復(fù)讀是什么感覺？

梅花牛

復(fù)讀班氣氛十分壓抑。我和芥根這種，算是有退路的，只要不犯蠢，重點(diǎn)大學(xué)還是有保證的。好多同學(xué)成績很差，家庭條件也很差，全指著復(fù)讀一次翻身，所以心理壓力也特別大。

獨(dú)自求生

我2002年參加了第一次高考。在高考之前，我被老師寄予了非常高的期望。老師囑咐同學(xué)時(shí)，都是“查漏補(bǔ)缺”，囑咐我的時(shí)候，是“放平心態(tài)”。

于是我真的放平了心態(tài)。別人都出現(xiàn)了考前焦慮癥，要么吃不下飯，要么睡不著覺，我則吃得香，睡得沉。早晨我媽喊我起床，我賴了一會(huì)兒，我媽覺得天都要塌下來了：“今天高考??！你打起精神啊！”

到了考場上，我心態(tài)依然很平，答題答得十分順手。然而，由于我心態(tài)太平，作文寫走題了。

那年作文題是“心靈的選擇”，閱讀材料是：你登山時(shí)遇到暴風(fēng)雪，在你跑路時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)凍僵的人。你是選擇獨(dú)自求生，還是冒著死掉的危險(xiǎn)去救他？

我用正楷一筆一劃地選擇了獨(dú)自求生。

我不但這么寫了，還很得意，覺得自己思路不俗。結(jié)果教我語文的翟老師說：“你準(zhǔn)備復(fù)讀吧。”

果然不出老師所料，我最擅長的語文創(chuàng)了歷史最低。這一下導(dǎo)致總成績崩潰。

最后，我的總成績是594分。在那之后，我無數(shù)次假設(shè)，如果我的作文正常發(fā)揮，我將是怎樣的成績，但凡事都沒有如果——如果我當(dāng)年買幾套房子，我還發(fā)了呢，對(duì)吧？

594分是一個(gè)比較尷尬的成績，現(xiàn)在的孩子可能沒有直觀的感受，我看了近兩年的高考分?jǐn)?shù)，動(dòng)不動(dòng)就上700，當(dāng)年可不這樣。我班的芥根同學(xué)考了630分，就能在山東排文科130名。我雖然不知道名次，但也比一本線568分高出許多，所以還是可以挽救一下的。

我原本是想到外地上大學(xué)的，但自己既然沒考好，也就不想那么多了，報(bào)了山東大學(xué)。可是等報(bào)完之后，互相一問，我發(fā)現(xiàn)600分左右的同學(xué)全都報(bào)了山大。

當(dāng)時(shí)我就有一點(diǎn)不好的預(yù)感。

事實(shí)證明老子預(yù)感真是準(zhǔn)。那年，由于過于扎堆，山大的分?jǐn)?shù)奇高，老子徹底涼了。將近一個(gè)月后，我收到了山師大歷史系的通知書：“恭喜你被我校錄取?！?h3>初入復(fù)讀班

那天我們一家三口，對(duì)著山師大的通知書嘆氣?？荚揖退懔耍瑘?bào)志愿又報(bào)砸了，教我如何咽得下這口氣！

就在這時(shí)，我接到好朋友老芋頭電話，老芋頭讀的是理科，考了656分，報(bào)了南京大學(xué)，但南京大學(xué)的錄取線是660分，他也涼了。

他在電話里說：“我活了將近20年，一直渾渾噩噩，不知道要干點(diǎn)什么，有時(shí)候覺得自己活得沒有目標(biāo)，真沒什么意思——但是現(xiàn)在不一樣了?！?/p>

我說：“啊？”

他說：“我要去研究導(dǎo)彈，把我做出的第一枚導(dǎo)彈丟到南京大學(xué)，炸他娘的！操，有眼無珠的垃圾學(xué)校，今天拒絕了我，我讓他后悔都來不及！”

我當(dāng)時(shí)還在考慮要不要去山師大。講道理，山師大也還湊合，我又愛學(xué)歷史，我爸媽都覺得老師是天底下最好的職業(yè)了，都勸我去。

但是老芋頭說：“咱倆回去復(fù)讀吧！今年運(yùn)氣不好，明年運(yùn)氣還能不好嗎？”

我還在猶豫，老芋頭又道：“山師大和山大都在濟(jì)南啊，你天天看著旁邊的山大，心里不膈應(yīng)？”

我一想，還真挺膈應(yīng)。于是我說：“好！”

估計(jì)我爸媽也有點(diǎn)不甘心，所以我宣布要回去復(fù)讀時(shí)，他倆也立刻就同意。

我回學(xué)校報(bào)名復(fù)讀。接待我的老師跟我很熟，聽說我要復(fù)讀，都要高興死了：“哎呀歡迎??！今年學(xué)校有政策，一本線以上的學(xué)生，不收學(xué)費(fèi)的！”

復(fù)讀班早就開課了，很多學(xué)生考完之后覺得沒戲，連錄取通知都不等，就回來復(fù)讀，我算回來晚的。當(dāng)我背著書包走進(jìn)教室時(shí)，大家都在埋著頭看書，我先認(rèn)出了幾個(gè)老同學(xué)，小聲跟他們打招呼。

在復(fù)讀班里呆了兩天，我時(shí)時(shí)刻刻都能感受到自己的悲哀，并開始懷疑自己是不是該回來復(fù)讀。于是我給老芋頭打電話，問他什么時(shí)候來學(xué)校。

但老芋頭說他不來復(fù)讀了，因?yàn)槟暇┐髮W(xué)降了4分，正好把他錄進(jìn)去，他正準(zhǔn)備收拾東西，出遠(yuǎn)門玩一趟。

那天我回教室，看著黑壓壓的教室，心里十分失落，不知不覺趴在桌子上睡著了。

正睡著呢，我突然被一陣鼓掌聲吵醒。抬頭一看，只見一眾同學(xué)正在拼命鼓掌，口中幾乎是狂喜地大喊：“歡迎歡迎，熱烈歡迎！歡迎歡迎，熱烈歡迎……”

我站起來一看，三包正一臉不知所措地被大家圍在中間，他有些慌亂，還有些垂頭喪氣。我立刻歡快地沖上去，給了他一個(gè)大大的擁抱。

三包，我們班的第二名，高考成績618，好死不死報(bào)了北京外國語大學(xué)，落榜。

三包回來之后，我就不再是復(fù)讀班里最郁悶的人了。既然三包能回來復(fù)讀，我又有什么不行的？于是我真正開始靜下心來，整理前幾年做過的筆記，投入到復(fù)習(xí)之中。復(fù)讀班的班主任屠老師，過去曾教過我和三包，常叫我倆到他辦公室去，進(jìn)行思想上的疏解，問我們有什么困難。

屠老師說：“學(xué)校很重視你們，有困難要及時(shí)向我反映，學(xué)校會(huì)盡可能給你們創(chuàng)造條件?！?/p>

這話就說得很露骨了——學(xué)校顯然指著我們明年沖兩名牌大學(xué)呢。

我其實(shí)沒什么好疏解的了，而三包不同。他正經(jīng)歷我前幾天那種心境。我?？此谧簧?，只是呆呆地看著窗外，什么也不做。

大約有一星期的時(shí)間，三包情緒一直不好，中間還發(fā)過一次燒。你跟他打招呼，他愛搭不理。你帶他出去遛達(dá)，他也一路無話。我問他調(diào)劑到哪了，他沒好氣地說：“煙臺(tái)師范?！?/p>

我說：“你看，人生主要看運(yùn)氣。我調(diào)的是山東師范……”

他打斷我，說：“你給我滾！”

其實(shí)我接下來想說的是：“回來復(fù)讀又焉知非福？”

那天散了步，拉了個(gè)屎，我倆回到教室，隔著老遠(yuǎn)就聽到教室里同學(xué)們又在瘋狂地大喊：“熱烈歡迎?！?/p>

我快走了幾步，只見考了630分的芥根正瑟瑟發(fā)抖地站在屠老師旁邊，一臉驚恐地看著滿屋子興奮的同學(xué)。我還沒來得及做任何反應(yīng)，身后的三包早就一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)去，抱著芥根大笑起來。

芥根，我們班的第一名，高考成績630，山東省文科第130名。報(bào)考人大，落榜。

芥根才是真冤。報(bào)志愿前，他幾經(jīng)斟酌，請(qǐng)教了好幾個(gè)老師。他想去北京，備選的學(xué)校有：北大，清華，北師大，人大。他填好了北大，覺得有點(diǎn)懸，又改成了清華，又覺得清華是工科學(xué)校，而且也不太安全，北師大前一年的分?jǐn)?shù)也不低。最后他選擇了往年分?jǐn)?shù)最低的人大。

結(jié)果，人大那年的錄取線是632，遠(yuǎn)高于北大、清華、北師大。實(shí)際上，芥根那年除了人大，想去哪都能成。

復(fù)讀的日子

在芥根之后，又陸續(xù)有一些人回來復(fù)讀，都是600分左右的。其中，報(bào)考山大而不得的就有三個(gè)。復(fù)讀班的人員穩(wěn)定下來之后，我竟然只能排第七。這種處境淡化了我的自艾自怨，讓我快速進(jìn)入了復(fù)習(xí)狀態(tài)。

我們的教室正常只能裝50多人，而復(fù)讀班有近90人，大家擠在一起，老有人喊胸悶。8月的天氣，汗流浹背，教室里只有兩臺(tái)吊扇降溫，大家都十分凄苦。我們找到屠老師，說：“老師，你趕緊想想辦法，再這么下去，連過年都撐不到，別說高考了！”

屠老師跟學(xué)校交涉，要來了能容納一百人的階梯教室。階梯教室桌子窄小，也只好將就了。

估計(jì)學(xué)校在安排師資的時(shí)候，并不知道復(fù)讀班會(huì)有這么多高分學(xué)生，所以有幾個(gè)老師著實(shí)不堪，最不堪的是一個(gè)語文老師，一個(gè)年紀(jì)輕輕的小姑娘，除了板書工整，簡直一無是處。此人古文基礎(chǔ)極不扎實(shí)，你若在她講古文時(shí)提問，她十次有八次回答不上來。

我是無所謂，因?yàn)榉凑沂遣粚W(xué)語文的。三包也不學(xué)語文，但他眼里容不得砂子，便跟班主任屠老師反映此事，希望學(xué)校給換個(gè)語文老師，但屠老師能量有限，跟學(xué)校交涉幾次之后，回來勸我們：“算了吧，人家小姑娘也挺不容易?！?/p>

二狗在旁邊聽到，著了急：“老師，不能算了啊，他們幾個(gè)不需要教了，講臺(tái)上站個(gè)白癡都無所謂——我們可不行??！”

屠老師惱羞成怒：“你瞎叨叨什么！閉上你的嘴回去！”

三包看了看二狗，又看了看屠老師，說：“老師，你盡力了，我們領(lǐng)情了?！比缓蠛傲私娓?、大佐，又叫了其他幾個(gè)高分生，我們七個(gè)人直接去敲了副校長的辦公室門。

三包不客套，單刀直入：“張校長，我們要求換掉語文老師?！?/p>

張校長認(rèn)得芥根、三包和我，要我們坐下來慢慢談，商量個(gè)辦法。三包說：“不用坐了。這老師水平有多差，你自然清楚。我們今年沒考好，明年不想再出差錯(cuò)，所以這個(gè)老師肯定要換掉。如果你堅(jiān)持不換，我們幾個(gè)就去六中復(fù)讀?！彼f著看了幾看旁邊幾個(gè)六中的學(xué)生，大佐心領(lǐng)神會(huì)，說：“六中的蔡校長打過好幾次電話了，不但免學(xué)費(fèi)，還提供生活費(fèi)，而且給復(fù)讀生配最強(qiáng)的老師?！?/p>

芥根也說：“是啊，在哪讀不是讀啊，我家離六中還近一些?！?/p>

張校長忙說：“可別胡說啊，這一換地方，心定不下來，成績能好么？你們先回去，我盡快給你們想辦法?！?/p>

兩天以后，學(xué)校給我們換了個(gè)德高望重的語文老師。

復(fù)讀班氣氛十分壓抑。我和芥根這種，算是有退路的，只要不犯蠢，重點(diǎn)大學(xué)還是有保證的。好多同學(xué)成績很差，家庭條件也很差，全指著復(fù)讀一次翻身，所以心理壓力也特別大。每次大考小考，都有人憋不住掉眼淚。印象最深的是七中的一個(gè)女同學(xué)，高考成績擦著?？凭€，學(xué)習(xí)十分刻苦，除了吃飯上廁所，就是看書、做題。然而即使這樣，成績依然沒有進(jìn)步。

她坐得離芥根近，常向芥根請(qǐng)教問題，芥根來者不拒，講得很耐心，但效果甚微。有一次我們閑聊，談起這個(gè)同學(xué)，芥根搖頭說，他是一點(diǎn)辦法也沒有——講過幾次你就能明白，她根本就聽不懂。

我不太信邪，有一次她問一道立體幾何題，我便給她講。講到一半，我發(fā)現(xiàn)她沒有空間感，所有的立體幾何圖，在她眼里都是平面圖。兩個(gè)面很明顯地互相垂直，她自己都要推演半天;有個(gè)角明明是個(gè)鈍角，只因圖上畫得像個(gè)銳角，她就邁不去這個(gè)坎兒。

如果努力程度決定成績高低，她應(yīng)該是成績最好的，可偏偏不是這樣。正因如此，她心理壓力巨大，常常精神崩潰哭起來，我們也只能干著急，沒有辦法。

第二年高考，她的成績又擦著?？凭€。

各式各樣的糾結(jié)

從夏季到冬季，復(fù)讀班的人員一直在不停地變化。有人受不了復(fù)讀的壓力，便翻出已經(jīng)收到的調(diào)劑通知，不管三七二十一地上了學(xué)。有的人雖然本科過線，但分?jǐn)?shù)太低，選擇回來復(fù)讀，但幾天過后，退而求其次地報(bào)了?？浦驹福缓笞呷恕＿M(jìn)入9月份之后，該走的走了，卻又開始陸續(xù)有人回來——有人去讀了大學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)學(xué)校太差或?qū)I(yè)太差，于是退學(xué)回來復(fù)讀。

洛總是我高二時(shí)的同桌，他成績一般，考了個(gè)?？疲弥ㄖ獣腿チ?。但沒過幾天就回來了，鬧著要復(fù)讀。大家問他原因，他說：“那學(xué)校太銷魂了，我是坐著牛車趕到學(xué)校的?！?/p>

芥根說：“原來你那學(xué)校是在郊區(qū)??！”

洛總糾正道：“錯(cuò)，是在郊區(qū)的郊區(qū)?！比缓笏敿?xì)地講了自己的經(jīng)歷：先坐飛機(jī)到哈爾濱，然后坐四個(gè)小時(shí)火車到某處，再坐六個(gè)小時(shí)長途汽車到某處，然后再倒一次長途汽車，到了一個(gè)村子旁邊。最后在村里租了個(gè)牛車，把他送到了學(xué)校。

我聽了瘆得慌，說：“學(xué)校大吧？”

洛總說：“大個(gè)屁，有咱學(xué)校一半大吧。出了校門，四處都是荒野。這哪是上學(xué)，這是發(fā)配呢！”

驢哥則正好相反。

他原是七中的，坐我身后，每天趴在桌子上寫寫算算，看上去一副志在必得的樣子，話不是很多。我聽其他七中過來的同學(xué)叫他“驢哥”，這名字太有辨識(shí)度了，所以我一直注意他。后來我終于忍不住這個(gè)好奇心，轉(zhuǎn)過頭問道：“哎，他們?yōu)槭裁唇心泱H哥？”

他不太高興地看了我一眼，說：“關(guān)你屁事?。　钡恢獮楹?，他就那么一直看著我，看了五秒鐘突然憋不住，笑了起來，一邊笑一邊抽氣，發(fā)出了“啊～啊～”的聲音。我恍然大悟，這外號(hào)真是名符其實(shí)。

我不知他笑什么，覺得這是頭傻驢，結(jié)果他指著我的鼻子說：“你也太滑稽了！”我一照鏡子，發(fā)現(xiàn)鼻子上有一坨鋼筆水。就這么點(diǎn)破事兒，他能笑出驢叫，真不是一般人。

然而，驢哥只是情緒高漲地復(fù)習(xí)了兩個(gè)多月。國慶節(jié)之后，我們搞了一次全科測驗(yàn)，驢哥成績很不理想，從此他情緒陷入波動(dòng)。我曾在公用電話那里看到他在電話里問：“我的通知書寄丟了，能不能通融一下？”

我一聽就知道他在撒謊。他被調(diào)劑到本省一個(gè)挺破的專科學(xué)校，為了表示他對(duì)調(diào)劑結(jié)果的不滿，他還當(dāng)著我們的面把那通知書疊成紙飛機(jī)，從五樓扔了出去。

誰知那個(gè)專科學(xué)校雖然破，但并不通融——國慶節(jié)都過了，你搞笑呢吧？

驢哥無心向?qū)W，整天魂不守舍。據(jù)說他早晨四點(diǎn)多在宿舍的廁所里掉眼淚，常跟人念叨復(fù)讀班是監(jiān)獄，他死也不想呆在這里了。

驢哥一直熬到11月底，忽然精神煥發(fā)了起來。那天他收拾好了東西，向我們一一道別，說是要上大學(xué)去了?！也恢绖?dòng)了什么關(guān)系，花了多少錢，給他找了一家大學(xué)，還是本科。

驢哥走時(shí)，很多人都非常羨慕。在復(fù)讀班里呆四個(gè)月，很多人已經(jīng)沒有了當(dāng)初那種知恥而后勇的熱情。有些因不滿調(diào)劑而來復(fù)讀的同學(xué)，已經(jīng)后悔沒有按時(shí)去報(bào)到。

那次全科測驗(yàn)，也把我媽搞得很頹廢。我那回沒考好，落到第19名。要知道，我自上學(xué)以來，沒出過前10，這個(gè)名次讓我媽覺得復(fù)讀是錯(cuò)誤的，她不懷疑我的實(shí)力，卻開始懷疑我的心理素質(zhì)，擔(dān)心我明年連山師大都考不上。

那天下了晚自習(xí)，我媽拿著山師大的錄取通知書來找我，說：“要不你還是去山師大讀書吧，我電話問過了，你現(xiàn)在去，他們還是要你的?！?/p>

我當(dāng)時(shí)不太清楚父母的壓力。一年多之后，我從北京回老家過寒假時(shí)，才知道，當(dāng)我回去復(fù)讀時(shí)，我們村已經(jīng)有很多關(guān)于我的傳言。有人說我從小到大成績其實(shí)一直都不好，所謂的成績優(yōu)秀都是自己吹的;也有人說我高中三年屁都沒學(xué)，光忙著談戀愛，所以最后考砸了。這些流言追本溯源，竟然都是我的親大伯和大娘制造的，讓我第一次嘗到了鼓破萬人捶的滋味。

第二次高考

2003年的高考提前了一個(gè)月，據(jù)說是“非典”的緣故?？荚嚹翘欤檬俏业纳?。

考試前一天晚上，我們照例在學(xué)校上晚自習(xí)。屠老師說：“大家靜一靜，我們開個(gè)班會(huì)，最后一次班會(huì)，我給大家講幾句話?！?/p>

我以為屠老師的講話無非是打打勁，再叮囑大家一些老生常談的事項(xiàng)。然而屠老師看了看大家，說：

“請(qǐng)大家轉(zhuǎn)身，看看我們教室后面的黑板。”

后面黑板上的內(nèi)容，是我們剛?cè)雽W(xué)時(shí)寫上的。那時(shí)，屠老師要每一個(gè)人把自己想考的大學(xué)寫上去。我還記得，芥根和三包寫的是北大，我寫的是人大，大佐寫的是廈大。

屠老師接著說：“今年，大家是第二次高考了。有的是因?yàn)榭嫉貌缓?，有的是因?yàn)閳?bào)得不好，總之，是因?yàn)椴蝗缫?，才到了這里。所以，你們不只是同學(xué)，而且是患難之交，希望你們能珍惜彼此。這是我說的第一點(diǎn)。

“第二點(diǎn)我想說的是，有的經(jīng)歷開心，有的經(jīng)歷不開心，但都是你們的財(cái)富。你們一定以為自己耽誤了一年，是個(gè)損失。但我不這么認(rèn)為，到底是不是損失，你們可以在心里留個(gè)問號(hào)，隨著你們?cè)倌觊L一些，可能會(huì)有不同的答案。

“第三點(diǎn)，明天要考試，你們一定有人開始緊張了，而且比去年更緊張。這很正常，但其實(shí)沒有必要。因?yàn)椤?/p>

屠老師很自信地笑了笑，說：“我的運(yùn)氣特別好，我?guī)У漠厴I(yè)班，最終高考都超過了平時(shí)的水平。所以你們放心去考就是了?！?/p>

大家完全沒有當(dāng)真地笑了笑。

但是屠老師突然很嚴(yán)肅地說：“我是認(rèn)真的，沒有跟你們開玩笑。我向你們保證，你們中的一大半人，都會(huì)比黑板上考得好?！?/p>

后來我留意了一下同學(xué)們最終考上的大學(xué)，在我記得住的二十多個(gè)人中，真的有十多個(gè)人，考上了黑板上自己寫下的目標(biāo)大學(xué)。

盡管有屠老師運(yùn)氣的加持，我還是沒敢如第一次高考時(shí)那樣心態(tài)平和。尤其是在寫作文時(shí)，沒再敢出奇制勝。那年的作文是“疑鄰盜斧”，我思考再三，選擇了一個(gè)最為保守、穩(wěn)妥，但也不太可能得高分的思路。現(xiàn)在我甚至想不起具體都寫了什么東西。

山東不鼓勵(lì)復(fù)讀，所采取的政策是給應(yīng)屆生全部加10分。那年我考了627分，全山東第55名。大佐考得不如我高，但也遠(yuǎn)高于上一年的成績。

成績公布之后，屠老師拿來兩個(gè)信封，交給我和大佐。我們打開一看，是山大的邀請(qǐng)信，信中介紹了山大的好處，并在最后寫道：“歡迎您今年報(bào)考山東大學(xué)。”

信的最后，是山大校長展?jié)暮灻?/p>

大佐看看我，我看看大佐，最后憋不住笑了起來，覺得這也太戲劇化了。

最后大佐填了廈大，我填了人大。

從那以后的好多年，有人知道我復(fù)讀過一年，常會(huì)問，復(fù)讀是什么感覺？對(duì)你有什么影響？

那一年里，確實(shí)人人都承受著很大的精神壓力，然而卻又不是充斥著焦慮，而且時(shí)間越久，留在腦海中的越是那些開心的人和事。

從那以后，當(dāng)面臨一些挫折，我的神經(jīng)也確實(shí)更堅(jiān)強(qiáng)一些。這不是什么雞湯，那根神經(jīng)就像是具象化了一樣，我簡直能感覺到它的存在。

當(dāng)然，復(fù)讀也給我?guī)砹撕軐?shí)際的負(fù)面影響，每當(dāng)想起這一點(diǎn)，我內(nèi)心就如同黑夜中被春蠶啃噬的桑葉一樣，久久放不下。