• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      馬德里,究竟哪里不可思議

      2019-08-29 02:58:13林海
      檢察風(fēng)云 2019年16期
      關(guān)鍵詞:戈雅異端塞萬(wàn)提斯

      林海

      “有個(gè)做法官的父親,進(jìn)法庭就能夠從容不迫?!闭f(shuō)這句話的人是個(gè)馬德里人,他的名字叫作塞萬(wàn)提斯。他并沒(méi)有一個(gè)做法官的父親。相反,父親曾因沒(méi)有能力償還貸款,三次被送進(jìn)監(jiān)獄。塞萬(wàn)提斯就這樣在顛沛流離與動(dòng)蕩不安中,一次次走過(guò)馬德里的街頭。

      阿爾卡拉鎮(zhèn)主街48號(hào)的倒霉人

      有意思的是,塞萬(wàn)提斯的父親雖然進(jìn)過(guò)三次監(jiān)獄,他父親的父親——祖父胡安·塞萬(wàn)提斯卻曾是正兒八經(jīng)的法官。這位胡安·塞萬(wàn)提斯從薩拉曼卡大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后,曾在一個(gè)宗教法庭任法官,后來(lái)也做過(guò)律師。他的兒子,也就是塞萬(wàn)提斯的父親,就是那個(gè)“有個(gè)做法官的父親”卻“不得不一再走進(jìn)法庭”的人。和父親一樣,小塞萬(wàn)提斯一生坎坷。他曾從軍入伍致左手殘疾,又不幸被俘多年。歸來(lái)后又?jǐn)?shù)度被陷入獄,最后更落得個(gè)不知葬身何處的下場(chǎng)。

      今天,無(wú)數(shù)人來(lái)到馬德里,都會(huì)從Avenida de América出發(fā),乘坐223路巴士前往位于市郊的阿爾卡拉,拜訪問(wèn)世過(guò)《堂吉訶德》的塞萬(wàn)提斯故居。盡管今天只需要半個(gè)小時(shí)左右車程,然而在16世紀(jì),在荒涼的馬德里高地,這個(gè)行程所需時(shí)間恐怕相當(dāng)驚人??梢韵胂?,一列馬車在貧瘠蒼涼的山地中跋涉。小塞萬(wàn)提斯就坐在馬車上前往馬德里。其實(shí),歷史上阿爾卡拉并不荒涼。這里在古羅馬時(shí)期早就是集市,后來(lái)更依賴著埃納雷斯河,成為伊比利亞半島的重要商鎮(zhèn)。

      鎮(zhèn)上的主街曾是西班牙最長(zhǎng)的柱廊街道。這條街道的48號(hào)是一棟紅色兩層小樓。樓內(nèi)有方形天井。陳列室里有形形色色版本的《堂吉訶德》,人來(lái)人往熱鬧非凡。1547年,塞萬(wàn)提斯就出生在這里,卻不得不顛沛流離。這里,還是每年塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)地。生前與這所大學(xué)并無(wú)交集的塞萬(wàn)提斯,如今卻以這樣的方式,每年“衣錦還鄉(xiāng)”。

      1587年,塞萬(wàn)提斯在軍中獲得了一個(gè)職位,負(fù)責(zé)籌措“無(wú)敵艦隊(duì)”的軍費(fèi)。可他很快丟了飯碗,并鋃鐺入獄,罪名是“非法征收谷物”——然而如果收不上來(lái),就很快會(huì)有另一個(gè)辦事不力的罪名等著他。刑滿獲釋后,他托遍關(guān)系找了個(gè)稅吏的工作。誰(shuí)知他儲(chǔ)存稅款的銀行突然倒閉,錢款去向未明。于是,塞萬(wàn)提斯再次身陷囹圄。出獄后,他心灰意冷,蝸居在瓦利阿多里德的一個(gè)下等公寓寫(xiě)作。

      這個(gè)公寓距離馬德里更遠(yuǎn)。今天開(kāi)車都需要沿A-601公路開(kāi)一個(gè)半小時(shí)的路程。當(dāng)時(shí)那里魚(yú)龍混雜,樓下是酒吧,樓上是妓院。正是在這樣的環(huán)境里,塞萬(wàn)提斯完成了《堂吉訶德》第一部的寫(xiě)作。然而命運(yùn)并沒(méi)有放過(guò)他。1605年的一天,塞萬(wàn)提斯發(fā)現(xiàn)自家門口躺著一個(gè)奄奄一息、被刺的人。出于憐憫之心,他把這個(gè)人背回了家,誰(shuí)想到,這個(gè)人很快死了。警方更是莫名其妙,將塞萬(wàn)提斯當(dāng)作了兇手。于是,6月27日,他第三次遭受無(wú)妄之災(zāi)鋃鐺入獄。

      那個(gè)時(shí)代的法律和法庭就是如此。無(wú)論是塞萬(wàn)提斯的父親還是他自己,都至少進(jìn)過(guò)三次監(jiān)獄。直到去世仍活在貧困之中。盡管后來(lái),全世界人都認(rèn)可了他的文學(xué)才華,并在馬德里市中心的西班牙廣場(chǎng)豎起紀(jì)念雕像,對(duì)于他已經(jīng)沒(méi)有什么意義。甚至,人們始終找不到他葬在哪里。直至2015年3月17日,“塞萬(wàn)提斯遺骸尋找組”的一位法醫(yī)弗朗西斯科·埃塞巴利亞突然宣布,他們?cè)隈R德里市中心的特里尼塔里亞斯教堂的地穴中找到一些遺骨,其中有些遺骨經(jīng)鑒定,應(yīng)該來(lái)自塞萬(wàn)提斯。

      “0公里”:

      太陽(yáng)門廣場(chǎng)是一切的起點(diǎn)

      各式旅游手冊(cè)上最??吹降娜f(wàn)提斯像,佇立于市中心的西班牙廣場(chǎng)中央。坐在上面拿著手稿的是塞萬(wàn)提斯。騎著馬的則是他筆下的堂吉訶德和仆人桑丘。然而大部分人在拍照時(shí),只和那兩位顯眼而靈動(dòng)的主人公合了影。這座三人雕像以西,是1808年5月2日紀(jì)念碑。

      太陽(yáng)門廣場(chǎng),這里曾經(jīng)是馬德里人政治生活的中心。廣場(chǎng)呈半圓形,10條街道呈放射狀向外延伸。廣場(chǎng)中心有著一個(gè)寫(xiě)著“0公里”的標(biāo)志,而那十條街道延伸向全城,分別都有著“1公里”“2公里”……“100公里”的路標(biāo)。很明顯,這里才是馬德里的心臟。16世紀(jì)開(kāi)始,三教九流都在此聚會(huì),人們?cè)谑シ评战烫玫呐_(tái)階上交頭接耳——這個(gè)地方于是被稱為“謠言傳播角”。后來(lái)這個(gè)教堂遭遇火災(zāi),謠言傳播角并沒(méi)有消失,而是搬到了廣場(chǎng)東面蘇塞索教堂的臺(tái)階上。

      幾百年來(lái),太陽(yáng)門廣場(chǎng)一直是西班牙重大歷史事件的見(jiàn)證人。1808年5月2日的起義自不必言。1812年資產(chǎn)階級(jí)革命爆發(fā),西班牙議會(huì)通過(guò)的第一部憲法,就是最先在太陽(yáng)門廣場(chǎng)公布于世。1848年馬德里安裝了煤氣街燈,太陽(yáng)門廣場(chǎng)的黑夜被照亮了;1879年,西班牙第一輛有軌電車誕生,它的發(fā)車儀式也在太陽(yáng)門廣場(chǎng)舉行。直到今天,這個(gè)廣場(chǎng)還是許多集會(huì)和抗議的地點(diǎn),例如抗議馬德里三一一爆炸案,以及西班牙參加伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的集會(huì),仍然在這個(gè)廣場(chǎng)聚焦起全城的目光與人心。

      馬約爾廣場(chǎng):

      宗教裁判所濃煙翻滾

      從“0公里”向東出發(fā),步行四五分鐘,經(jīng)過(guò)“熊與樹(shù)莓像”,便會(huì)抵達(dá)圣費(fèi)爾南多皇家美術(shù)學(xué)院博物館。這里收藏著戈雅耗費(fèi)八年完成的作品《宗教裁判法庭》。戈雅有許多緊扣時(shí)事的作品,他也有許多艷麗旖旎的女性肖像,例如《裸體的瑪哈》和《穿衣的瑪哈》。而他這幅《宗教裁判法庭》所畫(huà)的對(duì)象,在現(xiàn)實(shí)中卻是足以隨時(shí)要他性命的恐怖力量。當(dāng)然,今天一切都過(guò)去了。

      這個(gè)旅行會(huì)從位于“0公里”以西500米的馬約爾廣場(chǎng)開(kāi)始。1478年,伊莎貝拉女王在此成立異端裁判所,用以維護(hù)宗教正統(tǒng),并以殘酷手段懲罰異端。這個(gè)裁判所從1483年至1820年,共將38萬(wàn)人裁定成異端,并將約10萬(wàn)人送上火刑柱處死。

      這個(gè)廣場(chǎng)的中心曾經(jīng)空蕩蕩,而今站立著菲利浦三世的雕像。之所以空空蕩蕩,是因?yàn)樽诮滩门新短炫e行,人們都在周圍的某一個(gè)窗口里觀瞻行刑。其實(shí),戈雅繪制《宗教裁判法庭》的時(shí)代,宗教裁判法庭早就不如之前強(qiáng)大,甚至經(jīng)歷了被打倒砸爛和復(fù)辟清算的反復(fù)。1792年,法國(guó)大革命引起西班牙國(guó)內(nèi)的騷亂,天主教當(dāng)局才決定重新利用此時(shí)已名存實(shí)亡的宗教裁判法庭。有些思想激進(jìn)者被作為異端受到審判,接受滑輪刑(宗教裁判所的六種刑訊手段之一),并最終送上火刑柱燒死。

      然而不久,1808年,拿破侖的軍隊(duì)越過(guò)比利牛斯山,占領(lǐng)了西班牙,更是廢除了宗教裁判法庭,并且釋放了仍關(guān)押在宗教監(jiān)獄里的“犯人們”。戈雅和伙伴們還來(lái)不及歡呼,就發(fā)現(xiàn)法軍不過(guò)是另一群武斷野蠻的統(tǒng)治者。用戈雅自己的話說(shuō):“清晨之前,法國(guó)人還是我們的盟友。一夜之間,他們成了敵人,我們誰(shuí)也不再認(rèn)識(shí)誰(shuí)。”于是,緊接著發(fā)生的,是“5月2日的起義”和“5月3日的槍殺”,這個(gè)國(guó)家被另外一群“圣徒”所主持。

      在2006年捷克導(dǎo)演米洛斯·福爾曼執(zhí)導(dǎo)的電影《戈雅之魂》中,我們看到,盧梭和伏爾泰已取代了耶穌和使徒。革命者砸毀教會(huì),開(kāi)槍打死作彌撒的神父?!案锩鼨z察官”口若懸河地宣判紅衣主教死刑,其義正言辭之狀,和當(dāng)年審判宗教異端時(shí)一模一樣。十分諷刺的是,一如來(lái)時(shí)暴風(fēng)驟雨,法軍的潰敗也在須臾之間。那些“革命檢察官”很快被捕,宗教裁判法庭再度“開(kāi)張”。那些一度在階下受審的紅衣主教,重新掌握了審判權(quán),準(zhǔn)備執(zhí)行凈化靈魂的刑罰。

      在這樣的反復(fù)中,戈雅成了一名陷入失聰和“半瘋”之中的老人。此時(shí)的他拋棄了任何傳統(tǒng)形式的束縛,大膽地突破古典繪畫(huà)題材和構(gòu)圖的限制,記錄著他那個(gè)時(shí)代的生活和斗爭(zhēng)。1819年,他終于完成了《宗教裁判法庭》。畫(huà)面中央是四個(gè)被進(jìn)行異端審判的男子,他們戴著三足的高帽——這種帽子被稱為“愚人帽”(cozora),通常在審判時(shí)戴在瘋癲者、麻風(fēng)病人和異端的頭上,以示驅(qū)逐出文明世界之意。

      9年后,戈雅孤苦一人,在法國(guó)波爾多的西班牙自由僑民中心去世。1900年,他的遺體被運(yùn)回西班牙,安葬在馬德里郊外的佛羅里達(dá)教堂——這座教堂的壁畫(huà)也是他創(chuàng)作的。人們記得他創(chuàng)作的每一幅作品,卻開(kāi)始淡忘他所生活的那個(gè)復(fù)雜的時(shí)代。時(shí)光流逝,回憶變得模糊,只剩下宗教裁判法庭作為最濃黑的暗色,被釘在歷史的恥辱柱上。于是,在陽(yáng)光過(guò)分明快的馬德里,作為法律人的你,見(jiàn)過(guò)佛朗哥治下的喘息,走過(guò)三毛曾就讀的康普頓斯大學(xué)哲學(xué)系,或是品嘗過(guò)海明威記錄的每個(gè)深夜酒肆,與塞萬(wàn)提斯擦肩,錯(cuò)過(guò)畢加索和達(dá)利,卻終究想不起來(lái)這個(gè)城市,到底是哪里不可思議。

      編輯:薛華 ?icexue0321@163.com

      猜你喜歡
      戈雅異端塞萬(wàn)提斯
      塞萬(wàn)提斯:一生逆境,一生奮斗
      青春期健康(2023年6期)2023-09-20 05:11:14
      塞萬(wàn)提斯:一生逆境,一生奮斗
      崇實(shí)黜虛:馮從吾“異端”觀析論
      原道(2020年2期)2020-12-21 05:47:04
      西班牙“多變”畫(huà)家——戈雅
      “愛(ài)拯救生命”:向戈雅致敬!
      畫(huà)刊(2019年8期)2019-09-10 07:22:44
      異端審判所:線列戰(zhàn)法
      鐘鼓的戈雅與迷霧的達(dá)維特
      塞萬(wàn)提斯:悲喜人生勝過(guò)堂吉訶德
      北方人(2016年21期)2016-12-08 08:47:54
      蒙的黑色孩子
      留學(xué)生(2016年3期)2016-06-22 17:47:12
      西班牙找到塞萬(wàn)提斯遺骸
      姜堰市| 内黄县| 福州市| 中超| 东光县| 焦作市| 安龙县| 眉山市| 麻阳| 察雅县| 五寨县| 胶州市| 岑巩县| 怀柔区| 黄山市| 东乡县| 远安县| 普格县| 高陵县| 洛川县| 张家口市| 新沂市| 庆安县| 莱西市| 应用必备| 军事| 航空| 西宁市| 富蕴县| 迭部县| 锦屏县| 辽阳市| 桦甸市| 邢台县| 奎屯市| 平果县| 邳州市| 丹江口市| 上犹县| 哈巴河县| 京山县|