巴黎之光

邁克·杰拉德

透過巴爾扎克、雨果、左拉的小說及雨果和波德萊爾的詩歌，19世紀的巴黎成了一種幻象，充滿著驚人的活力，同時也充斥著劇烈的社會動蕩與墮落。

文學人

當我從文學背景下思考巴黎時，首先想到的作家是巴爾扎克、維克多·雨果、波德萊爾和左拉。法國文學中太多的優(yōu)秀作品都是巴黎人寫的。重新考量之后，我不禁驚訝于自己竟然沒有想到維隆、莫里哀、高乃依、拉辛、伏爾泰、狄德羅、司湯達、福樓拜、馬拉美、蘭波、普魯斯特、瓦萊里。無法想象，人文巴黎如果沒有這批人會是什么樣子。不過如果要審視巴黎所能達到的極盛狀態(tài)，則似乎必然提到巴爾扎克、雨果、波德萊爾和左拉這四個人。巴黎文學最重要主題就是想象與現(xiàn)實之間的社會異化，或是心理距離。在我看來，莎士比亞筆下的倫敦和沃爾特·惠特曼筆下的紐約似乎不是這樣。但是人們應該注意，莎士比亞和惠特曼都是自己所在城市的核心文學人物，但在巴黎文學界，沒有哪個作家可以獨立勝任這樣的角色。笛卡爾占據(jù)著法國人的心靈，代表了巴黎人的知性，其影響之深刻正如莎士比亞之于英國，沃爾特·惠特曼之于美國。從這一點來說，即使把維克多·雨果、巴爾扎克和波德萊爾加在一起，也不足以與莎士比亞、惠特曼的偉大超凡相媲美。

要想在法國找出可以與但丁和莎士比亞、托爾斯泰和塞萬提斯、歌德和惠特曼、易卜生和喬伊斯相媲美的享譽世界的作家，你需要把蒙田和莫里哀融為一體?；蛘甙寻蜖栐?、雨果、波德萊爾和左拉合成一個四重形象，就像布萊克的《四天神》或《以西結書》的四輪馬車的天使們。透過巴爾扎克、雨果、左拉的小說及雨果和波德萊爾的詩歌，19世紀的巴黎成了一種幻象，充滿著驚人的活力，同時也充斥著劇烈的社會動蕩與墮落。尤其是巴爾扎克和雨果，他們讓人憶及拉伯雷筆下的巨人們，沖破各種阻礙，追求烏托邦和人性完善。

巴爾扎克在巴黎發(fā)現(xiàn)了“屬于這世界的國度”，并醉心于揭示這個國度。普魯斯特感慨說：“他無所掩飾，他知無不言?！蔽阌怪靡?，當時整個巴黎的精神力量之和也無法和超常的巴爾扎克相提并論?！度碎g喜劇》中有大大小小共90部小說，要不是巴爾扎克因勞累過度50歲就與世長辭，這個數(shù)字應該會達到200部。他筆下的巴黎是自己激情四射的創(chuàng)造，而彌爾頓的撒旦和莎士比亞的福斯塔夫則是個人精力與社會現(xiàn)實的結合。

像巴爾扎克一樣，維克多·雨果似乎并不比莎士比亞筆下的人物更為現(xiàn)實。當然，如同沃爾特·惠特曼的典型行為是內戰(zhàn)期間在華盛頓特區(qū)的醫(yī)院進行志愿服務一樣，如今可以把雨果在1871年巴黎公社期間的英雄立場和表現(xiàn)視作他的典型行為。雨果高度的浪漫主義使得他成為支持公社斗爭的詩人兼小說家，實現(xiàn)了他在《悲慘世界》（1862）中的愿景。雨果的各種作品包羅萬象，沒有哪個讀者能夠將其盡數(shù)讀完，其詩歌總量超過了15萬行，還有7部小說，至少20部戲劇和堆積如山的散文。難怪波德萊爾飽受折磨，感覺自己被雨果排擠，因為雨果發(fā)現(xiàn)了所有的文學空間并將其悉數(shù)開發(fā)。

如同巴爾扎克是巴黎小說家一樣，波德萊爾成為巴黎詩人，然而雨果十分關注整個世界，因此他并不局限于巴黎。雨果遭到拿破侖三世流放，波德萊爾稱其為“無國界的天才”，但是這位寫作了《惡之花》（1857，1861）的不關心政治的詩人，卻經歷了一種與世俗隔絕的心靈流放。他筆下的巴黎可能很像典型的巴黎，就如惠特曼筆下的曼哈頓很像典型的曼哈頓一樣。孤獨地走在一個地獄般城市的街道上，波德萊爾創(chuàng)造了現(xiàn)代巴黎的審美情趣。雨果在被流放到海峽群島中的澤西島上時，曾按以賽亞和耶利米的方式進行預言，期望能被歷史驗證。波德萊爾則拒絕進步、拒絕預言、拒絕歷史，一心作詩，終于如愿實現(xiàn)了文學理想，而雨果卻沒能做到。

我最后要提到埃米爾·左拉，他1877年發(fā)表了《小酒店》，其觀察勞動階級生活的新視角激起了暴怒。資本家因小說偏向下層社會而以幾乎前所未有的姿態(tài)大肆表示憤怒。巴黎公社的精神在左拉的作品中得到復活，在《萌芽）（1885）一書中表現(xiàn)尤為強烈。一些巴爾扎克的作品中暗示出來的、被波德萊爾主觀放棄的東西，在左拉的空想現(xiàn)實主義中表達得淋漓盡致。

巴黎人

歷史上，巴黎向來都是一個民族和文化的熔爐。在其他國際大都市，如紐約、倫敦，移民群體傾向于聚居在一起，建立起新的社區(qū)，結果就會形成唐人街或者小意大利。置身于城中的這些地方，你可能會感到你其實就是在上?；蚰遣焕账埂５窃诎屠?，民族社區(qū)之間的界限不像在其他地方那樣明顯。

事實上，正是巴黎不同民族群體的融合方式把很多非裔美國人，特別是作家們吸引到這個歐洲城市。20世紀40年代后期至50年代，為逃避美國強烈的種族文化，這種現(xiàn)象尤為突出。理查德·賴特就是這些作家中非常有名的一位，他1947年來到巴黎。他曾提到自己在美國先是被當作一個黑人，其次才被當作作家看待。與此相反，當他到達巴黎這個一貫尊重藝術家和知識分子的城市時，他首先被作為一個作家而受到歡迎。

盡管如此，巴黎同樣有其自身的種族沖突需要處理，當然，這些沖突事件未必一定與非裔美國人相關。但是，一些巴黎人倒是以懷疑甚至毫不掩飾地仇恨眼光看待北非移民。法國曾統(tǒng)治北非一些地區(qū)多年：它控制突尼斯和摩洛哥到1956年，控制阿爾及利亞到1962年。經歷了一場漫長、血腥的戰(zhàn)爭之后，法國才最終放棄在北非的統(tǒng)治。很多人選擇離開這些國家，移居法國，特別是巴黎，以尋求新的機會。但是，像在很多國家一樣，移民在巴黎一開始并不受歡迎。

今天，大量的巴黎少數(shù)民族群體居住在郊區(qū)政府提供的高層房屋里，而不是居住在市區(qū)?？拷袇^(qū)一個可以展示民族多樣性的區(qū)域是貝爾維爾。貝爾維爾在盧浮宮東北方向約3英里處，居住著從俄羅斯、波蘭、希臘、土耳其、北非、西非甚至印度支那（法國在20世紀50年代早期曾在此發(fā)動殖民戰(zhàn)爭）來的人們。

貝爾維爾還有一個塞法迪猶太人部落，從突尼斯遷來。但巴黎最古老的猶太人聚居在瑪萊區(qū)薔薇街一帶。巴黎的猶太人區(qū)域比在美國的要小很多，因為“二戰(zhàn)”期間納粹占領巴黎，對猶太人進行了殘酷的迫害。盡管如此，在如今十分奢華的瑪萊區(qū)，仍能從時尚的咖啡廳和新潮小店中找到猶太面包店、書店、咖啡館和餐館。

雖有眾多移民群體選擇在巴黎定居，但巴黎的民族人口與其他國際大都市相比仍然很少。在巴黎的210萬人口中，只有百分之一為穆斯林，猶太人也僅占百分之一。與此相比，約百分之九十為羅馬天主教徒，百分之二為新教徒，其余的百分之六人口沒有特定信仰。

因此，巴黎無疑是一個法國人主導的城市，這在諸多方面都有體現(xiàn)。其市民的固執(zhí)己見和喜歡爭論是出了名的，但他們遵守舊俗，推崇禮貌。他們性格保守，又崇尚自由。盡管按照歐洲標準，法國也算一個大國，并且曾經統(tǒng)治過一個龐大的帝國，法國人仍然非常狹隘。只舉一個顯而易見的例子，試試在普通的巴黎酒單上找一找有沒有哪一種不是法國酒。

巴黎人對外國酒和食物也許不感興趣，但他們對文化向來極為尊重。藝術家和知識分子，特別是作家，在巴黎的生活中一直發(fā)揮著重要作用。巴黎一向都是一個人文城市，擁有它自己的名人，如馬賽爾·普魯斯特、古斯塔夫·福樓拜、奧諾雷·德·巴爾扎克、維克多·雨果和伏爾泰，以及從國外來此的作家，如歐內斯特·海明威、詹姆斯·喬伊斯和塞繆爾·貝克特等。

編輯：沈海晨 ?haichenwowo@163.com