我與“現(xiàn)代文學(xué)”的“媒人”與“媒書”

閻開振

如果從1990年考上中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生算起，我對“現(xiàn)代文學(xué)”已經(jīng)“研究”了28年、“教”了22年。這20多年雖然算不上久遠(yuǎn)，但對于一個剛過“天命之年”的人來說也已經(jīng)是占去了大半。況且，在能夠預(yù)見的未來或者說余生中，我恐怕也不會再做別的，而只能繼續(xù)以此作為自己賴以生存的職業(yè)和用于娛樂人生的興趣。這樣一想，這“現(xiàn)代文學(xué)”儼然已經(jīng)融入了我的生命，成了我人生中無法擺脫也不可分割的重要部分。

面對這人生的重要部分，我常常心存感激。我感激對我耳提面命、扶我走上專業(yè)研究之路的碩士研究生導(dǎo)師谷輔林先生和博士研究生導(dǎo)師吳福輝先生，我也感激那些伴我一路走來、給予我悉心呵護(hù)與無私提攜的眾多師長與朋友，但有時我還是禁不住會想，這“現(xiàn)代文學(xué)”從哪里與我結(jié)緣？又如何走進(jìn)了我的生命？

這讓我回到青少年時代。由于我在1966年出生于山東省陽谷縣的一個小村莊，所以，我有記憶的青少年時代是在“文革”結(jié)束前后的魯西農(nóng)村度過的。那時的魯西農(nóng)村，物質(zhì)和文化生活都十分貧乏。我記憶中的主食是地瓜干和玉米餅，僅有的文化生活是不知道多少天才有一回的盲人說書和公社電影。小學(xué)和初中是在本村和鄰村上的，使用的課桌大多是用磚頭磴起來的水泥板或者木板，不要說圖書館或者圖書室，就是一個放課外讀物的書架也沒有。到了去鎮(zhèn)上讀高中，條件似乎好了一些，但由于高考的壓力，我的主要精力也就都用在了背課本上。所以，從小學(xué)到初中再到高中，我所有的知識都來自于課本。當(dāng)然，這些課本上的知識并非與“現(xiàn)代文學(xué)”一點關(guān)系也沒有，那些歷史課上的政治文化事件、那些以魯迅為代表的“革命作家”的“現(xiàn)代文”等，都可說是與“現(xiàn)代文學(xué)”密切相關(guān)的內(nèi)容。不過，讓我感到奇怪的是，提到與“現(xiàn)代文學(xué)”的結(jié)緣，我首先想到的不是這些用盡全力來學(xué)習(xí)的課本、課文，而是課外閱讀的為數(shù)不多的幾本被稱為“閑書”的小說。

我記憶中閱讀的第一部小說是《苦菜花》。那是升入初中后的一個“秋假”，父母不讓我下地參加秋收，而是讓我代替父親給生產(chǎn)隊看場兼為自家放羊。一天的傍晚，夕陽西下，我背靠著場院里的石磙入迷地閱讀著王官莊村民的抗日故事。其時，我既不知道什么是文學(xué)的主題，也不懂得什么叫人物形象的塑造，我只是被小說的故事情節(jié)和人物命運所吸引。我記得，那個遭到鬼子逮捕又將鬼子帶入雷區(qū)的仁義嫂，還有那個一邊聽命于東家王柬芝一邊又與女主人偷情約會的長工王長鎖，最是讓我提心吊膽與放心不下。

我閱讀的第二部小說是《林海雪原》。時間則是上初三后一個冬天的星期六的晚上，全家人都睡著了，只有我還在點著煤油燈閱讀楊子榮、少劍波與小白鴿的故事。記得煤油燈好像是換了兩個，睡在土炕另一頭的曾祖母也不知催我睡覺催了多少次，總之，等到楊子榮智取了威虎山，公雞已經(jīng)開始打鳴?，F(xiàn)在想起來，那一晚的挑燈夜讀未免有些不可理解，因為小說中的許多人物已經(jīng)明顯被拔高、神化與英雄化，情節(jié)虛構(gòu)的成分也相當(dāng)濃重。然而，作為一個少年，我崇拜英雄，喜歡傳奇，也對少劍波與小白鴿之間的愛情抱有天生的渴望，所以，一直到今天，我都對那晚的夜讀充滿自豪，并因此還奠定了我固執(zhí)的小說觀念，即英雄傳奇與浪漫愛情永遠(yuǎn)都是小說中最具魅力的因素。

我閱讀的第三部小說是《人生》。那是1984年的春天，時間已臨近高考前的預(yù)選，學(xué)習(xí)十分緊張。我忘記是從哪個同學(xué)的手里搶到了1982年第3期的《收獲》，曠了一上午的課，躺在黃河大堤的陽面，一口氣讀完了高加林與劉巧珍的人生和愛情悲劇。讀完之后，我并沒有立即返回學(xué)校，而是獨自一人徘徊、漫步于大堤之上。那時的我，由小說而反觀自己，顯然已經(jīng)被高加林的人生命運所觸動，心里有許多傷感與郁悶需要排泄。不過，高考的壓力與緊迫并不允許我徘徊過久、思考過多，我只明白，要想避免高加林式的人生悲劇，只有努力拼搏考上大學(xué)。所以，《人生》的閱讀增加了我學(xué)習(xí)的動力，我很快便投入了緊張的復(fù)習(xí)之中。

我閱讀的第四部小說是《子夜》，時間則在高考后等待發(fā)榜的漫長日子里。那時，我百無聊賴，整天拉個草席子在二老爺爺（即我曾祖父的弟弟）的院子里乘涼睡覺。有一天，我在他家蓋滿灰塵的木箱子里翻出了一本破書，它沒有名字，前后都缺頁少碼。我讀得也很懶散，有點無精打采、心不在焉的樣子。大約一個月，讀了這樣一本書，故事沒有開頭，也沒有結(jié)尾，上大學(xué)后重新閱讀才恍然大悟，知道它的名字叫《子夜》。

除去課本、課文，我青少年時期閱讀的作品實在有限。為此，直到今天，我也常常為我們這一代來自落后農(nóng)村的學(xué)人感到羞愧、可憐與悲哀。然而，我又應(yīng)該慶幸，正是這些有限的閱讀將我引向文學(xué)，并因此還奠定了我學(xué)習(xí)“現(xiàn)代文學(xué)”的“集體無意識”。

與許多學(xué)子一樣，我是在進(jìn)入大學(xué)之后才知道“現(xiàn)代文學(xué)”這個概念的。一般來說，“現(xiàn)代文學(xué)”是中文系的主要專業(yè)課程之一，它經(jīng)常被安排在大學(xué)的第一學(xué)期或者第一學(xué)年。由于是進(jìn)校后的第一門專業(yè)課，它往往又會最早引起學(xué)生們的喜愛。然而，我的喜愛“現(xiàn)代文學(xué)”倒不僅僅是這個原因，而是因為我遇到了一位治學(xué)十分嚴(yán)謹(jǐn)、講課激情澎湃的極具詩人氣質(zhì)的老師。他，便是名字與著名美學(xué)家朱光潛只有一字之差的朱光燦先生。關(guān)于朱光燦先生，我的老師，也是中國當(dāng)代著名學(xué)者的李新宇先生曾有專文記述。他說：

給我們上課時，朱先生53歲，已經(jīng)是滿頭銀發(fā)，但激情澎湃，聲音洪亮。腰板總是挺得筆直，衣服總是一塵不染，走路不疾不徐，即使打雷也不會亂步。

李新宇老師不僅把朱光燦先生視為曲阜師大中文系教師中少有的“美男子”，而且還把朱先生看作是曲阜師大在80年代具有“錚錚鐵骨和獨立頭腦”的教授之一。他認(rèn)為朱先生的“為人”可以用兩個詞來概括：

？一是認(rèn)真；二是天真。認(rèn)真一絲不茍，就像您從來未曾亂過的頭發(fā)?！煺妾q如嬰兒，先生本質(zhì)是詩人，容易激動，疾惡如仇，赤子之心醬缸難污。（李新宇：《送朱光燦先生西去》，載《曲阜師大報》1998年3月1日）

正是這樣的一位老師給我上了一年的“中國現(xiàn)代文學(xué)”課。我無法不受影響，也不能不熱愛“現(xiàn)代文學(xué)”。于是，在朱先生的引導(dǎo)與感染下，我如癡似迷地閱讀起“現(xiàn)代文學(xué)”來。一年的時間，零碎的現(xiàn)代作家作品及有關(guān)研究論著不說，系統(tǒng)讀過的“全集”或“文集”就有魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、郁達(dá)夫等人的。這些現(xiàn)代作家的“全集”或“文集”中有許多難懂的文本，如魯迅早期的幾篇科學(xué)論文、郭沫若的歷史著作與茅盾的翻譯文論等，當(dāng)時雖然讀不明白，但也生吞活剝地啃了一遍。這樣的閱讀讓我十分受益，之后的20多年，盡管我讀了碩士又讀博士，一個作家講了一遍又一遍，但有些作品再也沒有重新讀過。而之所以還敢在課堂上大放厥詞，就是全憑著當(dāng)年的那點印象。在這里，我要真誠地感謝朱光燦先生，是他把我引入了“現(xiàn)代文學(xué)”的殿堂。

我對“現(xiàn)代文學(xué)”的閱讀雖然有朱先生的影響，但起意“研究”卻是來自于北京師范大學(xué)的王富仁先生。王富仁先生是新中國培養(yǎng)的第一位文學(xué)博士，他在博士畢業(yè)后來到曲阜師大講學(xué)。具體的時間我已經(jīng)忘記，講了什么也已經(jīng)模糊，但曲阜師大西聯(lián)教室前那塊寫著“第一位文學(xué)博士”與“魯迅研究”字樣的海報卻深深地刻在了我的腦海里。聽講座后不久又了解到王富仁先生是聊城老鄉(xiāng)，曾在聊城四中教書，我在感到親切和自豪的同時，也就默默做起了報考魯迅研究方向研究生的夢想。之后的兩年多時間，我系統(tǒng)閱讀魯迅全集，摘抄魯迅名言名句，搜集魯迅研究資料，聯(lián)系招收魯迅研究方向研究生的單演義與王景山先生，始終在為考“魯研”做著準(zhǔn)備。這樣，一直到1988年研究生考試報名前，我才因當(dāng)年全國的招生單位中只招收一名魯迅研究方向的應(yīng)屆畢業(yè)生而臨時改考了母校的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。這一年，我考研失敗，名落孫山。大學(xué)畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)聊城的一所中學(xué)教書，雖然有繼續(xù)考“魯研”的理想，但沖出中學(xué)、急于求成的想法又使我不得不放棄。兩年后，我考回了母校，跟著谷輔林先生研究郭沫若與林語堂，在徐文斗先生的指導(dǎo)下撰寫有關(guān)老舍的論文。而對于魯迅，雖然也聽過魏紹馨先生的魯迅研究專題課，但再也沒有了“研究“的熱情，直至今天，除了當(dāng)年的大學(xué)畢業(yè)論文是寫的《傷逝》外，一篇有關(guān)魯迅的研究文章也沒有寫出過。

回頭想想，真是讓人感慨萬千！人生有時確實是很神奇，遇上誰與錯過誰，似乎往往都是冥冥之中的天定。 我與“現(xiàn)代文學(xué)”的結(jié)緣，也無非就是這樣幾本書與幾個人。

（作者系嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授。）