裘偉廷

美國著名女作家賽珍珠（1892-1973），著譯過107部關(guān)于中國社會的著作，憑小說《大地》獲得諾貝爾文學(xué)獎，被譽為中西文化溝通的橋梁。她在幾個月大時就隨傳教士父母來到中國，從孩童一直到長大成人、結(jié)婚生子，生命中有40年時光在中國度過。賽珍珠熱愛中國和中國人民，她與中國許多地方有著緊密聯(lián)系。

一

賽珍珠的父母——賽兆祥和凱麗夫婦早年在中國一個小城鎮(zhèn)清江浦（今江蘇淮安市區(qū)）傳教期間，先后養(yǎng)育過4個子女，其中3個不幸因感染“熱病”而夭折。經(jīng)友人勸說，他們回到美國老家休養(yǎng)。1892年6月26日，賽珍珠出生于美國西弗吉尼亞州赫爾斯堡，取名珀爾·康福特·賽登斯特里克（Pearl Comfort Sydenstricker）。當(dāng)年10月，滿懷傳教熱情的夫婦，帶著襁褓中的女兒乘船跨越大洋，重返清江浦。從那時起，賽珍珠在中國一待就是幾十年。

為入鄉(xiāng)隨俗，父親給女兒取名賽珍珠。賽珍珠的童年，最初就是在清江浦即淮安度過的?；窗彩琴愓渲樵谥袊Ａ舻娜松谝徽?，也是她接受人生啟蒙的起點。雖然賽珍珠在淮安生活的時間只有短短的幾年，但淮安文化對賽珍珠的影響不知不覺融入了她的血液中。

賽珍珠一家初來清江浦，住在老壩口雞籠巷6號，一座建于1893年的二層西式小樓——原是一座小小的福音堂。1887年，來到淮安的美國傳教士，曾在清江浦修建了兩座教堂。而今老壩口小學(xué)（前身為賽珍珠父親創(chuàng)辦的愛德女子學(xué)校）及娃娃井一帶，便是她小時活動的主要場所。這一座位于雞籠巷6號的兩層西式樓房，在2000年因老壩口小學(xué)擴建操場被拆除。

二

1896年，賽家搬到江蘇鎮(zhèn)江。來到鎮(zhèn)江之初，賽珍珠和父母居住在鎮(zhèn)江山上的一座矮矮的磚木結(jié)構(gòu)的平房里，居舍十分簡陋。現(xiàn)在，位于鎮(zhèn)江登云山的賽珍珠故居，已是一幢非常漂亮的小洋樓，那應(yīng)該是她父親任南京神學(xué)院函授學(xué)院院長后購置的房產(chǎn)。據(jù)稱它建于1914年，是一座東印度建筑風(fēng)格的兩層樓房。

賽珍珠在鎮(zhèn)江的童年是溫暖歡樂的：保姆王媽常牽著她在街頭游逛，買路邊的烤山芋、紙包著的花生米解饞，帶她去寺廟燒香拜佛;下午時光，王媽帶她坐在當(dāng)?shù)匦蛟旱挠舶宓噬隙冗^。她還過各種中國傳統(tǒng)節(jié)日、結(jié)交中國小朋友、逛熱鬧的集市……賽珍珠從王媽及一起玩耍的中國孩子那里，學(xué)會了方言;姓孔的家庭教師則教她文言文和儒家經(jīng)書，灌輸儒家的倫理思想，引導(dǎo)她閱讀中國傳統(tǒng)文學(xué)，熟悉中國歷史文化。

1910年，賽珍珠回到美國，考入倫道夫·梅肯女子學(xué)院攻讀心理學(xué)。1914年畢業(yè)后，由于母親病重，賽珍珠為照顧母親又回到鎮(zhèn)江。直到1917年，賽珍珠因結(jié)婚離開了留下18年生活足跡的鎮(zhèn)江。在美國倫道夫·梅肯女子學(xué)院畢業(yè)生的檔案中，可看到頭戴碩士帽的賽珍珠，照片下面赫然將籍貫寫為中國鎮(zhèn)江。無論從國籍（美國）、祖居地（荷蘭），還是從出生地（美國西弗吉尼亞州）來說，她的籍貫都與中國沾不上邊。但賽珍珠依然這么填寫了，說明鎮(zhèn)江在她心目中的“重量”。

目前，賽珍珠故居建筑保存較好，外部建筑修舊如舊，內(nèi)部家具和裝修也進行了復(fù)原。故居內(nèi)收存、陳列了賽珍珠的許多著作、資料、生活用品以及中美友好交往的紀念品等。賽珍珠故居已經(jīng)和周圍的賽珍珠紀念館、博愛廣場、博愛亭等建筑，組成了一個賽珍珠文化園。

三

在1900年義和團運動時期，母親和王媽帶著孩子們暫時到上海去避難，當(dāng)時賽珍珠9歲，只待了不到一年的時間，但是每一天都備感煎熬，多年后只在記憶中留下一些支離破碎的殘片。那么，在上海避難時他們住在哪里？據(jù)說，他們在靜安寺路附近一個教會大院中住了幾個月。

15歲時，賽珍珠開始接受正規(guī)的西方文化教育，她先后在幾個學(xué)校讀書，時間最長的，是1909年在上海朱厄爾女校，這是位于租界的面向美國、英國僑民子女的學(xué)校。這座學(xué)校死板的教育，給賽珍珠留下了十分惡劣的印象。由于賽珍珠對其他宗教信仰采取寬容態(tài)度，比如把圣母瑪麗亞看作是觀音娘娘的妹妹，從而被老師和同學(xué)視作異端。作為懲罰，校長朱厄爾小姐命令她接受額外的《圣經(jīng)》教育，并叫她到收容中國女仆和白人妓女的地方去勞動。

她在朱厄爾女校是住校生。一開始她和另外兩個傳教士的女兒住在一起，但卻形同路人。那兩個女孩來自正統(tǒng)的傳教士家庭，在教會大院里長大，從不與中國人來往，不但瞧不起賽珍珠常給中國朋友寫信，而且常向校長告發(fā)，說賽珍珠是異教徒。于是，校長干脆讓賽珍珠搬出原來住的地方，獨自住到一間小屋里。

賽珍珠的母親凱麗認為，這個學(xué)校環(huán)境不適合賽珍珠繼續(xù)學(xué)習(xí)，于是，讓她退學(xué)回家。1910年，她隨探親的父母回到美國。這一年，賽珍珠18歲，就在美國接受大學(xué)教育。她回憶自己在朱厄爾女校的求學(xué)經(jīng)歷時，曾說：“這時候，我已經(jīng)不再認為自己是個外國人了;真的，我已經(jīng)有了中國人的思想意識?！?/p>

四

長江中下游的夏季酷熱難耐，于是廬山這片清涼世界就成為避暑勝地。賽兆祥于1897年在廬山牯嶺買下一塊地，蓋了一幢別墅，供暑期度假。此后，每到夏季，賽家便遷居廬山，至少住兩個月。賽珍珠愛極了那份只屬于廬山的清涼，她曾這樣回憶：穿過松樹和竹林的時候，路上野花隨處可見;周圍布滿了細細的藤蔓，把一串串星星似的小花牽到樹上;走到半山腰時，幽幽渺渺的山風(fēng)撲面而來，清爽宜人;從山頂處流下的溪流，在這里化作清澈見底的池塘。

1916年的廬山之行，對于賽珍珠的生活有著不同尋常的意義。那年她24歲，在牯嶺邂逅了日后成為她第一任丈夫、來自美國的青年農(nóng)藝師約翰·布克。兩人很快墜入愛河，1917年他們在賽家的花園里舉行了婚禮。

在廬山牯嶺，門牌號是中四路310號的房子是一幢小巧而樸素的別墅，房子較低，院子也小。這個賽珍珠居住過的別墅，依山而建，歐式風(fēng)格，花崗石壘起的厚實石墻牢牢地扎在山坡，涂上紅漆的馬口鐵屋頂優(yōu)雅地傾斜，木制的百葉窗已被風(fēng)雨浸染發(fā)黑，石階和石墻上爬滿了綠苔。拾階而上，一道回廊，圍以石欄。院中高大的樹木濃蔭蔽地，霧中的小屋更顯得晦暗。只是屋里明亮的燈光令人產(chǎn)生錯覺，似乎賽珍珠和她的父母親圍爐而坐，笑語聲聲，忽隱忽現(xiàn)。

1921年秋，母親去世后，全家遷往南京，但賽珍珠在夏季仍然不時來到廬山，一則陪伴父親避暑，二則進行創(chuàng)作。廬山的奇峰秀水給賽珍珠注入了不竭的創(chuàng)作靈感……就在1922年夏，在廬山那座別墅里，她創(chuàng)作了第一部作品《也說中國》。后來，她曾多次在著作中寫道：“我忘不了廬山那片神奇的土地?！?931年夏天，父親在廬山逝世，此后，賽珍珠將廬山的別墅賣掉，告別了這個讓她無限依戀又十分傷心的老屋。

五

1918年，受雇于長老會傳教團的青年農(nóng)藝師布克，被派往洪澇頻發(fā)的安徽宿州（宿縣）進行改良農(nóng)作物品種的試驗。婚后的賽珍珠隨著布克，也搬到宿州農(nóng)村，開始了新生活。雖然賽珍珠在宿州僅生活了約兩年半，但這段彌足珍貴的生活經(jīng)歷，為她以后的生活和創(chuàng)作帶來了翻天覆地的變化。她在成名作《大地》獲獎后曾聲稱，宿州給她提供了創(chuàng)作素材，提供了使《大地》廣為流傳的人物和他們活動的背景。

賽珍珠在宿州一所教會學(xué)校教書，但常隨丈夫走村串戶，她一邊充當(dāng)翻譯，一邊協(xié)助進行農(nóng)業(yè)調(diào)研。她到的地方越來越多，結(jié)識的朋友也越來越多。她深入了解中國農(nóng)民的過去與現(xiàn)在，感受他們生活中的苦與樂。賽珍珠已與宿州的土地、宿州的人民結(jié)下了深厚的情緣。當(dāng)賽珍珠已習(xí)慣并熱愛宿州的生活時，布克在南京金陵大學(xué)謀到了新職。賽珍珠因在鎮(zhèn)江的母親病重，于1921年，與丈夫一起離開宿州。

她喜歡在宿州結(jié)交勤勞樸實的農(nóng)民，農(nóng)村的風(fēng)土人情深深吸引著她。她曾飽含深情地說：“住的時間越長，我就越了解那里農(nóng)村的貧苦農(nóng)民，而不是那些富人。窮人們承受著生活的重壓，錢賺得最少，活卻干得最多。走訪最接近土地的農(nóng)家，是尋找農(nóng)村真實生活的途徑。在農(nóng)民當(dāng)中，我找到了人類最純真的感情。”

賽珍珠在宿州生活過的故居共有4處：一在大河南街福音堂院內(nèi)，二在福音堂西約百米處路北，三在今宿州市市委黨校院內(nèi)，四在宿州市立醫(yī)院院內(nèi)。福音堂是天主教堂，院落內(nèi)有大教堂、小教堂、教學(xué)樓、牧師院等，為近代宗教式典型建筑群，也是4處故居中保存最好的一處。賽珍珠在這里傳教、講學(xué)、居住。福音堂西約百米處路北，今為商場，當(dāng)年賽珍珠居所已不存在。市委黨校院內(nèi)樹木蔥蘢，綠蔭遮天，但賽珍珠故居也不復(fù)存在。市立醫(yī)院內(nèi)的賽珍珠故居，今為賽珍珠紀念館，西式建筑，兩層小洋樓，樓前有兩株蒼松。

六

1921年布克應(yīng)聘到金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)系任系主任一職，賽珍珠即隨丈夫遷居南京，在金陵大學(xué)、東南大學(xué)、中央大學(xué)教授英語。他們住在由金陵大學(xué)提供的位于鼓樓平倉巷（今南京大學(xué)鼓樓校區(qū)北園西墻根下）的一幢青磚樓房里，開始了新的生活。這是一座西式小洋樓，坐西朝東，磚混結(jié)構(gòu)，高兩層，坡屋頂，屋頂建有老虎窗;另建有地下室。大門口有雨篷，以4根西方古典風(fēng)格的圓形立柱支撐。這座小洋樓已經(jīng)有將近百年的歷史了，它現(xiàn)在被稱為“賽珍珠故居”。賽珍珠于1921年下半年遷居于此，直至1934年離開中國。

1922年，由于對宿州接觸到的農(nóng)民依然記憶猶新，因此賽珍珠就在南京其寓所的小閣樓里，花了3個月左右的時間，創(chuàng)作出舉世聞名的長篇小說《大地》。《大地》編織了一幅19世紀末20世紀初中國農(nóng)村廣闊的民俗長卷，并向西方讀者傳達了當(dāng)時真實的中國農(nóng)民的生活情景。1931年，《大地》在紐約出版，賽珍珠一夜成名。她在南京寫作、授課之余，花了4年的時間將中國古典名著《水滸傳》譯成《四海之內(nèi)皆兄弟》，1933年出版。

賽珍珠獲得諾貝爾文學(xué)獎的代表作《大地》《異邦客》《戰(zhàn)斗的天使》等幾乎都是在今天的南京大學(xué)賽珍珠故居館里創(chuàng)作完成。賽珍珠后來深情回憶了在南京生活的日子：“在這里，我生活的一部分是在金陵大學(xué)、東南大學(xué)和后來的南京大學(xué)教書，教授英國文學(xué)……我住在南京的一所舊磚瓦房子里，房子四周是我喜歡的大花園。在那里，種樹栽花，我丈夫培植蔬菜。我們在花園里，夏天在這里進餐，朋友們帶著孩子同我們一起在這里游憩?！辟愓渲樵谀暇┮褬?gòu)筑起一個溫馨的家，1921年母親病逝后，她就把父親接來南京一起居住（父親在1931年去世）。不過，她與布克的婚姻在維持了18年后的1934年，也是在南京走到了盡頭。1935年賽珍珠回到美國定居，但仍然思念著南京。她后來回憶說，南京的許多地方都讓她有家的感覺，而在美國她只有離家的感覺。

2000年5月，“賽珍珠故居”正式掛牌。南京大學(xué)又于2011年重修賽珍珠在金陵大學(xué)的故居，重修后，故居成為賽珍珠紀念館，已于2012年5月20日正式對外開放。

七

1935年，賽珍珠43歲，自從與布克離婚后，賽珍珠的朋友兼出版商理查德·威爾士多次以書信方式向她表達愛意，并專程從美國跑到南京寓所向她求婚，令她感動且歡喜。但一想到與中國的別離，賽珍珠便有諸多不舍，她隱約預(yù)感到，在美國她其實是一個沒有歸屬感的人，中國已成了她剪不斷的“故園”。

此后的漫長時光，賽珍珠依然夢想有朝一日重返她摯愛的中國大地，回到她生活過的鎮(zhèn)江、廬山、宿州、南京……“追尋自己童年和青年時代的夢蹤”，看望那些中國朋友，看望長眠在中國土地上的父母、姐姐和哥哥的墳塋。但由于復(fù)雜的歷史原因，她只能通過寫作讓自己重溫舊夢，憶念往事，以一種根的情結(jié)伴隨她進入暮年。1973年5月6日，賽珍珠在郁郁中去世，再也沒有機會回到她視為故園的那片遙遠的中國大地。