熊珊
摘要:《聽聽那冷雨》是余光中的代表作品,文章以聽雨為主線,為我們展現(xiàn)了一幅情切意濃的美的境界。該文在語言運(yùn)用上,采用了疊字疊句、講究韻律,全文透著一種詩歌的美,像一支如歌的行板。
關(guān)鍵詞:余光中;散文;聽聽那冷雨
余光中教授是一位具有廣泛影響力的文學(xué)大師,以現(xiàn)代詩和散文享有盛譽(yù)。梁實(shí)秋評價他:“余光中右手寫詩,左手寫散文,成就之高,一時無兩?!?/p>
《聽聽那冷雨》是余光中的代表作品,整篇文章以聽雨為主線,將橫向的地域感、縱向的歷史感以及縱橫交錯的現(xiàn)實(shí)感結(jié)合在一起,給我們展現(xiàn)出一幅情切意濃的美的境界。
全文分為三個層次:第一層寫春雨勾起作者對故土大陸的孺慕思念之情;第二層具體抒寫冷雨情思;第三層寫對古屋不再、歲月無情的慨嘆。
文章雖說通篇寫雨,寫愁,寫離怨,但決不借那朦朦的愁云蒙蒙的雨幕來晦澀自己的觀點(diǎn),他勇敢地涉足讓庸人卻步的政治湍流,有意讓作品的社會意義、美感價值經(jīng)歷洗禮和考驗(yàn)。此文開篇,作者便將在凄風(fēng)冷雨中產(chǎn)生的單調(diào)感順勢遷延為對歷史與現(xiàn)實(shí)的喟嘆:“雨里風(fēng)里,走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道,想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子?!边@妙喻準(zhǔn)確、簡賅、新鮮,下筆時全然不想著會開罪于何人,只是讓藝術(shù)把真情實(shí)感饋返給現(xiàn)實(shí)——它的母體。大凡真愛,便不必諱言,無須粉飾,且讀這一句吧:“大寒流從那塊土地上彌天卷來,這種酷冷吾與大陸分擔(dān),不能撲進(jìn)她懷里,被她的裾邊掃一掃也算是安慰孺慕之情。”這聲音來自臺北,1974年。不是“箴言”,卻是“真言”!想當(dāng)時,正統(tǒng)作家群中詩以“鶯歌”,文以“燕舞”,不乏其人,愧殺,愧殺!用藝術(shù)偽裝現(xiàn)實(shí),藝術(shù)只能淪落。
余光中正視現(xiàn)實(shí)的勇氣還表現(xiàn)在他不沉湎于歷史的“杏花春雨”,也不輕信來自官邸或酒肆的傳言。他思索、辨析:“日思夜夢的那片土地,究竟在哪里呢?”“在報紙的頭條標(biāo)題里嗎?還是香港的謠言里?還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟摇?。難怪他要寫冷雨,聽冷雨,嗅冷雨——“淋淋漓漓”的雨絲能清醒頭腦,“淅淅瀝瀝”的雨聲能增聰聽功,“爽爽新新”的雨香則沁心潤脾。冷雨,冷語,冷靜的肺腑之語。
行文中,作者決不忽略文字的美感價值。冷雨中誘出了祖宗的詩韻,君不見“渭城朝雨浥輕塵”、“清明時節(jié)雨紛紛”都以“變奏曲”形式流韻在字里行間。作者的“情絲”與雨絲始終交織著,在冷雨中憶起了初臨孤島時的“凄迷”,也憶起了初戀時的溫馨。他相信“商略黃昏雨”的意趣,只有在中國方要盡享,也許在基隆的港堤上,也許在四川的池塘里。他想起辭書中“雨”部字塊的繁紜,米家山水畫的云情雨意,王禹偁為聽雨而造的竹樓以及現(xiàn)今雨城中千傘萬傘的奇觀。雨連著臺島與大陸,連著悠悠的歷史與難盡人意的現(xiàn)實(shí)。盡管為文的契機(jī)是感慨于海峽兩岸“參商太久”,但此文的審美對象是雨,所以作者一直是用雨來濯滌自己的愁緒,用雨來勃發(fā)讀者的情趣。至于載什么“道”,完全沒必要讓藝術(shù)去屈就。真正的藝術(shù)本身自有揚(yáng)善祛惡,昭示美與光明的功能。關(guān)鍵是那藝術(shù)要真,不要偽,每個藝術(shù)品種都要遵從自身規(guī)律去反映現(xiàn)實(shí)。唯其如此,也就必定能與當(dāng)代生活節(jié)奏同步了。余光中的散文創(chuàng)作實(shí)踐對我們上述的分析做了令人信服的回答。文壇宿耆柯靈說:“《聽聽那冷雨》直接用文字的雨珠,聲色光影,密密麻麻,縱橫交織而成。這也許可以幫助我們對中國文字和現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)力增加一點(diǎn)信心,也應(yīng)該承認(rèn)這在‘五四以來的散文領(lǐng)域中,算是別辟一境?!边@評論有深刻的見解,也很公道,會引起作家與散文愛好者的思考。讀《聽聽那冷雨》還可以感受到余光中對散文藝術(shù)的多方面探索。他努力開拓散文“可讀性”的范圍。所謂“讀”,不僅染人以目,感人于心,還講求易誦于口,悅之于耳。為此,他十分注意詞語的音韻美,化古求新,別具一格。疊字疊句的用法在他筆下出神入化了,讓人一看便不禁吟哦。余氏對李清照的詞風(fēng)是偏愛的,“雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上,由遠(yuǎn)而近,輕輕重重輕輕”,這句法顯然師承《聲聲慢》,但他更注重的是在繼承基礎(chǔ)上的發(fā)展??催@句,“譬如憑空寫一個‘雨字,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,滂滂沱沱,淅瀝淅瀝淅瀝,一切云情雨意,就宛然其中了?!悲B字連綿,表態(tài)、動態(tài)、聲響三番俱出,把“雨”字的質(zhì)感寫活了。這樣的例子,不勝枚舉。善用疊字,“詩化”散句,似乎也可稱作“余光中現(xiàn)象”,讀起來有醉人的韻味,那巧構(gòu)的諧音辭格又轂出一連串的遐想。再如“即使有雨,也隔著千山萬山,千傘萬傘”一句,“山”、“傘”相諧 ,借喻妥帖,寄寓著無盡的憂思與遺憾。桐城文人“因聲求氣”的觀點(diǎn),在余光中的散文里得到了印證和發(fā)展。
有時,作者也排出個把長句,但不累贅,仿佛如歌的行板。他拿手的還是讓短語、短句參差跳躍產(chǎn)生出珠落玉盤的效果,讀這句便知此說不謬:“聽聽,那冷雨。看看,那冷雨。嗅嗅聞聞,那冷雨,舔舔吧,那冷雨?!辈粌H可誦簡直可唱了。我們得到了啟示:詩句要有節(jié)奏,散句也要有節(jié)奏;而這節(jié)奏千變?nèi)f幻,調(diào)度得當(dāng)便是藝術(shù)。
同類語或近義詞的連用在文中也不乏見?!安贿^說到廣義,他同樣也是廣義的江南人,常州人,南京人,川娃兒,五陵少年。”一下子掃過萬水千山,大陸風(fēng)情,如數(shù)家珍。再看這句:“大陸上的秋天,無論是疏雨滴梧桐,或是驟雨打荷葉,聽去總有一點(diǎn)凄涼,凄清、凄楚。于今在島上回味,則在凄楚之外,更籠上一層凄迷了?!币蛔种畡e,入木三分。
讀余光中的散文,對于愛好古典文學(xué)的人來說,則常有會心,時而頷首;對于發(fā)蒙于新文學(xué)的青年來說,則知、美兼得,受益匪淺。當(dāng)然,細(xì)心者也會發(fā)現(xiàn)余文中亦有西化句型雜陳其間,另有意趣。這表明在對待“民族化”的問題上余光中既堅守主腦又不偏頗自囿,至于文中大跳躍式的聯(lián)想和具有現(xiàn)代風(fēng)格的“情景置換”更能證明這一點(diǎn)。