烏蕪
我上五年級時,奶奶被診斷出患有阿爾茨海默病,病情仍處于早期。那時我還小。我和所有孩子一樣自私,所以我并沒有把這件事放在心上。我也不曾想過這個病會對我的生活、我的家庭產(chǎn)生如此大的影響。
我家人之間的關(guān)系非常緊密,這都是因為我奶奶,她是把我們連接在一起的黏合劑。記得小時候,一有機會我就會去爺爺奶奶的農(nóng)場玩。奶奶總會給我做巧克力牛奶和花生醬三明治。我們會一起看《小熊維尼》電影以及涂色——我和奶奶都喜歡滿盒子新蠟筆的味道。有時候,幸運的話,奶奶會帶我去畜棚喂小?;蛘呖磩偝錾男∝?。我沒有想到,這些事情會成為我最懷念的童年回憶。
隨著我漸漸長大,我慢慢注意到了奶奶的變化。剛開始,只是一些小事情。她會忘記把書放在哪里,或者找不到錢包。再一次地,我并不覺得這有什么大不了的。但我怎么也想不到這個病會越來越嚴重,把奶奶變成一個我?guī)缀醪徽J得的人。
一件事尤其給我敲響了警鐘。記得我當時是這樣想的:“這不是開玩笑的,奶奶不再是原來的奶奶了。她得了重病。”
大約三年前,一場龍卷風侵襲了我們的鎮(zhèn)子。盡管這場龍卷風朝著我爺爺奶奶的農(nóng)場進發(fā),但在到達前就已消停,我的童年圣地沒有遭到破壞。龍卷風過后的第二天,為了確認爺爺奶奶都沒事,我和爸爸去看望了他們。我走進屋里找奶奶,給了她一個擁抱,便在她對面的沙發(fā)坐了下來,這是我一貫的位子。我們連續(xù)聊了好幾個小時,想到什么就聊什么。聊著聊著,突然停電了,沒過幾分鐘周圍就暗了下來。
然后,奶奶轉(zhuǎn)向我,眼神空洞地盯著我的后方,問道:“你今年就要畢業(yè)了,是嗎?”我才剛讀大一。我很困惑為什么她會問我畢業(yè)的事。奶奶是個能準確說出她每個孫子孫女的出生日期和時間的人,我被她這個莫名其妙的問題問得措手不及。我告訴她不是的,我還沒讀大四,要過幾年才畢業(yè),然后便胡亂地轉(zhuǎn)移了話題。
沒過多久,爸爸過來問我準備要回家了沒。我默默地點點頭,和爸爸走了出去。我一上車就哭了起來。爸爸問我發(fā)生什么事了,我只能竭力說出:“奶奶會參加我的畢業(yè)典禮嗎?”
爸爸久久沒有回答,當他終于開口時,我從他的聲音中聽到了悲傷。“會的。她也許不知道自己在哪里,但無論如何,她一定會到場的?!蔽铱粗职郑瑴I水劃過他的臉龐。我以前從未見過他落淚。接下來的車程里,我們都沉默不語。到家后,我直奔房間,鎖上門,哭了好幾個小時。那晚發(fā)生的事讓我意識到,很快,一切都將變得不同于往日。
自從那次與奶奶聊天過后,我就變得成熟、上進起來。現(xiàn)在她的阿爾茨海默病已經(jīng)發(fā)展到了第三個階段。在這個階段,她對眼前的事物置若罔聞。當我看到她那種“我不知道我在哪里或者我在做什么”的神情,我就會自覺地幫她裝食物或者扶她坐到椅子上。
剛開始,我沒有注意到其他家庭成員看我的奇怪眼神。然后,去年夏天,在一次家庭野餐上,當我?guī)湍棠糖惺澄飼r,我一抬頭就看到所有的叔叔阿姨、兄弟姐妹們都在看著我,我當時沒有理會他們,而是繼續(xù)幫助奶奶。過后,我問媽媽為什么他們這樣看著我。她向我解釋,他們只是依然把奶奶當成是照顧大家的角色,他們還沒有意識到角色已經(jīng)互換了。奶奶在獨自照顧了這個大家庭這么多年后,現(xiàn)在她需要大家的幫助。
現(xiàn)在,我對阿爾茨海默病有了更深刻的了解。奶奶病情的惡化對我們家產(chǎn)生了巨大的影響,也給我們帶來了很大的壓力。我知道,總有一天,奶奶將再也不能看著我對別人說,“那是我孫女,凱拉?!边@讓我感到很傷心。
在我畢業(yè)那天,當我坐在舞臺上,等待領(lǐng)取畢業(yè)證書時,我的視線將會越過體育館里擁擠的人群,看到奶奶和其他家庭成員坐在一起。她也許不明白發(fā)生了什么事,但她會到場。畢業(yè)典禮結(jié)束后,我會在蜂擁的人群里找到奶奶,然后給她一個擁抱。我知道有一天她會忘記我,但我不會為此苦惱?,F(xiàn)在,我努力珍惜那些美好的日子,盡力度過那些糟糕的日子。她永遠都是我的奶奶,我也永遠都是她的孫女。
王慎摘自《瘋狂英語·閱讀版》