李墨波

散文是一種頗難界定的文體，沒(méi)有特別明晰的定義和界限。一方面它無(wú)所不包，小說(shuō)詩(shī)歌戲劇之外的文字，幾乎都可以裝入散文的“籃子”里。散文常常同時(shí)具有文學(xué)性和實(shí)用性，先秦的散文名篇就都具有實(shí)用性功能。另一方面，在文學(xué)的不斷發(fā)展中，在文學(xué)類(lèi)別的逐漸界定中，散文正不斷縮小它的范圍，內(nèi)涵和外延變得相對(duì)具體固定，有明確的文學(xué)性要求。作為一種獨(dú)立的文學(xué)體裁，散文正在不斷突出它的文學(xué)性，輕化實(shí)用性。然而，裝在散文這個(gè)“籃子”里的內(nèi)容隨著時(shí)代的發(fā)展也在不斷變化著，在今天這樣全民寫(xiě)作的年代，面對(duì)微博、微信等新媒介上涌現(xiàn)出的大量新穎的文字，散文的范圍和文體特征又需要進(jìn)一步的更新和厘定。

散文首先是基于真實(shí)的文體。真實(shí)性，非虛構(gòu)性，是散文文體的本質(zhì)規(guī)定性，是散文寫(xiě)作的前提，也是散文作家所要遵循的寫(xiě)作倫理。

若從敘事學(xué)角度來(lái)研究散文文體，那么散文寫(xiě)作通常是第一人稱(chēng)敘述，即便不是第一人稱(chēng)敘述，也應(yīng)該是有限視角而非全知視角，是作者個(gè)人的所見(jiàn)所聞所感，是作者眼中看到的世界。盡管有些散文力求客觀，在文中盡量淡化個(gè)人色彩，盡量不出現(xiàn)“我”，但歸根結(jié)底它所表達(dá)的內(nèi)容也是“我”的直接或間接經(jīng)驗(yàn)。

具有故事性的散文，同散文化的小說(shuō)作品，常常難以區(qū)分。很多小說(shuō)因其第一人稱(chēng)的敘述者以及平實(shí)樸素的文風(fēng)而具有了散文的風(fēng)貌，比如孫犁的《山地回憶》就頗像一篇散文，而鑒定兩者的標(biāo)準(zhǔn)在于作家表述經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性，也就是說(shuō)文中的人物和事件是否真實(shí)地存在和發(fā)生過(guò)。一些具有鮮明文體意識(shí)的作家，力求把散文寫(xiě)得新穎獨(dú)到，在文體上進(jìn)行了新的探索，用一些新的方式表達(dá)情感，甚至借鑒一些小說(shuō)的技法，比如多人稱(chēng)、非線(xiàn)性敘事、時(shí)空組合等，這都無(wú)可厚非，只要作者表達(dá)的是真實(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

散文寫(xiě)作不容虛構(gòu)。不同類(lèi)型的散文有不同的風(fēng)格，有的抒情，有的說(shuō)理，有的寫(xiě)人，有的記事，有的直抒胸臆，有的含蓄巧妙，不管是哪一種類(lèi)型的散文寫(xiě)作，都應(yīng)該是作者經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)表達(dá)。為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，為了追求極致的表達(dá)，甚至不惜虛構(gòu)自己的生活經(jīng)歷，那不僅寫(xiě)不出真正打動(dòng)人心的好散文，而且違反了散文的寫(xiě)作倫理。不久前，咪蒙團(tuán)隊(duì)曾在微信上發(fā)過(guò)一篇名為《出身寒門(mén)的狀元之死》的文章，文中曲折的人生故事頗為吸引眼球，獲取了大量的點(diǎn)擊，然而，隨后大家發(fā)現(xiàn)，文章漏洞百出，人物和故事都為虛構(gòu)，這種欺騙讀者的做法，違反了散文基本的寫(xiě)作倫理，招致一片批評(píng)聲。

散文是有“我”的文體，一切與“我”有關(guān)，每一個(gè)字都關(guān)乎作家的主體性。

在小說(shuō)創(chuàng)作中，作家主體在小說(shuō)中有不同程度的介入，有的直接化身為人物，讓人物成為作家的傳聲筒，而有的則遵循只呈現(xiàn)、不判斷的原則，只是呈現(xiàn)故事，盡量保持零度情感，把自己的價(jià)值主張隱藏起來(lái)，拒絕對(duì)自己筆下的人和事進(jìn)行臧否。例如契訶夫就認(rèn)為，作家“不應(yīng)該是他的人物和他們談話(huà)的評(píng)判者，而應(yīng)該是一個(gè)無(wú)偏見(jiàn)的見(jiàn)證人”。

如果說(shuō)在小說(shuō)寫(xiě)作中，作家還可以藏在人物背后猶抱琵琶半遮面，那么在散文寫(xiě)作中，作家就無(wú)處躲藏，他要摘下面具，走向前臺(tái)，同讀者掏心掏肺，促膝長(zhǎng)談。散文的文體決定了散文應(yīng)該是作家最直接最真實(shí)最自我的表達(dá)。當(dāng)與讀者面對(duì)面時(shí)，面對(duì)讀者銳利的目光，作家的所有技巧心思經(jīng)營(yíng)都不作數(shù)了，唯有呈現(xiàn)最真實(shí)的自我。所以，散文寫(xiě)作無(wú)時(shí)無(wú)刻不能無(wú)我，時(shí)時(shí)刻刻離不開(kāi)作家的主體性，不管是情感感受，還是思想主張，每一個(gè)字都是作家自我的真實(shí)表達(dá)。即便是一些學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的文化散文、歷史散文，也要呈現(xiàn)出作家個(gè)人獨(dú)到的感悟，呈現(xiàn)出文章后面的人，否則就跟學(xué)術(shù)論文無(wú)異。

所以，散文背后應(yīng)該站著一個(gè)真實(shí)的人。如果說(shuō)散文也塑造人物的話(huà)，那這個(gè)人物只能是作家自己。當(dāng)然這種塑造不能是憑空虛構(gòu)，不應(yīng)是一種表演性的虛假，這個(gè)人物沒(méi)有那么大的“創(chuàng)作空間”，作家只能如實(shí)招來(lái)，不能添油亦不能加醋，所呈現(xiàn)的只能是本真的自我。所以寫(xiě)到最后，總是作家的個(gè)人成色決定了散文寫(xiě)作的境界。一些作家盡管才華橫溢，但是在散文寫(xiě)作上終難進(jìn)入上乘境界，歸根到底，還是因?yàn)閭€(gè)人的修為不夠。好的散文寫(xiě)作，在技巧之外，更加倚重人格的力量。作家的精神世界和人格修養(yǎng)應(yīng)該是散文的背景和底色，如果沒(méi)有這些人性中的厚重作底，即便是用盡技巧，尋章摘句，苦心孤詣，也難以寫(xiě)出上乘的散文。

散文創(chuàng)作貴在真誠(chéng)。如果說(shuō)小說(shuō)依靠的是作家的想象力和才華，那么散文所需要的作家的最重要的品質(zhì)乃是真誠(chéng)。散文要寫(xiě)好自然需要匠心經(jīng)營(yíng)，但是在技巧與真情之間，要把握好其中的度。無(wú)技巧，則情感無(wú)以承載，無(wú)法觸及最隱秘的情感、最細(xì)微的心靈，不能最大限度地同讀者建立起有效的溝通，但是過(guò)于雕琢，華而不實(shí)，卻是散文的大忌，往往使真實(shí)的感情消散在技巧中。歷史上那些感動(dòng)無(wú)數(shù)讀者的散文名篇，無(wú)不是作家披肝瀝膽的真情流露。而且很多名篇往往是不經(jīng)意中寫(xiě)就，即興揮灑，不可復(fù)制，這也是因?yàn)?，人的心靈情感只在偶然的時(shí)候向外敞開(kāi)，正是這種不經(jīng)意，拋開(kāi)許多煩心雜念，拋開(kāi)規(guī)范和顧忌，拋開(kāi)了經(jīng)驗(yàn)和陳規(guī)的束縛，使心意真實(shí)自然流露，反而能成就佳作。

要想做到真誠(chéng)，將真實(shí)的內(nèi)心呈現(xiàn)給讀者，不僅僅是一個(gè)作家誠(chéng)實(shí)與否的問(wèn)題，它還關(guān)乎作家的勇氣、自信、文字功夫、藝術(shù)修養(yǎng)等。在散文中講真話(huà)并不是一件容易的事情，其難度來(lái)自于作家同自我的較量，在眾聲喧嘩中，在心底涌起的諸多聲音中，要能找到那個(gè)最誠(chéng)實(shí)的聲音不是易事。同時(shí)，這困難也來(lái)自于散文文本本身。一方面，作者不能構(gòu)建起真正準(zhǔn)確有效的話(huà)語(yǔ)，難以使真話(huà)在話(huà)語(yǔ)中成功“顯影”，另一方面，作者常常被自己的文字騙了，或者跟著自己的文字跑了，為了成全文本的“漂亮”，為了華麗的辭章，而傷害或者扭曲了本意，實(shí)為文本和語(yǔ)言所異化。所以，講真話(huà)既關(guān)乎作家的品質(zhì)和勇氣，也關(guān)乎他的能力和智慧。

強(qiáng)調(diào)散文作家要真誠(chéng)并不是說(shuō)散文寫(xiě)作不需要技巧，相反，散文作家也應(yīng)具有文體意識(shí)，具有創(chuàng)新意識(shí)，不斷拓展散文寫(xiě)作的邊界，真正構(gòu)建起散文的文學(xué)性和現(xiàn)代性，擺脫散文寫(xiě)作的陳詞濫調(diào)，用新文體來(lái)表達(dá)新事物、新經(jīng)驗(yàn)、新情感，為散文寫(xiě)作帶來(lái)活力。散文寫(xiě)作可以借鑒小說(shuō)、詩(shī)歌等體裁的方法技巧，不斷豐富散文的表達(dá)內(nèi)容，使作家的表達(dá)更加細(xì)膩更為準(zhǔn)確，讓語(yǔ)言之網(wǎng)，打撈起那些莫可名狀的感受和豐富精微的情感。

別林斯基曾指出：“文體，這是才能本身，思想本身。文體是思想的浮雕性，可感性，在文體里表現(xiàn)著整個(gè)的人，文體和個(gè)性性格一樣，永遠(yuǎn)是獨(dú)創(chuàng)的。”由此可見(jiàn)，不僅僅是內(nèi)容，文體本身也體現(xiàn)著作家的主體性，體現(xiàn)著作家的藝術(shù)創(chuàng)造力。因此，理想的散文寫(xiě)作，應(yīng)該是內(nèi)容、文體以及作家的本真自我的有機(jī)統(tǒng)一，讓文體如作家的口音一般具有辨識(shí)度，讓每一個(gè)文字都有感而發(fā)，凝結(jié)著作家的思考，閃耀著獨(dú)屬于作家自己的光芒。