安黎

我是散文文體一律化的反對(duì)者。在我看來(lái)，文體無(wú)對(duì)錯(cuò)——只要有利于表達(dá)，適宜于自己，都是對(duì)的。

散文本就形若山坡之野花野草，可以隨心所欲之生長(zhǎng)——可以很內(nèi)斂，亦可以很張揚(yáng);可以離群索居，亦可以抱團(tuán)扎堆;可以排列成行，亦可以自由散漫……散文的核心特性，主要體現(xiàn)于“散”字上。散，并非漫無(wú)邊際，亦非不修邊幅，而是相較于其他文體，散文的取材更為寬泛，敘述方式更為多樣，行文運(yùn)筆亦更為信馬由韁。

究其本源，散文文體和其他文學(xué)形式的文體一樣，僅為載體而已。載體盡管有形狀之分，粗細(xì)之別，美丑之殊，但比之所承載的對(duì)象，其重要性顯然要次要許多。用瓷碗盛飯，還是用鋁盒盛飯，飯才是本體，才是主角，而非器物。也就是說(shuō)，一篇散文有無(wú)價(jià)值，至為重要的，在于它的內(nèi)在精神，而不在于它的外在容顏。好比一個(gè)人，能否被人認(rèn)可，受人敬重，并獲得贊譽(yù)，不是由他外在的長(zhǎng)相和裝扮來(lái)決定的，而是取決于他的素質(zhì)的高低和待人的薄厚。

如此說(shuō)來(lái)，是否就意味著文體并非那么重要？答案當(dāng)然是非也。文體不但重要，而且極其重要，原因無(wú)他，皆因散文本來(lái)就是語(yǔ)言的藝術(shù)，而文體又是散文這一藝術(shù)能否彰顯能否成功的關(guān)鍵因素。文體之于散文，與衣飾之于人，雖有某種相似性，但二者之間，畢竟存在著本質(zhì)的區(qū)別。衣飾對(duì)人的氣質(zhì)的塑造和品位的呈現(xiàn)，盡管不可或缺，但它隨時(shí)都被更換;而文體卻不同，它類(lèi)似于人的皮肉，一旦作用于某篇散文，就與那篇文章骨肉相連，形成了共生關(guān)系，難解難分。在相當(dāng)程度上，散文的文體是孕育和滋養(yǎng)散文精神內(nèi)涵的母體，猶如江河之于魚(yú)蝦，大地之于草木，其功德不容忽視，亦不容抹殺。

如果把散文的精神內(nèi)蘊(yùn)比作人的靈魂，那么散文的文體就相當(dāng)于人的骨架和皮膚。一個(gè)人的輪廓，是由骨架決定的;而一個(gè)人的膚色，則是由皮膚決定的。骨架萎縮，人難以挺拔高大;皮膚粗糲，人也難以英俊嫵媚。作為以審美為要義的散文，單有良好的內(nèi)蘊(yùn)而無(wú)良好的外形，絕算不上成功。真正意義的上等散文，都是既氣血飽滿(mǎn)，具有豐沛高遠(yuǎn)的精神指向，又氣度非凡，具有典雅高貴的儀表外形。

散文的文體，分解開(kāi)來(lái)，主要是指兩大表征，即結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言。結(jié)構(gòu)特征，用專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)的話(huà)說(shuō)，叫章法布局。章法與布局并不固定，有著很大的隨意性，常常是不同的人有不同的套路，不同的文章有不同的運(yùn)筆軌跡。即使是那些貌似模式化的作家，在選擇結(jié)構(gòu)方式時(shí)，也力求于變化多端，竭盡所能地避免自我重復(fù)，只是受限于能力的不足，難以從蠶繭般的套子里破殼而出。文章結(jié)構(gòu)，類(lèi)似于房屋的框架?？蚣軟Q定文章身形的大小，也決定著文章外延的寬窄，更決定著內(nèi)容儲(chǔ)蓄量的多寡。如何構(gòu)筑散文的框架，對(duì)于那些成熟的作家，根本算不上難題，也許會(huì)信手拈來(lái);但對(duì)于很多文學(xué)初始的試水者，卻有著“蜀道之難”。事實(shí)是，20世紀(jì)80年代初期的散文新手，大多是從模仿幾個(gè)樣板作家的樣板作品開(kāi)始起步的，比如寫(xiě)游記模仿劉白羽的《長(zhǎng)江三日》，寫(xiě)隨筆模仿秦牧的《土地》，寫(xiě)散文模仿楊朔的《荔枝蜜》等。這三位作家的作品給絡(luò)繹不絕的后來(lái)者以相當(dāng)嚴(yán)重的心理暗示和路徑誤導(dǎo)，似乎唯有如此，才是沿著正路行走，而偏離此道，則是離經(jīng)叛道，誤入歧途。于是在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，中國(guó)散文的主流，一直深陷模式化的集體無(wú)意識(shí)之中而不可自拔。也就是說(shuō)，中國(guó)的當(dāng)代散文，其種子和根系的來(lái)源，本身就是令人生疑的，既不是從諸子百家的根脈上抽出的新芽，也不是從唐宋八大家的樹(shù)木上續(xù)接的枝條，更不是從“五四”的花枝上開(kāi)出的新花，而是嫁接于時(shí)政化散文的異物之上。令人欣然的是，這種模式化盡管已經(jīng)浸入很多寫(xiě)作者的骨髓，頗為頑固，但畢竟在潮起潮落中，不斷地受到?jīng)_刷和剝蝕，岌岌可危到面臨被淘汰出局的境地，而多樣化的散文形式，則猶如雨后春筍，蓬勃而起。

如果說(shuō)散文的章法是散文的骨架和形體，那么散文的語(yǔ)言，則相當(dāng)于散文的肌膚。在相當(dāng)程度上，作為語(yǔ)言藝術(shù)的散文，語(yǔ)言的水準(zhǔn)，決定著散文的成敗。換句話(huà)說(shuō)，沒(méi)有高超絕妙的語(yǔ)言表達(dá)，散文便宛若蓬頭垢面皮粗肉糙的枯槁老嫗，風(fēng)韻無(wú)存，魅力就無(wú)從談起。語(yǔ)言之于散文，宛若風(fēng)韻之于閨秀，氣度之于紳士，花色之于花朵，色調(diào)之于油畫(huà)，曲直之于書(shū)法，舉足輕重而又不可或缺。需要厘清的是，正如女性?xún)H靠涂脂抹粉無(wú)法讓人高看一樣，真正入眼入心的散文語(yǔ)言，不是冷僻字詞疊加的虛張聲勢(shì)，也不是華麗辭藻堆砌的華而不實(shí)，更不是云里霧里曲里拐彎的故弄玄虛，而是蘊(yùn)含奇妙于家常之語(yǔ)，潛伏睿智于不經(jīng)意之間。

選擇何種語(yǔ)言，猶如選擇制作何種飯食，需要依據(jù)廚師各自的優(yōu)長(zhǎng)而定，任何外力的強(qiáng)迫，反倒會(huì)弄巧成拙，造成“畫(huà)虎不成反類(lèi)犬”的后果。有人擅長(zhǎng)麻辣，有人擅長(zhǎng)酸甜;有人熱衷于猛火爆魷魚(yú)，有人熱衷于溫水煮青蛙;有人青睞于熱油煎葷，有人青睞于慢火烹素……也就是說(shuō)，語(yǔ)言會(huì)因其作者語(yǔ)言風(fēng)格的差異，而呈現(xiàn)出“遠(yuǎn)近高低各不同”的景致。需要澄清的是，語(yǔ)言沒(méi)有對(duì)錯(cuò)——適宜于自己表達(dá)的皆為對(duì)——卻肯定能分出高下?；氐角懊嫣峒暗谋扔鳎绻焉⑽囊曌饕粋€(gè)人，要達(dá)至俊美，除了結(jié)構(gòu)的協(xié)調(diào)，即身材的勻稱(chēng)和五官的端正外，肌膚至少還應(yīng)細(xì)膩滑潤(rùn)，富于質(zhì)感，擁有光澤。在此基礎(chǔ)上，才能進(jìn)行謹(jǐn)慎而有益的美容活動(dòng)，包括梳妝打扮和施之以粉黛等。任何創(chuàng)新，都不能偏離審美的初衷，而朝著怪異的方向奔去。試想一下，如果在本來(lái)還不算太丑的臉上，抹上一把炭灰，或?qū)⒆齑铰〉煤袢缑姘?，或?qū)⒍湟圃灾令~頭等等，如此的新奇，或許能給人以強(qiáng)烈的心理刺激，卻無(wú)法讓人享受精神的愉悅。

不客氣地說(shuō)，就當(dāng)代作家的散文語(yǔ)言而言，且不說(shuō)與西方的那些文學(xué)大師們進(jìn)行類(lèi)比，單比之中國(guó)古代的唐宋八大家，甚至更往前追溯，比之春秋時(shí)期的諸子百家來(lái)，不知要遜色幾何，落差幾許。古代散文的文體，體中含文，語(yǔ)言本身就充滿(mǎn)了文化的元素。也就是說(shuō)，它精雕細(xì)刻，細(xì)嚼慢咽，無(wú)一字之多余，無(wú)一句之蕪雜，含蓄委婉卻綿里藏針，姹紫嫣紅卻抱樸守拙，并流蕩著悠然的優(yōu)雅韻味，散發(fā)著曠遠(yuǎn)的高貴氣息。反觀當(dāng)下紅得發(fā)紫的作家的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大多都是一些形式主義的產(chǎn)物。為形式而形式，為被關(guān)注而形式，形式宛若夾帶的走私物品，被悄無(wú)聲息地倒騰和被大張旗鼓地販賣(mài)。思想貧乏，藝術(shù)骨軟，加之又無(wú)比精明地對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行著刻意的回避，于是難免造就出一批又一批挖空心思的形式販運(yùn)商。其中的兩種趨勢(shì)，值得警惕：一是模特化。極盡化妝，極盡美膚，但像剝洋蔥一樣層層剝開(kāi)語(yǔ)言的華美裹纏，卻極盡空虛，極盡無(wú)聊，其言之無(wú)物，極易讓人滋生出上當(dāng)受騙的恍惚之感。二是潑婦化。極盡撒潑，極盡粗野，極盡忸怩作態(tài)，極盡齜牙咧嘴。在敘述的枝蔓糾纏里，在病句的疙里疙瘩里，其語(yǔ)言給人的感覺(jué)，要么像是被捏住喉嚨的公雞在打鳴，要么像是蠻橫的潑婦雙手叉腰在指桑罵槐，要么像是身著黑色粗布棉襖的老農(nóng)在跳桑巴舞，要么像是屠夫跪在磨刀石前磨刀霍霍……總而言之，彌漫著俗不可耐而又暴戾狂躁之氣。作為寫(xiě)作的個(gè)體，選擇以何種方式書(shū)寫(xiě)，皆為他自由的一部分，外人無(wú)權(quán)干預(yù)。但若將其視為散文的新趨勢(shì)加以鼓掌和喝彩，就令人頗為皺眉。在我看來(lái)，這類(lèi)風(fēng)潮，遠(yuǎn)非散文的陽(yáng)光大道，而僅是散文的奇裝異服，是散文的張牙舞爪。這等語(yǔ)言洪水一般地泛濫于文壇，只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，那就是當(dāng)代散文身染重疾卻樂(lè)不思蜀，身處迷津而遺忘歸途。古人創(chuàng)造的優(yōu)美字詞，施之以刀斧地亂砍亂劈，硬生生地拆卸得七零八落，然后又進(jìn)行重新組裝和拼湊，從而使其喪失了韻味，失卻了美妙，丟失了婉轉(zhuǎn)，猶如沙石亂舞，泥石翻涌，呈現(xiàn)出怪異而粗鄙的面目——這不是創(chuàng)造，而是毀滅。

散文語(yǔ)言要回歸正途，以我之見(jiàn)，一要做傳統(tǒng)的弟子，二要做西方的學(xué)生。即在根脈上接續(xù)中國(guó)古代散文的典雅與精美，在人文情懷上與西方以人為本的理念并攏，在此基礎(chǔ)上，再進(jìn)行循規(guī)而不蹈矩的審慎探索。探索不是老牛披件花衣的載歌載舞，不是鴨子模仿猴子在樹(shù)杈間的竄來(lái)蹦去，而是像紳士和淑女那樣，舉手投足很是得體從容，有態(tài)有度，騎馬而不虐馬，跳舞而不跳脫衣舞。就中國(guó)散文的語(yǔ)言而言，最理想的狀態(tài)，我以為應(yīng)該是素樸而不粗笨，活潑而不油滑，含蓄而不沉悶，簡(jiǎn)潔而不禿頭禿腦，繁茂而不枝蔓糾纏，意在言外而不晦澀難懂……唯有如此，散文才能或風(fēng)情萬(wàn)種，或血?dú)夥絼?，回歸其應(yīng)有之本位，恢復(fù)其原本之魅力。

責(zé)任編輯石華鵬