黃一舟

在世界范圍內(nèi)，欽莫伊自我超越3100英里（約合5000公里）比賽是經(jīng)過(guò)認(rèn)證的最長(zhǎng)距離的跑步比賽。參賽選手在比賽中途可能需要理發(fā)，磨爛20雙鞋，整個(gè)過(guò)程持續(xù)近兩個(gè)月，平均每天的跑步距離超過(guò)兩場(chǎng)馬拉松比賽。每天夜里，他們的睡眠時(shí)間只有5小時(shí)。就算從美國(guó)西海岸跑到東海岸，也需要再跑11場(chǎng)馬拉松才能完成同樣的距離。

這項(xiàng)賽事由已故印度精神領(lǐng)袖欽莫伊在1997年創(chuàng)辦，旨在挑戰(zhàn)跑者“超越他們自己以前的能力”，“獲得精神洞察力”并“顛覆全世界對(duì)于可能性的預(yù)先設(shè)想?！庇腥さ氖钦麍?chǎng)比賽在紐約的同一個(gè)街區(qū)進(jìn)行，換句話說(shuō)，參賽選手需要沿著同一條路線跑5649次。

按照規(guī)則，選手需要在52天里跑完全程，跑步時(shí)間從每天清晨6點(diǎn)持續(xù)到半夜。在接下來(lái)的6個(gè)小時(shí)里，他們需要吃東西、洗漱和休息，平均每天要跑完96公里。2015年，芬蘭郵遞員阿爾托創(chuàng)下了40天9小時(shí)6分鐘跑完全程的紀(jì)錄，平均每天的跑步距離接近124公里。

有人將這項(xiàng)賽事描述為“長(zhǎng)跑界的珠穆朗瑪峰”，這種比喻并不公平。自1953年以來(lái)，超過(guò)4000人登上過(guò)珠穆朗瑪峰，但過(guò)去22年里只有43人完成這項(xiàng)賽事。超長(zhǎng)跑傳奇人物威廉·斯切爾擁有693項(xiàng)世界、英國(guó)和蘇格蘭紀(jì)錄，曾經(jīng)在2014年跑完全程。他說(shuō)：“在我的跑步生涯中，這是最震撼的時(shí)刻?！?/p>

2017年，曾完成540場(chǎng)馬拉松和超級(jí)馬拉松的美國(guó)選手約蘭達(dá)·霍德?tīng)柍闪说谝粋€(gè)走到終點(diǎn)的人。她回憶說(shuō)：“太痛苦了。我參加長(zhǎng)跑比賽從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)，但當(dāng)我跨過(guò)終點(diǎn)線時(shí)，我哭了?！?/p>

這是一項(xiàng)挑戰(zhàn)人的身體和心理極限的賽事，但也能帶來(lái)前所未有的刺激和成就感。阿爾托曾經(jīng)14次跑完全程，8次奪冠。他說(shuō)：“可以按照自己的節(jié)奏跑。與馬拉松或者100公里比賽相比，超長(zhǎng)跑比賽給我的感覺(jué)更好?！?/p>

該賽事的女子紀(jì)錄保持者楊娜科娃出生于斯洛伐克，如今在跑道附近居住。她笑著說(shuō)道：“我倒希望當(dāng)初沒(méi)有勇氣參加這項(xiàng)賽事，但……”楊娜科娃于2016年首次參賽，2017年創(chuàng)下了48天14小時(shí)24分鐘跑完全程的紀(jì)錄，2018年也參加了比賽。但沒(méi)有參加今年的比賽。她說(shuō)：“我已經(jīng)在想念它了。”

根據(jù)賽事總監(jiān)斯奇蘇爾的說(shuō)法，參賽選手必須積極面對(duì)高強(qiáng)度的體能挑戰(zhàn)，“如果有人認(rèn)為太折磨人，那么他很可能不屬于這里?！苯衲甑谋荣愒诩~約皇后區(qū)進(jìn)行，那是一個(gè)充滿活力的多元文化街區(qū)，但也潛伏著一些危險(xiǎn)。斯奇蘇爾說(shuō)：“周圍都是貧民窟，可能看到不法分子、毒販和流浪漢。”

紐約的夏季天氣多變，氣溫經(jīng)常飆升到38攝氏度，空氣潮濕令人窒息，還有可能突降大雨。這意味著在賽道附近會(huì)看到選手撐著雨傘跑步。另外，賽事組織方不會(huì)封路，參賽選手需要躲避行人和自行車。

斯切爾說(shuō)：“之前我從來(lái)沒(méi)跑過(guò)這種比賽，太驚人了。欽莫伊真有幽默感?！?/p>

雖然很少有參賽選手嚴(yán)重受傷，但比賽對(duì)選手身體的考驗(yàn)相當(dāng)嚴(yán)酷?；舻?tīng)栐?015年曾連續(xù)340天不間斷地跑馬拉松，但在2018年由于左腳上的水泡太痛，她不得不中途退出比賽，被送進(jìn)醫(yī)院。她說(shuō)：“那段時(shí)間我?guī)缀趺刻於伎?。直到一年后，我的左腳還沒(méi)有百分之百恢復(fù)?！?/p>

斯切爾總是穿大一碼的鞋子跑步，非常注意保護(hù)雙腳，但他也有自己的難題，“皮膚發(fā)炎太折磨人了”。

另一方面，由于選手們需要繞著同樣的街區(qū)跑數(shù)千次，單調(diào)的賽程可能造成巨大的精神壓力。當(dāng)感到枯燥無(wú)聊時(shí)，他們需要學(xué)會(huì)冥想。

上世紀(jì)60年代，欽莫伊移居紐約，成為一位心靈導(dǎo)師，經(jīng)常參加長(zhǎng)跑和舉重。通過(guò)祈禱和冥想，欽莫伊增強(qiáng)了自己的“外部力量”，曾經(jīng)嘗試舉大象、飛機(jī)、汽車和人。1988-2007年，欽莫伊舉起過(guò)8000人，其中包括納爾遜·曼德拉和戴斯蒙·圖圖。

選手需要在52天里跑完全程，跑步時(shí)間從每天清晨6點(diǎn)持續(xù)到半夜。

美國(guó)女選手貝克約德說(shuō)：“這只是受到了心靈的折磨。通過(guò)冥想，一切都會(huì)變得可能?！?。阿爾托也感覺(jué)像“進(jìn)入一個(gè)特殊的空間”。

霍德?tīng)柣貞浀溃骸拔铱偸窍蚯翱?，每天晚上都?huì)告訴自己：‘往前沖吧，女孩。我真的很注重內(nèi)在的自我?！?/p>

對(duì)于賽事帶來(lái)的巨大挑戰(zhàn)，每名選手都有自己的應(yīng)對(duì)方式。貝克約德說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要想全程距離。”在她的想象中，自己就是一個(gè)在花園里奔跑的孩子，“那里有一棵美麗的大樹(shù)，就在賽道最繁華的拐角處，可以從一些簡(jiǎn)單的事情中得到快樂(lè)。”

楊娜科娃反復(fù)默念口頭禪，或者思考接下來(lái)吃什么?；舻?tīng)栆苍S會(huì)用電話與家人聊天，或者在網(wǎng)絡(luò)上直播自己的比賽，粉絲們將她稱為“奔跑的女明星”。澳大利亞女選手蘇拉莎·梅勒爾喜歡唱歌、呼喊或者聽(tīng)音樂(lè)。

選手們必須經(jīng)常吃東西，無(wú)論是志愿者提供的素餐，還是后勤人員為他們準(zhǔn)備的易消化零食。雞蛋、面包、煎餅、法式烤面包和冰沙都很受歡迎，斯切爾估計(jì)他每天都會(huì)吃三升冰淇淋，“味道太棒了，尤其是香草味的”。

楊娜科娃總結(jié)邊跑步邊吃東西：“有時(shí)不想吃，有時(shí)又迫不及待地要吃。每跑一圈都要吃東西，胃很快就被填滿了?！?/p>

霍德?tīng)柊l(fā)現(xiàn)自己對(duì)麥當(dāng)勞情有獨(dú)鐘。阿爾托回憶說(shuō)，他曾經(jīng)邊吃薯片邊跑步，一個(gè)路人沖他喊道：“你一定在開(kāi)玩笑吧?！?/p>

選手們一直在跑步，每天消耗1萬(wàn)卡路里確實(shí)很折磨人?；舻?tīng)柕纳眢w本來(lái)就偏瘦，2017年的比賽后，體重下降超過(guò)7公斤，“我簡(jiǎn)直不敢看鏡子里的自己”。

睡覺(jué)是選手們不得不面對(duì)的另一個(gè)挑戰(zhàn)。首次參加這項(xiàng)賽事時(shí)，霍德?tīng)栐?jīng)連續(xù)兩周很難入睡，后來(lái)她掌握了15分鐘小睡的訣竅，感覺(jué)就像睡了5個(gè)小時(shí)?；舻?tīng)栒f(shuō)：“身體適應(yīng)了，變得就像一臺(tái)機(jī)器?！?/p>

貝克約德說(shuō)：“有時(shí)，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己在圓圈里走來(lái)走去?！?/p>

斯切爾也認(rèn)為，他之所以能夠在超級(jí)馬拉松賽事中獲得成功，關(guān)鍵是習(xí)慣了小睡，“必須習(xí)慣疲倦感”。

這些選手年齡都不小了。阿爾托打破紀(jì)錄那年44歲，楊娜科娃上次跑完全程時(shí)48歲，貝克約德已經(jīng)53歲。2016年，56歲的梅勒爾打破了貝克約德保持的女子紀(jì)錄?；舻?tīng)柺悄挲g最大的完賽女選手，今年已經(jīng)59歲。2014年，60歲的斯切爾成為跑完全程的年齡最大男選手。

超長(zhǎng)跑比賽是小眾體育運(yùn)動(dòng)，很多人從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們的名字，但阿爾托自稱他曾與芬蘭總統(tǒng)見(jiàn)面，“她擁抱了我”。跑完全程后，選手們也許只能得到一件T恤，一張DVD或者一座小獎(jiǎng)杯，不過(guò)他們并不介意。

斯切爾說(shuō)：“獎(jiǎng)勵(lì)是內(nèi)在的，我參加比賽，只是為了推動(dòng)自己取得進(jìn)步?！?/p>

梅勒爾也說(shuō)：“因?yàn)槲业纳眢w并不強(qiáng)壯，在家里不能跑太久，所以站在起跑線上，感覺(jué)自己就像變成了另一個(gè)人?！?/p>