接近你，接近安寧

文/茵陳

如果沒(méi)有遇到馬龍·白蘭度，或許塔麗塔·特里帕亞能踏實(shí)而滿足地過(guò)完一生，可他們的相遇，讓她注定走上“鋪滿悲哀和痛苦”的路。多年后，她說(shuō)，這是命中注定。

看著她，他內(nèi)心的潮水此起彼伏

1960年秋天，美麗的塔希提島陽(yáng)光燦爛，沙灘上，一群姑娘正對(duì)著攝像機(jī)跳舞。對(duì)面，穿著海軍服的男人們饒有興趣地欣賞著，他們是美國(guó)米高梅公司的電影演員，要在塔希提拍攝一部影片，而影片的女主角，將從這群姑娘們中選出。

19歲的塔麗塔站在第一排，她有一半中國(guó)血統(tǒng)，高挑的身材，烏黑的頭發(fā)，漂亮而野性。一年前，為了遠(yuǎn)離風(fēng)吹日曬種咖啡、嫁接香子蘭的生活，她從家鄉(xiāng)來(lái)到塔希提，應(yīng)聘到當(dāng)?shù)刈畲蟮木频?，是酒店的舞蹈?duì)成員。在報(bào)紙上看到米高梅招募跳舞姑娘時(shí)，她報(bào)了名。

排練結(jié)束，一名身穿軍官服的英俊男人徑直走向塔麗塔，用蹩腳的法語(yǔ)邀請(qǐng)她吃晚飯。塔麗塔拒絕了，身旁的翻譯壓低聲音說(shuō)：“你知道他是誰(shuí)嗎？馬龍·白蘭度！”“我才不管他是誰(shuí)呢！”塔麗塔再次拒絕。31歲就榮獲過(guò)奧斯卡金像獎(jiǎng)的馬龍，從來(lái)沒(méi)有人能抵擋他的魅力，塔麗塔給了他新鮮感。

第二天，塔麗塔收到通知，她被定為電影《叛艦喋血記》的女主角，而男主角正是馬龍。

毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的塔麗塔開始試鏡，她緊張忐忑。馬龍沉默地觀察著她，她的琥珀色皮膚讓他看到了幼年時(shí)家庭教師的影子。那時(shí)，他的父親總是責(zé)罵他，母親酗酒，經(jīng)常離家出走，家庭教師的懷抱是唯一讓他感到安全的地方。后來(lái)，家庭教師嫁人，他固執(zhí)地認(rèn)為“她的離去是一種背叛，我的整個(gè)世界都崩塌了”。不安和脆弱的種子在幼時(shí)就已播下，他時(shí)常焦慮、消沉。望著塔麗塔，他表面平靜，內(nèi)心的潮水卻此起彼伏。

在馬龍引領(lǐng)下，塔麗塔逐漸領(lǐng)會(huì)了表演技巧。除了拍攝，馬龍不再和她講話，只是偶爾抬頭時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，他正在遠(yuǎn)處注視著她。塔麗塔對(duì)他毫無(wú)感覺(jué)，聽說(shuō)他在海灘上的住所夜夜歌舞喧囂，她對(duì)他更加反感。

接近她，接近安寧

不久后，他們回到洛杉機(jī)繼續(xù)拍攝。從寧?kù)o的小島到喧鬧的城市，塔麗塔常常感到害怕。她不懂英語(yǔ)，連問(wèn)路都不會(huì)，川流不息的汽車，震耳欲聾的警報(bào)，刺眼的燈箱廣告，“整個(gè)城市像瘋了一樣”。不拍攝時(shí)，她把自己關(guān)在房間里學(xué)英語(yǔ)、讀歷史書。

馬龍開始表現(xiàn)出了親近，經(jīng)常找塔麗塔說(shuō)話，請(qǐng)她喝咖啡。然而，他嘲弄的笑總令她感到“一種脅迫，一種危險(xiǎn)”，她只想遠(yuǎn)離他。直到一個(gè)星期日，馬龍堅(jiān)持邀約，她只好妥協(xié)。出乎意料，約會(huì)中馬龍表現(xiàn)得迷人得體，他談起自己的生活，36歲，有過(guò)兩次失敗的婚姻，有兩個(gè)兒子，都跟了母親。他的臉上沒(méi)有了一貫的譏諷，毫不掩飾不能與長(zhǎng)子相見的痛苦。塔麗塔被感動(dòng)了，眼前的馬龍“受過(guò)傷害卻絕不抱怨，敏感、慷慨，讓人憐憫”。

馬龍“深藏的靈魂”打動(dòng)了塔麗塔。從熒幕到現(xiàn)實(shí)，他們成了情侶，他動(dòng)情地對(duì)她說(shuō)：“我想讓你給我生一個(gè)塔希提孩子?！彼麉拹汉萌R塢的虛榮和偽善，在塔希提的幾個(gè)月，他“接近過(guò)真正的安寧”，而塔麗塔是塔希提的一部分。當(dāng)塔麗塔說(shuō)害怕生孩子影響電影生涯時(shí)，他吼道：“塔希提人應(yīng)該遠(yuǎn)離電影和好萊塢，這里的一切都不是真的，都不是美的！”

《叛艦喋血記》拍完后，馬龍取消了塔麗塔在下一部電影中的角色，讓她守在家里?？伤耘f在外瀟灑，經(jīng)常好幾天杳無(wú)音訊，對(duì)她招之即來(lái)?yè)]之即去。他陰暗的一面讓她痛苦，她希望自己能改變他，給他安寧，盡管他從不允許她說(shuō)“我愛(ài)你”。

不久，塔麗塔懷孕了，她顧慮重重，不想要這個(gè)孩子。電話里，馬龍憤怒地喊著：“我想要，你當(dāng)然要留住這個(gè)孩子！”可三個(gè)月后，馬龍突然態(tài)度大變，要求她去墮胎：“你要的不是孩子，而是我的錢！我的名字！”

“我不要你的一分錢，我要帶孩子回塔希提?！彼愃Q心忘記他，忘記做演員的夢(mèng)想。

不管發(fā)生過(guò)什么，我們彼此深愛(ài)

馬龍反復(fù)無(wú)常，塔麗塔回到塔希提后，他時(shí)而電話追蹤表示關(guān)心，時(shí)而又謀劃著把她騙去日本墮胎。孩子出生后，他在信中說(shuō)“我感到很幸?！保€來(lái)到塔希提，俯身在搖籃前，把一根手指放進(jìn)兒子的小手心里?？伤涡杂謴?qiáng)勢(shì)，他說(shuō)想念兒子，塔麗塔必須馬上飛到洛杉磯；他希望拉開距離，她就得立刻離開。當(dāng)她放棄等待，試圖建立新的生活時(shí)，他總跳出來(lái)百般阻撓：“你總是和傻瓜在一起?！?/p>

為了讓她遠(yuǎn)離“傻瓜”，他買下一座小島，讓她管理島上的酒店。在那里，她又生下他們的女兒夏安。

當(dāng)他事業(yè)滑坡，創(chuàng)辦的電影公司失敗，小島就是他的避風(fēng)港。他告訴她：“每當(dāng)我肩上扛著魚，出?；丶遥犚娔阍诩依锍璧臅r(shí)候，我就感覺(jué)很幸福。”心靈獲得休憩，他在電影事業(yè)上重放異彩，1972年，憑借《教父》，他再度榮獲奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。

女兒3歲、兒子10歲時(shí)，他終于在洛杉磯聲明承認(rèn)了他們的身份，卻不肯與他們一起生活。不幸的是，兩個(gè)孩子重蹈馬龍童年時(shí)的覆轍，兒子敏感脆弱，女兒17歲時(shí)吸毒成癮，精神也出現(xiàn)問(wèn)題。1995年，女兒自殺。共同的痛苦讓彼此重新靠近，電話里，馬龍對(duì)塔麗塔說(shuō)：“你來(lái)洛杉磯吧。”她為他約了心理醫(yī)生，在咨詢室門外，她聽到他對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我從未停止過(guò)愛(ài)塔麗塔。”在他的自傳中，他也這樣寫道：“我生命中最美好的時(shí)光是在塔希提度過(guò)的?！?/p>

他終于明白，榮耀和繁華是一場(chǎng)夢(mèng)，只有她，理解他的脆弱，讓他感到平靜。疲倦的他不再隱藏情感，一天，他看著她說(shuō)：“塔麗塔，我一直愛(ài)你?！蹦菚r(shí)，他已79歲。

“在我們遲暮的時(shí)候，上帝終于給了我們這個(gè)恩惠，讓我們重新在一起，不再相互傷害?！蹦切?ài)與痛，她想寫出來(lái)，征求他的意見時(shí)，他認(rèn)真地說(shuō)：“好吧，塔麗塔，寫你的書吧?！?/p>

2004年夏天，馬龍去世，6個(gè)月后，塔麗塔完成了回憶錄《馬龍：我的痛我的愛(ài)》。書的封面，正是當(dāng)年他們共同拍攝的《叛艦喋血記》的劇照：他溫柔地?fù)碇^戴花環(huán)，面含微笑。封面上寫著：“不管發(fā)生過(guò)什么，我們彼此深愛(ài)。這是不可能的愛(ài)情，但它屬于我們……”