霓裳破

鄭驍鋒

如果不是親眼所見(jiàn)，誰(shuí)也無(wú)法相信，一個(gè)三百多斤重的大胖子，轉(zhuǎn)起圈來(lái)竟會(huì)如此輕盈。

幾乎只是一甩袖子，安祿山臃腫的身軀就變成了一個(gè)巨大的陀螺。他飛快地在波斯地毯上轉(zhuǎn)了起來(lái)，剛開(kāi)始，人們還能看到他額角因?yàn)閯×疫\(yùn)動(dòng)而滲出的汗珠，但隨著節(jié)奏的加快，片刻之后連他的五官都已辨認(rèn)不清了。

殿內(nèi)的氣氛幾乎達(dá)到了沸點(diǎn)，喝彩聲擊掌聲轟然不絕。最興奮的還是楊妃。這位舞蹈高手開(kāi)始有些坐立不安，顯然被安祿山的表演勾起了癮頭。玄宗看在眼里，甚是歡喜，令人取過(guò)一面羯鼓來(lái)，挽起袖子親自伴奏。

急促的鼓聲中，安祿山轉(zhuǎn)得愈發(fā)迅捷，就像在玄宗面前卷起了一團(tuán)灰蒙蒙的旋風(fēng)。

整個(gè)晚年，玄宗皇帝都不會(huì)忘記這一幕。當(dāng)然，那時(shí)他的心中，肯定只剩下憤怒與仇恨，甚至連面目都可能因此而扭曲猙獰，即使安祿山早已死去腐爛，即使自己也已經(jīng)垂垂老矣。

但就算撇開(kāi)個(gè)人的恩怨，他應(yīng)該也參悟不透那個(gè)場(chǎng)景的真正意義。而千年之后，我們卻能夠以更宏觀的視野，洞察其中的某種暗示。

安祿山跳的舞蹈名叫胡旋舞。這種舞蹈并非中土所固有，而由西域傳入，特點(diǎn)是節(jié)拍鮮明歡騰奔放，尤其是有很多旋轉(zhuǎn)蹬踏的動(dòng)作，故而得名。

既然以飛快旋轉(zhuǎn)為特色，勢(shì)必考驗(yàn)舞蹈者的平衡技巧；而安祿山遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎常人的體重負(fù)擔(dān)，更是極大地增加了成功完成的難度。

——如果再加上來(lái)自異域的背景，某種程度上，這場(chǎng)舞蹈，完全可以看成大唐帝國(guó)的隱喻，而真正的舞者，其實(shí)并不是安祿山，而是唐玄宗。

應(yīng)該說(shuō)，很多年來(lái)，他一直把帝國(guó)的這場(chǎng)大舞，跳得極其精彩，極其華麗。

證明一個(gè)時(shí)代的輝煌，只需列舉幾個(gè)數(shù)據(jù)。

出生于開(kāi)元年間的學(xué)者杜佑，在自己的《通典》中記載，玄宗開(kāi)元十三年，“米斗至十三文，青齊谷斗至五文。自后天下無(wú)貴物，兩京米斗不至二十文，面三十二文，絹一匹二百一十文。東至宋（今河南商丘）汴（今河南開(kāi)封），西至岐州（今陜西鳳翔），夾路列店肆待客，酒饌豐溢。每店皆有驢賃客乘，倏忽數(shù)十里，謂之驛驢。南詣荊襄（今湖北江陵、襄樊），北至太原、范陽(yáng)（今北京），西至蜀川、涼府（今甘肅武威），皆有店肆，以供商旅，遠(yuǎn)適數(shù)千里，不持寸刃”。

杜佑還記載，玄宗天寶十三載，全國(guó)有九百〇六萬(wàn)九千一百五十四戶，五千二百八十八萬(wàn)〇四百八十八人。不過(guò)，他指出，這個(gè)數(shù)字被嚴(yán)重低估，因?yàn)楦粦魹榱吮芏?，隱瞞人口是公開(kāi)的秘密。綜合各種史料分析，學(xué)界基本認(rèn)可，公元八世紀(jì)中葉，唐朝全國(guó)實(shí)際人口至少有八千萬(wàn)，戶數(shù)則超過(guò)一千三四百萬(wàn)。

——《舊唐書(shū)》記載，唐太宗去世的前一年，也就是貞觀二十二年，全國(guó)戶口數(shù)為三百六十萬(wàn)。

——當(dāng)時(shí)與唐王朝共存的其余兩大帝國(guó)，東羅馬帝國(guó)巔峰時(shí)期人口三千萬(wàn)，阿拉伯帝國(guó)則為一千五百萬(wàn)；直到十四世紀(jì)中葉，整個(gè)歐洲人口才上升到七千萬(wàn)。

無(wú)論是游牧還是農(nóng)耕，冷兵器時(shí)代，人口就是國(guó)力的最直接指標(biāo)。玄宗開(kāi)元天寶之際，大唐的疆域達(dá)到了鼎盛：東至安東（今遼寧義縣）；西至安西（今新疆庫(kù)車(chē)）；南至日南（今越南清化）；北至單于府（內(nèi)蒙古呼和浩特），加上輻射狀的羈縻州，國(guó)土之廣袤，不僅勝過(guò)隋代，甚至遠(yuǎn)超秦漢諸朝。

“萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒?！庇刑埔淮?，至少有一百八十三個(gè)國(guó)家或者部落民族，曾經(jīng)向長(zhǎng)安派出過(guò)朝貢的使臣，官修的行政法典《唐六典》也記載，僅玄宗開(kāi)元時(shí)期，入唐朝貢的蕃國(guó)數(shù)就多達(dá)七十余國(guó)，涵蓋東亞、東南亞、南亞、中亞、西亞，乃至地中海地區(qū)。

大唐這輪紅日，終于被玄宗托舉到了最高處。

公元七四二年正月初一，玄宗登上了勤政務(wù)本樓。

說(shuō)是樓，其實(shí)是玄宗居住的興慶宮的正殿，多年以來(lái)，也是他處理政事接見(jiàn)大臣的主要場(chǎng)所。僅從樓名就能看出他的寄托。

這個(gè)新年的第一天，玄宗要向天下宣布，將年號(hào)由“開(kāi)元”改為“天寶”。

聽(tīng)著高力士大聲宣讀詔令，這位已經(jīng)進(jìn)入五十八歲的皇帝，突然又有了當(dāng)初做王子時(shí)，為了帝國(guó)榮譽(yù)，率隊(duì)與吐蕃騎士賭賽馬球的激動(dòng)。他至今記得，當(dāng)初選擇“開(kāi)元”二字，作為誅滅太平公主集團(tuán)，真正坐穩(wěn)皇位后的第一個(gè)年號(hào)，就是為了勉勵(lì)自己，一定要像太宗皇帝那樣，為偉大的唐朝，開(kāi)創(chuàng)出一個(gè)新的輝煌。

二十九個(gè)開(kāi)元彈指而過(guò)。終于，他聽(tīng)到了整個(gè)長(zhǎng)安城，不，整個(gè)帝國(guó)，整個(gè)世界的歡呼。所有人都發(fā)自內(nèi)心地為自己的成就喝彩。

歌舞、角抵、百戲、舞馬、駱駝、大象、犀?！谡巧?，玄宗俯視著狂歡中的大唐，禁不住熱淚盈眶。

用改年號(hào)的方式，玄宗告訴天下人，從今往后，他要換個(gè)活法了。

玄宗相信，他的畢生事業(yè)都已經(jīng)圓滿。大唐帝國(guó)這艘巨輪，在他的操縱下，已經(jīng)穿越了所有的險(xiǎn)灘暗礁，槳舵桅桿，所有部件也已磨合得彼此默契，只要循著規(guī)劃好的航線，順著慣性航行，便可一路太平，直到時(shí)間的盡頭。

因此他也該松口氣了。

操勞半生，他認(rèn)為自己將有資格享受這個(gè)幸福的果實(shí)。

很快，勤政務(wù)本樓的風(fēng)格有了巨大的改變。伶人取代大臣，樂(lè)器替換卷宗，鋪上地毯，垂下帷幕，主旋律不再是嚴(yán)肅的問(wèn)答與反復(fù)的討論，而是無(wú)窮無(wú)盡的歌舞與歡笑。

當(dāng)然也少不了玄宗最喜歡的胡旋與羯鼓。

直到那天，帝國(guó)的東北方向，傳來(lái)了另一種充滿著兇殘與殺戮的鼓聲。

“漁陽(yáng)鞞鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲?！?/p>

天寶十四載，即公元七百五十五年，十一月初九，身兼范陽(yáng)、平盧、河?xùn)|三節(jié)度使的安祿山，率騎步兵十五萬(wàn)，起兵范陽(yáng)，兵鋒直指長(zhǎng)安。

“安史之亂”爆發(fā)。

作為最后一道防線，潼關(guān)距離長(zhǎng)安僅有三百里，騎兵一日可到。

叛亂的次年，戰(zhàn)火燃到了關(guān)中。六月初八，安祿山大破守將哥舒翰，全殲唐軍二十萬(wàn)，攻占潼關(guān)。長(zhǎng)安門(mén)戶大開(kāi)，且再無(wú)兵馬可用，叛軍的刀尖，已觸到了帝國(guó)的心臟。

或許是大唐氣數(shù)未盡，安祿山為人多疑，此番破關(guān)太容易，怕中了誘敵之計(jì)，居然下達(dá)了就地駐扎的命令；可令人難解的是，長(zhǎng)安城中的唐玄宗，竟也磨磨蹭蹭，一直拖到十三日凌晨，才開(kāi)始逃亡。

——哥舒翰大敗的第二天，玄宗就收到了告急的消息；當(dāng)天晚上，他也得知了潼關(guān)烽火臺(tái)沒(méi)有傳來(lái)報(bào)告平安的訊號(hào)。

初九到十三，這五六天的拖延，絕不是玄宗臨危鎮(zhèn)定，也不能視作方寸已亂不知所措，而更像是一種不愿意相信，因此懷疑情報(bào)有誤。更確切說(shuō)，他實(shí)在難以接受這樣的事實(shí)：大唐磐石般的基業(yè)，精鐵鑄就的關(guān)山，居然會(huì)如此不堪一擊？

尤其安祿山的發(fā)難，更令玄宗感到極度的恥辱。在他印象中，這個(gè)胖子的臉上，永遠(yuǎn)堆著肥膩的諂笑。很多人奇怪，自己一向注重儀容，為何那么喜歡這個(gè)豬一樣的粗野漢子，他們?cè)趺粗?，安祿山于他，與其說(shuō)是一員守邊的大將，不如說(shuō)更像一個(gè)御用的小丑。

無(wú)須表演，安祿山的體重本身就是極好的道具。走路必須用兩肩提起自己的身體才能蹣跚邁步；肚子墜到膝蓋，穿衣系帶得專(zhuān)門(mén)讓人趴著用頭往上頂，一左一右還要有人架住，如此三四個(gè)人協(xié)力合作，才能完成。再設(shè)想一下，這樣的超級(jí)胖漢，被剝光衣服，裹上嬰兒用的襁褓，被一群壯碩的宮女抬著，玩荒唐的“洗三”游戲；還有超重量級(jí)的胡旋舞……

如若無(wú)視奸偽的設(shè)定，無(wú)論官史還是野史、唐人筆記，叛唐之前的安祿山，其實(shí)都有著相當(dāng)濃厚的滑稽色彩。事實(shí)上，長(zhǎng)期以來(lái)，他也是玄宗與楊妃戲弄取樂(lè)的對(duì)象。

樂(lè)工李龜年，便經(jīng)常以模仿安祿山來(lái)逗玄宗開(kāi)心。安祿山非常害怕宰相李林甫，每當(dāng)有人從宮里來(lái)，他首先問(wèn)的都是李大人說(shuō)了他什么；有夸獎(jiǎng)的話就高興得又蹦又跳，如果聽(tīng)到李林甫讓他好好反省一下，他就會(huì)反手撐著床連聲哀叫：“哎呀呀，這回我可死定了！”李龜年將他的這些說(shuō)話動(dòng)作學(xué)得惟妙惟肖，在宮里表演，玄宗每回都樂(lè)得捧腹大笑。

然而，就是這么一個(gè)安祿山，面皮一翻，短短幾個(gè)月，便將大唐帝國(guó)、將他這位大唐天子，都逼到了懸崖邊上。

玄宗真的想不通。

安史之亂的起因，歷代都有學(xué)者加以反思。綜合而言，不外以下幾種：朝廷驕奢淫逸，奸臣弄權(quán)用人不明，好大喜功國(guó)防不當(dāng)，胡人窺視野心不防，當(dāng)然，有楊貴妃在，也免不了傳統(tǒng)的女禍。

總之一句話，李隆基執(zhí)政年久，消極怠政，被群小蒙蔽，終于釀成大禍。善始不得善終，太平皇帝也只能做了半截。

誠(chéng)然。自家種的苦果，須得自家品嘗。不過(guò)，以君昏臣奸來(lái)概括這場(chǎng)劫難，就是全部的真相嗎？

長(zhǎng)安收復(fù)，玄宗以太上皇的身份回京，為防他奪權(quán)，被兒子肅宗皇帝李亨遷居到冷宮，并將高力士等忠心護(hù)主的老臣都放逐到邊地。凄涼與孤獨(dú)中，他經(jīng)常會(huì)低聲吟誦李白的一首詩(shī)：

“刻木牽絲作老翁，雞皮鶴發(fā)與真同；須臾弄罷寂無(wú)事，還似人生一夢(mèng)中?！?/p>

這首詩(shī)名為《傀儡》。細(xì)玩詞意，除了人生如夢(mèng)的虛幻，還有一種身不由己的感傷。

在生命的最終，他似乎看出了這個(gè)世界的荒誕，看出了所有人背后的絲線，還有絲線盡頭那雙隱形的巨手——這無(wú)數(shù)條絲線交織而成的，便是誰(shuí)也無(wú)法逃脫、無(wú)法違抗的命運(yùn)。

未注生，先注死。能不能這樣說(shuō)呢：安史之亂，實(shí)際上是大唐帝國(guó)無(wú)法逾越的關(guān)卡，唐玄宗也好，安祿山也好，其實(shí)都不過(guò)是合唱這出大戲的傀儡。

亦即是說(shuō)，某種意義上，這是一場(chǎng)命定的劫數(shù)。

不妨將對(duì)玄宗的指責(zé)一一剖析。

驕奢淫逸，的確，與登基之初焚燒珠寶錦繡，以示節(jié)儉相比，開(kāi)元中葉以后，僅從專(zhuān)為楊貴妃織錦刺繡的工匠就達(dá)七百人一項(xiàng)，就可以看出玄宗以及權(quán)貴集團(tuán)的墮落。不過(guò)，對(duì)于一個(gè)如唐這樣龐大的帝國(guó)，在全盛期，統(tǒng)治者的開(kāi)銷(xiāo)，究竟能不能成為邊將造反的直接原因，還值得商榷。至于女禍，楊妃其實(shí)對(duì)政治不感興趣，唐人的主流意識(shí)也并不認(rèn)為她應(yīng)為此負(fù)太多責(zé)任，反而多報(bào)以同情，如白居易的《長(zhǎng)恨歌》。這兩項(xiàng)暫且放在一邊。

奸臣弄權(quán)。說(shuō)的是李林甫與楊國(guó)忠。李林甫，以“口蜜腹劍”躋身中國(guó)歷史上最著名的奸相之列，尤其一則“立仗馬”的軼事，千載之下，其淫威還是令人不寒而栗——為獨(dú)攬朝政，蒙蔽玄宗耳目，他曾召集諫官，當(dāng)面訓(xùn)斥：“你們看見(jiàn)朝堂兩邊的那些儀仗馬了嗎？整日閉嘴站著，就能得到上等糧草飼養(yǎng)，但只要發(fā)出一點(diǎn)聲響，立時(shí)就被驅(qū)逐出列，可就追悔莫及了?！币蕴眯稚矸?，攀援楊貴妃裙帶登上相位的楊國(guó)忠，更是囂張跋扈，連李林甫都被他整得尸骨未寒便被抄家劈棺，整個(gè)家族連根拔起，安祿山叛唐，便是打著誅殺楊國(guó)忠為國(guó)除害的名義。

李楊確實(shí)奸惡，戲臺(tái)上都與曹操一般，被畫(huà)了一張白森森的臉。不過(guò)，在記錄了大量妒賢嫉能打擊異己等劣跡之后，《舊唐書(shū)》也承認(rèn)，李林甫執(zhí)政期間，“每事過(guò)慎，條理眾務(wù)，增修綱紀(jì)，中外遷除，皆有恒度……自處臺(tái)衡，動(dòng)循格令，衣冠士子，非常調(diào)無(wú)仕進(jìn)之門(mén)”。意思是他依法辦事，不破格，不特招，對(duì)誰(shuí)都不開(kāi)后門(mén)。當(dāng)代學(xué)者，也有為其鳴冤，將其譽(yù)為法家模范的。至于楊國(guó)忠，則精于算計(jì)，于糧餉、屯田等財(cái)政方面，亦有可取之處，雖然過(guò)于搜刮，但起碼保證了帝國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)與宮廷享受的龐大經(jīng)費(fèi)。

玄宗用人其實(shí)相當(dāng)高明。在位四十五年，他共用了三十四名宰相，但除了李林甫，任期都不長(zhǎng)，通常也就三四年，連姚崇宋璟張九齡這些公認(rèn)的賢相也不例外。而這些宰相的去職也耐人尋味。姚崇被彈劾兒子與親信接受賄賂，宋璟因?yàn)樽钄r有罪者上訴以及惡錢(qián)流通過(guò)多，對(duì)于宰輔，這些問(wèn)題都談不上有多么嚴(yán)重，可玄宗就是上綱上線揪住不放，直到他們心領(lǐng)神會(huì)自覺(jué)辭職。這完全是出于防止大臣日久弄權(quán)的考慮。而李林甫能夠?yàn)橄嗍拍?，固然是玄宗治?guó)年久生厭，懶得折騰，另一方面也是看中了他嚴(yán)于法治的手段，但即便以李林甫心機(jī)之深謀劃之精，竭力經(jīng)營(yíng)半輩子，也沒(méi)法將深宮中的玄宗架空。實(shí)際上，楊國(guó)忠的上位，便是玄宗用其來(lái)制約李林甫，防其權(quán)力過(guò)大的布置。

——順帶一提，玄宗用人百無(wú)禁忌，文人、武將、宗室、胥吏，輪番上陣，大多都能揚(yáng)長(zhǎng)避短人盡其才。避難蜀中時(shí)，某次閑談，他還逐一點(diǎn)評(píng)了歷任宰相，每位的優(yōu)缺點(diǎn)都能一語(yǔ)中的，包括李林甫的妒賢嫉能。

應(yīng)該說(shuō)，直到安祿山發(fā)難，縱然長(zhǎng)年退居幕后當(dāng)甩手掌柜，玄宗始終牢牢掌握著大權(quán)，從來(lái)沒(méi)有失去對(duì)朝臣的控制。

指出這些，并不是要為李楊二人開(kāi)脫，而是從中可以看出，玄宗執(zhí)政的后半期，似乎并非如史家評(píng)論的那樣一味昏庸。

關(guān)于國(guó)防布置的失措，即重用安祿山等胡人守邊，表面上看是李林甫擔(dān)心邊將有功入相，威脅到自己的位置，而寧愿選一些文化素質(zhì)低、只會(huì)打仗的粗野武夫，但其實(shí)玄宗對(duì)此也有一番算計(jì)。他選中安祿山，便是看中了他卑微的出身，所謂的“雜種賤胡”。

說(shuō)安祿山是“雜種”，絕無(wú)夸張。他父親似乎是流落到東北的西域粟特人，母親是契丹族的一個(gè)巫婆。很小的時(shí)候，安祿山就死了父親，母親改嫁，胡亂長(zhǎng)大了，雖然沒(méi)讀過(guò)書(shū)不識(shí)字，卻能懂六國(guó)語(yǔ)言，靠著這點(diǎn)特長(zhǎng)在市場(chǎng)上做了個(gè)幫人議價(jià)的牙郎，又不學(xué)好，坑蒙拐騙，有次偷羊被逮住，差點(diǎn)被官府亂棒打死。一個(gè)“賤”字也沒(méi)有水分。

任用胡人為將其實(shí)是唐朝的傳統(tǒng)。太宗麾下，勇猛第一的尉遲恭，便是鮮卑族。尉遲之外，著名的胡將還有陪葬昭陵的突厥阿史那社爾與阿史那思摩，娶了太宗妹妹九江公主的執(zhí)失思力，也是他們的族人；高宗時(shí)期，則有大敗吐蕃的百濟(jì)人黑齒常之；玄宗一朝，高句麗人高仙芝、突厥人哥舒翰，更是威名顯赫。連與郭子儀齊名，平定安史之亂，被譽(yù)為再造唐室的李光弼，也是契丹族。唐朝武功之盛，甚至所謂的大唐氣象，很大程度上也正因?yàn)檫@種不拘一格的自信與包容。

客觀說(shuō)，李林甫的“文士為將怯當(dāng)矢石，不如藩人善戰(zhàn)有勇”，確實(shí)說(shuō)中了某些事實(shí)。而另一句“寒族即無(wú)黨援”，也不無(wú)道理，畢竟太宗時(shí)期，所用胡人多為部落酋長(zhǎng)，功成名就后，被族人擁為首領(lǐng)，也時(shí)常會(huì)發(fā)生叛亂。

而后世分析，相比選擇安祿山，對(duì)于玄宗，更致命的錯(cuò)誤，在于帝國(guó)武力的部署。

唐初，全國(guó)共置六百三十四個(gè)軍府，其中二百六十一個(gè)位于關(guān)中，成外輕內(nèi)重之勢(shì)，以確保唐室有足夠的兵力捍衛(wèi)京師；玄宗開(kāi)元十年設(shè)置節(jié)度使，許其率兵鎮(zhèn)守邊地，地方軍力日漸強(qiáng)大；到天寶年間，安祿山一人兼任平盧、范陽(yáng)、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使，擁兵近二十萬(wàn)，轄區(qū)河北居中，從山西到遼西連成一大片，而與此同時(shí)，中央兵力卻不滿八萬(wàn)，外輕內(nèi)重轉(zhuǎn)而變成外重內(nèi)輕。

二十萬(wàn)對(duì)八萬(wàn)。而且安祿山多次入朝，親眼見(jiàn)過(guò)這八萬(wàn)帝國(guó)衛(wèi)隊(duì)早已被數(shù)十年的安逸浸泡得弱不禁風(fēng)，連刀槍都已銹蝕不堪。

肥羊已經(jīng)躺在砧板上，一個(gè)金漆的帝國(guó)吹彈得破。

——誰(shuí)說(shuō)牙郎不能做帝王夢(mèng)？面對(duì)近在咫尺的江山，野心并不分胡漢。

然而，對(duì)于武力內(nèi)外輕重，如此顯而易見(jiàn)的禍根，玄宗卻是有苦說(shuō)不出。

玄宗時(shí)期，唐王朝的國(guó)威達(dá)到了頂峰。但萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的表象背后，作為當(dāng)家人，玄宗比任何人都更清楚，帝國(guó)四邊承受的壓力其實(shí)在與日俱增。吐蕃攻勢(shì)凌厲，南詔桀驁不馴，還有東北的契丹與奚，也在蠢蠢欲動(dòng)，西域那邊，高鼻凹眼的大食人，也在明里暗里調(diào)兵遣將。

與漢武帝時(shí)各自修行不同，隋唐之后，隨著交流日趨暢通，彼此文明的刺激，使各個(gè)部族迅速成長(zhǎng)。八世紀(jì)的大唐，至少應(yīng)該納入整個(gè)亞洲史觀察，漢族與其他民族的差距，已經(jīng)開(kāi)始加速度地縮小。盡管依舊一家獨(dú)大，但要維持絕對(duì)優(yōu)勢(shì)已經(jīng)越來(lái)越吃力。

這就意味著，只要不甘心收縮國(guó)界，外重的趨勢(shì)，便不可逆轉(zhuǎn)。

而在這個(gè)過(guò)程中，府兵制的破壞，又為邊將擁兵自重開(kāi)啟了方便之門(mén)。

府兵制最重要的特點(diǎn)是兵農(nóng)合一，平時(shí)務(wù)農(nóng)，農(nóng)隙訓(xùn)練，戰(zhàn)時(shí)從軍。由西魏宇文泰始創(chuàng)，歷北周、隋至唐初期而日趨完備，唐太宗時(shí)期達(dá)到鼎盛。但在玄宗時(shí)期，卻不得不徹底改革了。

最根本的原因，府兵號(hào)稱(chēng)“兵農(nóng)合一”，只是到了這時(shí)，這些隨時(shí)準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士，無(wú)田可種了。

因?yàn)榱硪粋€(gè)奠定帝國(guó)根基的制度，分給所有人田地的“均田制”，由于豪強(qiáng)兼并，名存實(shí)亡，執(zhí)行不下去了。沒(méi)有田種，誰(shuí)肯為朝廷賣(mài)命？何況每一個(gè)士兵，武器裝備包括馬匹，統(tǒng)統(tǒng)都得自備。玄宗即位之初，還試圖挽回府兵制衰敗的頹勢(shì)，想用減免兵役年限來(lái)取得農(nóng)民支持，但還是遭到了默默的抵制，逃兵越來(lái)越多，甚至連宮廷的宿衛(wèi)都不夠用了。

無(wú)可奈何之下，朝廷只能改義務(wù)征兵為有償募兵。這個(gè)頭一帶，各地軍將紛紛就地招募，乘機(jī)擴(kuò)充實(shí)力。

保家衛(wèi)國(guó)成了一樁買(mǎi)賣(mài)。橫豎一條命，誰(shuí)出價(jià)高賣(mài)給誰(shuí)。

做過(guò)多年的牙郎，安祿山最懂怎么花朝廷的錢(qián)，買(mǎi)自己的人。

“均田”，顧名思義，有地大家種，耕者有其田。這應(yīng)該說(shuō)是所有有良知的政權(quán)都希望實(shí)現(xiàn)的理想，但也是一個(gè)注定會(huì)破滅的美麗泡沫。

——畢竟不是可以無(wú)限伸展的息壤，再?gòu)V袤的國(guó)土，也填不滿人類(lèi)的欲望。而在馬鈴薯、玉米、番薯等美洲高產(chǎn)糧食作物傳入之前，唐王朝引以自豪的八千萬(wàn)人口，其實(shí)也接近了這片土地所能供養(yǎng)的極限。

不必過(guò)多批評(píng)玄宗。就像到了一定年齡之后，皮膚上長(zhǎng)出的老年斑，土地兼并其實(shí)是任何一個(gè)王朝都無(wú)法治愈的痼疾。

就像人注定會(huì)死，有些規(guī)律至今無(wú)法破解。

山最高處，若想再往前走，任何一條路都只能是往下。玄宗其實(shí)并沒(méi)有太多選擇。他能夠做到的，只能是盡可能地減緩、延后，最好還能稍微停滯一段因?yàn)殡A層分化而導(dǎo)致的社會(huì)矛盾激變，以緩沖必將到來(lái)的墜隕。

玄宗還缺乏一個(gè)一以貫之的、堅(jiān)定的治國(guó)理念。雖然個(gè)人最推崇道教，甚至親自煉丹養(yǎng)氣，但儒釋兩家，他也同樣請(qǐng)上了神壇。一種上升為宗教的信仰，通常會(huì)具有排他性，三家都信，一份虔誠(chéng)互相抵消，其實(shí)也就接近了三家都不信。抑或說(shuō)，玄宗對(duì)于三家，更多還是現(xiàn)實(shí)意義上的利用。

通過(guò)連續(xù)政變得到皇位的玄宗真正相信的，大概還是權(quán)術(shù)，亦即老百姓說(shuō)的帝王術(shù)。相生相克，相輔相成，權(quán)術(shù)的本質(zhì)不外是各種力量的權(quán)衡與控制。人治時(shí)代，權(quán)術(shù)，確實(shí)也是一切政治的基礎(chǔ)。

但有沒(méi)有人想過(guò)，所有競(jìng)技者追求的終極集權(quán)，也就是所謂的君臨天下，其實(shí)同樣也可以理解為天下臨君：

站到權(quán)力金字塔尖的那一瞬間，也就意味著，將社稷江山、億萬(wàn)子民，整個(gè)帝國(guó)的身家性命，全部壓在了自己肩頭。

家大業(yè)大，對(duì)于玄宗，運(yùn)轉(zhuǎn)帝國(guó)的難度，好比要以安祿山的身材，跳上一場(chǎng)迅速激烈的胡旋舞。

而且沒(méi)有任何休息，一刻也不能間斷旋轉(zhuǎn)。

而且帝國(guó)的負(fù)擔(dān)還要永不休止地增加。

須彌山，峨眉山，泰山……縱然神通廣大如孫行者，也架不住無(wú)窮無(wú)盡的加碼，何況一天天老去的玄宗。

舞者力竭倒地之日，便是這場(chǎng)盛宴終結(jié)之時(shí)。

唐，不得不亂。

至于爆發(fā)點(diǎn)出現(xiàn)在河北，只不過(guò)就像那件舞者身披的霓裳，被用力拉扯，首先綻裂的，往往都是絲線最薄、針腳最疏的地方。

直到叛亂平定，歸順朝廷的安史部將，依然占據(jù)著河北大部，甚至還公然為安祿山史思明立祠，尊為“二圣”，長(zhǎng)安方面卻無(wú)可奈何，只能好言相勸。

時(shí)人筆記也沉痛記載，幽燕一帶，不少百姓甚至不知道孔子是什么人。

這并非安祿山的遺毒。事實(shí)上，他只是順應(yīng)了這股與中原逆向而行的文化潮流。五胡亂華，各族雜處，游牧族漢化成為主流，但同時(shí)，農(nóng)耕族的胡化也在悄然進(jìn)行。尤其是在一些游牧與農(nóng)耕交接的邊地，胡漢比例原本差距不遠(yuǎn)，加之長(zhǎng)期征戰(zhàn)，漢人胡化程度，逐漸超過(guò)了胡人的漢化，河北就屬于這樣的情況。

南北朝后期，河北屬于北齊。與關(guān)中的北周虔心漢化正好相反，北齊高氏的國(guó)策是揚(yáng)胡抑漢。幾代下來(lái)，河北與中原的文化隔閡，差距越拉越大。

而隋唐以來(lái)，河北一帶都被當(dāng)作內(nèi)附或者投降的東北各族安置地，不斷遷入突厥、靺鞨、契丹、奚、高麗等族，更是大大加速了胡化的程度。

成也蕭何，敗也蕭何。安祿山能夠起兵，是因?yàn)樗麑⑤爡^(qū)內(nèi)的多族胡人收編，打造成一支強(qiáng)悍的軍隊(duì)。但缺少一個(gè)如儒家那種共同認(rèn)可的道德規(guī)范，這二十來(lái)萬(wàn)胡化的大兵，就像二十萬(wàn)匹紅了眼的餓狼。

狼餓極了，同類(lèi)都吃。作為養(yǎng)狼人，安祿山風(fēng)險(xiǎn)很大，他必須不斷滿足自己部下越來(lái)越大的胃口。

狼越來(lái)越多，可朝廷分配的圈早已超負(fù)荷。

河北注定要反。

無(wú)論有沒(méi)有安祿山。

其實(shí)一直有人提醒玄宗，河北一定會(huì)出事，安祿山一定會(huì)造反。

楊國(guó)忠就是聲音最大的一個(gè)。不過(guò)，他并不是為國(guó)分憂，而是想借此除掉安祿山，因?yàn)樗麑⑵湟暈榱俗约合辔坏念^號(hào)競(jìng)爭(zhēng)者。為了讓玄宗相信自己，他獻(xiàn)上一計(jì)，慫恿玄宗征安入朝。他敢打包票，那個(gè)胖子心懷鬼胎，必定不敢前來(lái)。

“我本是個(gè)不識(shí)字的胡人，陛下對(duì)我如此恩寵，以致遭到奸臣嫉恨，我真是活不下去了！”

天寶十三載，正月初四，安祿山跪倒在玄宗腳下號(hào)啕大哭。

滿臉尷尬的楊國(guó)忠萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，安祿山竟然聞命即來(lái)，這簡(jiǎn)直是赤裸裸的挑釁與耍弄。但他已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)——此后，但凡有上言安祿山謀反的人，玄宗都將他們捆綁起來(lái)送到范陽(yáng)，任憑安祿山處理。

拜過(guò)年領(lǐng)過(guò)紅包，泡了華清宮的溫泉，看了芙蓉園的牡丹，這年三月一日，安祿山離京。玄宗親臨萬(wàn)春亭送行，臨別還脫下自己的衣服，給他披上，又派高力士在長(zhǎng)安城東的長(zhǎng)樂(lè)坡備下酒宴，再次餞行。

一步三回頭，君臣依依惜別。但一出潼關(guān)，安祿山便不顧體胖氣虛，每日疾行三四百里，跑死了好幾匹馬，以最快速度回到了河北。

此后，安祿山任憑玄宗一再征召，也不再入京。一年半后，這個(gè)契丹語(yǔ)名為“戰(zhàn)神”的胡人亮出了反旗。

玄宗的受騙或許不能簡(jiǎn)單判定為年齡導(dǎo)致的糊涂。雖然人上了歲數(shù)，內(nèi)心通常會(huì)變得比較簡(jiǎn)單比較柔軟，雖然他還是一個(gè)沉浸在甜蜜愛(ài)情中的幸福老男人。

能不能將玄宗的河北政策理解為無(wú)奈：一局無(wú)解的死棋，受困的一方，尤其是一個(gè)步入老齡的棋手，所能做到的，難道不是盡可能地拖延最后的將軍嗎？

——假如能夠拖到順利交班，他這一生不就圓滿了嗎？

安祿山對(duì)玄宗，固然已被證明為忘恩負(fù)義，玄宗對(duì)他的恩寵，難道真的就是推心置腹，而不是一種以柔克剛的籠絡(luò)？

玄宗打的感情牌事實(shí)上也收到了效果。起兵之前，因?yàn)橄肫鹦趯?duì)他的恩德，安祿山曾經(jīng)有過(guò)猶豫，甚至想過(guò)等到玄宗駕崩。

但不僅楊國(guó)忠步步緊逼，他還預(yù)感到，自己的時(shí)間大概也已經(jīng)不多了。

最后一次去長(zhǎng)安那年，安祿山已經(jīng)五十三歲，肥胖導(dǎo)致的各種病，如三高、糖尿病之類(lèi)，都開(kāi)始發(fā)作。原本就因?yàn)榉聿槐闵砩祥L(zhǎng)年長(zhǎng)瘡癤，現(xiàn)在更是發(fā)展成了大塊大塊的毒瘡，視力也漸漸模糊——起兵之后不久，就基本看不見(jiàn)了。

用生不如死來(lái)形容安祿山的健康狀態(tài)并不夸張。

那么，在生命的盡頭，將剩余的能量與欲望徹底釋放，縱馬中原揮劍長(zhǎng)安，在帝國(guó)的心臟，跳完最后一支胡旋舞吧。

天寶十五載六月十三黎明，百官像往常一樣來(lái)到大明宮上朝，但他們馬上就集體崩潰了，因?yàn)榛实劬谷徊灰?jiàn)了。

潼關(guān)失守的第五天，玄宗終于面對(duì)了現(xiàn)實(shí)，在這天凌晨，帶著楊貴妃姐妹、皇子皇孫和身邊的親信，頂著蒙蒙細(xì)雨，拋棄群臣，倉(cāng)皇逃出了長(zhǎng)安。

清史家趙翼認(rèn)為，唐開(kāi)元天寶年間是中華氣運(yùn)由西北轉(zhuǎn)向東北的大變局，而玄宗的這次出逃，正是這個(gè)變局的節(jié)點(diǎn)，更是長(zhǎng)安王氣將盡，由盛轉(zhuǎn)衰的征兆。

玄宗之后，作為唐都，長(zhǎng)安又遭受了多次淪陷；而唐亡之后，再無(wú)一朝在此建都，逐漸夷為尋?？たh。從西周到秦漢，再到隋唐，千年古都花雨散盡，十三朝繁華，就此成為絕唱。

洛陽(yáng)，開(kāi)封，杭州，南京，北京……鑾駕漸行漸遠(yuǎn)，黃土地上風(fēng)沙漸起。

西風(fēng)殘照，漢家陵闕。

第二天中午，玄宗一行人來(lái)到了馬嵬坡。

從字面上猜測(cè)，這個(gè)因玄宗訣別楊貴妃而載入史冊(cè)的地名，應(yīng)該屬于一座險(xiǎn)峻的山崖，其實(shí)只是長(zhǎng)安郊縣一處尋常的驛站。但就在這個(gè)小小的驛站，大唐，更確切說(shuō)，整部中國(guó)古代史，翻過(guò)了最恢弘、最華彩的一頁(yè)。

從馬嵬坡開(kāi)始，中華帝國(guó)告別了盛年，在整個(gè)世界的格局，也從攻勢(shì)轉(zhuǎn)為了守勢(shì)，由張揚(yáng)轉(zhuǎn)為了內(nèi)省。

奔騰的鼓點(diǎn)逐漸稀了下來(lái)，這場(chǎng)載歌載舞的帝國(guó)嘉年華，即將落幕。

一個(gè)盛世最后的舞者，居然是幾匹馬。

攻入長(zhǎng)安之后，安祿山從皇宮中得到了一些舞馬，后來(lái)輾轉(zhuǎn)落到了部將田承嗣手里，被用為戰(zhàn)馬。一日，軍中設(shè)宴犒賞將士，鼓樂(lè)一起，舞馬條件反射，開(kāi)始跳舞。田承嗣以為中了邪，便讓人用鞭子狠狠抽打?？蓱z這些舞馬，還以為主人嫌它們跳得不好，越跳越賣(mài)力，鞭打也因此越來(lái)越重。

音樂(lè)聲中，這些玄宗時(shí)代的舞馬陸續(xù)倒地，全部死在鞭下。