徐瀲

詩人涂擁把自己“掩埋”了二十多年，在近年其詩作似乎又被“挖掘”出來，“古董式”地散發(fā)而透漏出“古典陶瓷或酒樽”式的藝術(shù)視覺。其主體基本不是如蘇軾《赤壁賦》中 “蘇子”與“客人”的對(duì)答，也不是柳宗元與《江雪》里的“孤舟蓑笠翁”的 “老翁”的孤對(duì)，而是在行文的脈絡(luò)結(jié)束前往往會(huì)“翻轉(zhuǎn)”，斷崖似落入心底。于是讀者的感悟也就始終不能回到“故里”，只有在黑色的甬道里尋找到一絲針灸般的疼感，故而其詩道遒勁、力透，試圖就能夠“治療”抵達(dá)極其疼痛之處。

推原其理，涂擁的詩歌在創(chuàng)作的主體意識(shí)與意識(shí)本體的表達(dá)之間，具有一種“反常態(tài)”的思維，即筘疊式的表達(dá)原理。在涂擁組詩《喊一聲：父親》中，既能靜睡于詩，又能“站”起來的“父親”形象，就是以主體意識(shí)與意識(shí)本體來表達(dá)的。

一、“父親”靜睡于詩，是“獨(dú)我而非我”的主體意識(shí)表達(dá)

由于客體與主體是相對(duì)而言的，在詩歌《喊一聲：父親》里的“父親”，是一枚直立的意象——“父親”雖然已經(jīng)靜睡于詩里，但還是“活著”而“站起”的。

寫作這樣的詩歌，尤其是經(jīng)歷過失去父親的創(chuàng)作者，一般都在冥思中與自己對(duì)話，這詩里所表達(dá)的具象的“我”“父親”可能也會(huì)鑲嵌于作者的思維里，而自己的某種感覺又被置于“父親”某種意識(shí)和形象特征中，因而詩歌中的“獨(dú)我”為非主體的“我”，也不能指作者的“自我”，而是指代“物體”獨(dú)特客觀存在的現(xiàn)實(shí)，如詩歌里具象的“父親”?！胺俏摇辈皇欠鸾?、德國費(fèi)希特的“非我”，而是指在涂擁的詩歌里“獨(dú)我”在不輕易間異化為不是原來那個(gè)“獨(dú)特客觀存在的現(xiàn)實(shí)”，如詩歌里最后三句，即作為情感互換化的“我”與“父親” ，正如李澤厚所言“如果就人與自然、與對(duì)象世界的動(dòng)態(tài)區(qū)別而言，人性便是主體性內(nèi)在方面”（《康德哲學(xué)與建立主體性論綱》）。

所以涂擁的詩歌“獨(dú)我而非我”的主體意識(shí)的表達(dá)是非常明顯的，但我們又很難把握其“意象”的流動(dòng)方向，從而有時(shí)也難以把握其詩歌的內(nèi)核，因?yàn)樵谠姼杓磳⒔Y(jié)束時(shí)，詩意又有某種方向的所指，有時(shí)也似乎為“脈沖”式觸動(dòng)靈魂。這就是一種意識(shí)本體的表達(dá)。

我們讀到詩人的詩歌作品后，這詩就不屬于作者自己“原來”的詩歌作品了，而是轉(zhuǎn)化為我們讀者所感悟的語言藝術(shù)作品，原因在于這不是作者本身原有的主體意識(shí)的表達(dá)，而是“非我”主體意識(shí)的表達(dá)，需要讀者站在詩歌的文字里和詩句的脈絡(luò)里領(lǐng)會(huì)其含義，有時(shí)甚至需要我們站在詩歌的背面來“望其氣”，正如“至道無難，唯嫌揀擇，但莫憎愛，洞然明白，毫厘有差，天地懸隔。”我們不能放下，如想走近極致之“道”，就很難看到（詩歌）真實(shí)的宇宙，而自覺地放下，才是主體意識(shí)的表達(dá)，即原來的詩歌作品及其里面的所有“主體和客體”已轉(zhuǎn)化為讀者的“對(duì)象”（客體），因?yàn)樽髡?、作品和讀者，不僅是三角形對(duì)應(yīng)關(guān)系，而且是三角形的交叉關(guān)系，所以“審美關(guān)系是一定的社會(huì)關(guān)系在情感和審美領(lǐng)域的表現(xiàn)形式”[1]。由此作者的作品也影響著讀者思維和思考，這就需要作者創(chuàng)作要達(dá)到意識(shí)本體的表達(dá)。

二、“父親”站立起來的，是意識(shí)本體的表達(dá)

詩歌創(chuàng)作中意識(shí)本體的表達(dá)至關(guān)重要。靜睡于詩里的父親能夠“站立”起來，主要得力于涂擁把每首詩的前面部分詩句表達(dá)為是獨(dú)特客觀存在的現(xiàn)實(shí)，而到后面詩意卻直轉(zhuǎn)，似乎是一把“倚天神劍”立于讀者“醒”后的門前。這就是一種意識(shí)本體的表達(dá)，即一枚以“父親”的存在，因“活”而“站立”的意象。

首先，因?yàn)槲覀冇袝r(shí)以不同的直線視覺很難找到詩歌的方向，由此我只好求助于物理學(xué)的“虛像”和“折射”原理，也許在這里面會(huì)透視出詩歌的精神，讀了涂擁的詩歌，有一種發(fā)現(xiàn)意外“驚喜”的感覺，傳遞一種多維度思維。如：“在你前往天國的路上/帶著我酣然入夢(mèng)，因?yàn)?睡眠不屬于死神”（《與父同眠》）。

其次，喚醒我們的不是早晨的陽光，而靜睡于詩里，則是詩脈的召喚。我一直在思考：內(nèi)經(jīng)里有打通人體脈絡(luò)之法，詩歌是否也能夠打通我們自己精神的脈絡(luò)。由此有這種一組對(duì)話，即詩歌靠近哲學(xué)就不是詩了，詩歌在美學(xué)范疇里也不是詩了，詩歌破壞了邏輯關(guān)系，也破壞了美學(xué)意義，因?yàn)樵姼栌袝r(shí)剝離了語言的表達(dá)結(jié)構(gòu)，只好依靠修辭手法或表現(xiàn)手法等組織語言來重碼漢字，賦予新的含義。例如“縱然我雙手緊緊拉住/天堂還是深不見底”（《彌留之際》），其間沒有“邏輯”性，也沒有“美學(xué)”感，但“雙手緊緊拉住”，即拉不回由“虛實(shí)”結(jié)合而表達(dá)的“生命”，又符合題目“彌留之際”的語境。這就是詩歌語言在創(chuàng)作中意識(shí)本體的表達(dá)。

三、輕巧的語言結(jié)構(gòu)組合，體現(xiàn)主體意識(shí)與意識(shí)本體的筘疊式表達(dá)原理

涂擁短語式的詩句里的“本體”容量會(huì)大于“客觀存在的現(xiàn)實(shí)”，因?yàn)樵姼璞婚喿x后，“詩作區(qū)域里”融入我們讀者的情感世界?！斗孔印啡娭挥卸潭痰?1行，而詩句從居住的“大房子”直接到“病房”，再到“病床”“更小的匣子”的空間轉(zhuǎn)換，并與“容納日子”“只要能放下一口氣”，突轉(zhuǎn)到“裝下一生”等交錯(cuò)的對(duì)比組合，同時(shí)配以“田土”等到“藥水”等生活意象，其內(nèi)涵使人不能呼吸，而立馬又是“更輕更小/這小小匣子/將成為房子多出來的部分”的“虛實(shí)”對(duì)比而移位的表達(dá)。這使我們?nèi)缰舷⒍笊愕馗惺艿狡湓姼璧乃囆g(shù)魅力。

由此，我讀了組詩《喊一聲：父親》，似乎讀到了“虛像”里的柳宗元和獨(dú)釣的“漁翁”，讀到了別樣對(duì)話的“蘇子”與“客人”，由此我也讀到了《喊一聲：父親》創(chuàng)作過程中“主體”與“父親”的離情別緒，更讀到了一個(gè)“活著”的，“站立”的父親，他似乎立于天際而回首，也許就是等待再一個(gè)重逢。

因而在靜睡的詩句里，我們?cè)俅慰吹搅恕案赣H”——一個(gè)站立起來的“父親”。他如天山上的野馬，踏著彩云奔馳，“等待我成為另一頭雄獅”（《獅子》）；他如熟睡的嬰兒回到了祖母的懷里，讓“陽光無力”（《陽光無力》）；他如一首春天的歌更靠近靈魂，讓我“干凈一生”（《干凈》）。

所以說，“父親”是一枚“站立的、鮮活的”意象，涂擁在詩里植入了“父親”的基因代碼，因而營造了一種“再生”的情感世界，這主要是源自于涂擁詩歌創(chuàng)作進(jìn)入一種意識(shí)本體的表達(dá)，如《獅子》語言樸實(shí)、輕巧，意蘊(yùn)卻逆轉(zhuǎn)，讓讀者措手不及之時(shí)而感受到了“獅子”的雄風(fēng)和尊嚴(yán)。

可見“父親”靜睡于詩而“站”起來，體現(xiàn)了“主體意識(shí)”與“意識(shí)本體”的筘疊式表達(dá)原理，更讓我們還原了詩歌表達(dá)的創(chuàng)作精神，因?yàn)椤爸挥形膶W(xué)語言，它經(jīng)過了藝術(shù)的加工，精煉而生動(dòng)，突出的長(zhǎng)處就是它的表現(xiàn)性和形象性”[2]。涂擁這組組詩在“父親”的意象之上，再次以筘疊式的方法塑造了一個(gè)個(gè)新的形象，讓讀者感悟無窮。如在《他不是父親》中 ，其“肩挑一家老小的漢子”的“肩挑”一詞就表現(xiàn)了“父親”艱難的形象，且在詩中以“不是、也不是”地轉(zhuǎn)換，以“一縷”“吹沒”把“嫁接”出來的新的意象“狀紙”“寒風(fēng)”，則賦予了特別的內(nèi)涵，讓讀者體味再三。《二月最后一天》等眾多詩篇也是這樣的詩歌。這就是我所說的，詩歌創(chuàng)作的審美意識(shí)需要一種自覺表達(dá)——主體意識(shí)與意識(shí)本體的筘疊式表達(dá)。

最后，我只能說：讀涂擁的詩歌，“痛”得沒有底。

注 釋

[1] 王杰主編：《美學(xué)》，北京師范大學(xué)出版社，2018年1月第1版，第5頁。

[2] 王朝聞主編：《美學(xué)概論》，人民出版社，1981年6月第1版，第270頁。

附：涂擁的詩（二首）

獅 子

一頭老獅子，拖著血染的夕陽

緩慢，孤獨(dú)，走向沙漠深處

它敗給了另一頭雄獅

完美地輸給歲月

王國就此坍塌，曾經(jīng)的榮耀、尊嚴(yán)

換成一具殘軀，回歸黑夜

這只是電視畫面

仍看得我潸然淚下，讓我想起

遠(yuǎn)方患絕癥的老父親

也像一頭獅子，此時(shí)正躺在病床

眼巴巴地等我回家

等待我成為另一頭雄獅

喊一聲：父親

趁沒人，面對(duì)冬日長(zhǎng)江

我忍不住，喊了一聲：父親

江水并不因此而激動(dòng)，它老了

瘦下去的河床中，露出骨頭

還漏洞百出

幾只水鳥立在上面，朦朧中

像是幾塊墓碑

我站在岸邊，淤泥張開大嘴

已經(jīng)有水喝不到了

腐爛無法抑止

我的絕望如夏天洪災(zāi)

泛濫，蠻橫，席卷一切

趁我還在恍惚中，兒子

突然從背后將我攔腰抱住

大喊一聲：父親