劉肖

摘要：沈從文及其創(chuàng)作的豐富性和獨特性根源于其文化譜系的復雜性。沈從文出生、成長于傳承楚巫文化，交融苗、土家、漢等多民族文化的湘西，在創(chuàng)作過程中，經(jīng)由苗族身份激活和消隱，沈從文“鄉(xiāng)下人”自我想象形成。這位“鄉(xiāng)下人”標舉“自然人性”，成為現(xiàn)代文化的批判者和建設(shè)者。

關(guān)鍵詞：沈從文;文化譜系;“鄉(xiāng)下人”

沈從文及其創(chuàng)作的豐富性和獨特性根源于其文化譜系的復雜性。在中國現(xiàn)代文學史上，沈從文以獨特的“鄉(xiāng)下人”姿態(tài)，作出了非主流、非主潮的邊緣性文化價值取向，形成了對以苗文化為核心的湘西文化的認同。沈從文“鄉(xiāng)下人”的自我意識根源于其天賦稟性和湘西文化秉賦，在創(chuàng)作過程中由一種懵懂的感覺和體驗轉(zhuǎn)變成堅定的理性自我認識。

一、沈從文的文化秉賦

沈從文因有苗族血統(tǒng)，常被簡單地視為苗文化的代言人，然而其文化秉賦的多層復雜性正如在他身上還有土家族、漢族血統(tǒng)那樣的血緣的復雜性一樣。楚文化滋養(yǎng)下相融相蕩的湘西苗、土家、漢各民族文化共同滋養(yǎng)了沈從文。這種文化涵融了湘西社會的“千年孤獨”，承襲了楚文化的浪漫瑰奇，而模塑了沈從文情感模式、審美傾向和價值取向的胚芽。

（一）交融的苗、土家、漢等湘西各族文化

沈從文的出生地鳳凰廳城鎮(zhèn)竿是當時湘西的軍政中心。據(jù)《鳳凰廳志》載，“廳地舊屬苗疆”[1]，為解決“退守一隅常作‘蠢變的邊苗叛變”[2]，康熙三十九年（1700）滿清人在此處設(shè)置鳳凰廳，廳城建在一座明代廢城之上，名曰鎮(zhèn)竿，即今之鳳凰縣城。設(shè)廳建城之后，滿漢流官修繕了明末建筑的邊墻，隔離開了“生苗”（未同化之苗人）與“齊民”。所謂“生苗”是指沒有被漢族同化的苗人，而“齊民”則包括漢人、被同化的“熟苗”和其他少數(shù)民族，形成了“墻內(nèi)齊民，墻外生苗”[3]的隔離統(tǒng)治。

沈從文的祖父沈宏富曾以軍功官拜貴州提督。在沈從文幼時，沈家是鎮(zhèn)竿上層社會的顯赫一族?？梢哉f石頭城里的沈從文對于“邊墻”之外原生態(tài)的生苗文化知之甚少，真正影響到他的是“邊墻”之內(nèi)經(jīng)過數(shù)百年交流互動已經(jīng)融合成一體的漢、苗、土家等各民族文化。他在《從文自傳》中這樣描述當時鎮(zhèn)竿的情況：“苗人占三分之一，外來遷入漢人占三分之二混合居住的。雖然多數(shù)苗子還住在城外，但風俗、性質(zhì)，是幾乎可以說已彼此同錫與鉛樣，融合成一鍋后，彼此都同化了?！盵4]他15歲后參軍流浪于沅水流域的湘西各地所感受的文化也正是漢與苗等其他少數(shù)民族已經(jīng)水乳交融的文化。

正是湘西社會“千年孤獨”的歷史際遇造就了這種土家、苗、漢“錫與鉛樣”互動交融的湘西文化。湘西，無論在時間中，還是在空間上，一直被排斥在文明社會之外。歷代統(tǒng)治者鄙夷湘西土著居民為貪殘難訓的苗蠻和土蠻，只有當他們擴張權(quán)力、開疆拓土時，才將湘西作為征服討伐的對象納入視野。嚴酷的生存環(huán)境澆鑄了湘西土著蠻強、酷愛自由與生命，宿命的悲劇觀等民族性格，積淀為當?shù)匚幕匾囊徊糠?。這些民族文化作為一種集體無意識滲透于生于湘西、受教于湘西人事、社會“大書”的沈從文的生命中，在給他的生命注入了一種“命定的悲劇性”[5]的同時也模塑了他執(zhí)拗頑強，獨立不依的個性，并啟發(fā)了他充滿生命靈氣的“泛神”的審美思維方式。處于一種極端邊緣化的狀態(tài)。

（二）楚巫文化

此外，湘西文化還有另一層面，即楚文化的層面。春秋時期，楚國開疆拓土，于土家、苗聚居的五溪蠻區(qū)域建立黔中郡，其時此地“其俗信鬼而好祠，其祠必作歌樂鼓舞以樂諸神”[6]，孕育了崇信人、神、鬼共生的神巫文化。秦始皇統(tǒng)一六國后，隨著楚文化主體逐漸融入中原文明，這種神巫文化在別的地區(qū)漸趨消散，但在僻壤荒山的湘西苗族、土家族中卻很好地保存了下來，綿延千年。及至現(xiàn)代，神巫崇拜仍是湘西土家族、苗族的主要宗教信仰。沈從文在《鳳子》中描摹鎮(zhèn)竿城巫風盛行：“歲暮年末，居民便裝飾紅衣儺神于家中正屋，捶大鼓如雷鳴，巫者穿鮮紅如血衣服，吹鏤銀牛角，拿銅刀，踴躍歌舞娛神”[7]。這種崇信人、神、鬼共生的神巫崇拜形成了湘西獨特的文化心理氛圍，孕育了沈從文敏感多思善幻的氣質(zhì)。而神巫文化中極富浪漫神秘色彩的儺戲表演、酬神還愿等儀式，不僅提供給他大量的書寫素材，更激發(fā)了他無盡瑰奇的想象。

二、民族意識的變遷

湘西多層多元的土著民族文化構(gòu)成了沈從文生命和創(chuàng)作的根，熏染于這種文化的沈從文結(jié)合自己的生命體驗對現(xiàn)代政治充滿隔膜和懷疑，對自由獨立精神傾心神往，在人生、政治和文學態(tài)度上與有著濃厚學院派色彩的京派達成默契。然而向京派的靠攏，引發(fā)了沈從文認同的危機。受沐浴了歐美風雨的京派文人的啟發(fā)和推動，他的苗族身份意識開始覺醒，他選擇以一種獨特的求異而非求同的策略來消解認同的危機。在應(yīng)對和消解這種認同危機的過程中，他首先標舉繼而淡化了自己的苗族族屬，而其作品中人物形象的苗族身份也由彰顯而漸趨消隱。

（一）苗族身份意識的激活

沈從文最初得知自己有苗族血統(tǒng)是在他1923年離開湘西去北京之時。當時在辰州做軍醫(yī)的父親告訴他嫡親祖母是一位苗人，然而“講的人十分平靜，聽的人也十分平靜”[8]，沈從文并沒有幡然徹悟而自視為苗族人。二十年代末三十年代初，沈從文登上大學講臺，開始了融入京派的過程。此時，它一方面為自己文學創(chuàng)作的初步成功而感到喜悅和自負，另一方面在面對作為知識精英活躍于上流社會的京派文人產(chǎn)生了認同的危機。在對這種危機的消解中，他標舉了自己的苗族身份。1930年他在《我的二哥》一文中首次公開表明了自己的苗族血統(tǒng)，1931年他再次在《龍朱·寫在“龍朱”一文之前》宣稱自己是與苗族的龍朱同出一族。值得注意的是，在當時的社會現(xiàn)實中，對苗族的“民族歧視仍極嚴重”。在湘西，漢人“凡見丑陋之物件，動輒以‘苗為比擬”。就在沈從文發(fā)表《龍朱》的1929年，奉行三民主義提倡民族平等的國民政權(quán)還頒布了如“禁止苗語苗俗”、“取締奇裝異服”[9]等一系列針對苗族的歧視性法規(guī)。可以說，在一般漢族人眼中，苗人是愚蠻可怖而又帶有幾分神秘色彩的異族。設(shè)想如果沈從文沒有走出湘西，他難免會持當時湘西社會以漢人為貴，以苗人為恥的普遍觀點，更不會承認自己有苗族血統(tǒng)。然而接受了西方近現(xiàn)代文化思想的京派中人卻可以從另一種意義上看待苗族這類遠離以儒家文化為根基的傳統(tǒng)社會原始地區(qū)的民族。五四新文化運動以激進的姿態(tài)否定了幾乎一切中國傳統(tǒng)文化，然而其最終指歸是建設(shè)一種能挽救頹敗的中華民族的新的、更有活力的文化。在擁有世界眼光的學院文人京派眼中，像苗族聚居的原始地區(qū)的文化是在西方文化外另一種建設(shè)新文化的源泉之所在。受此啟發(fā)，沈從文站在了當時一種前衛(wèi)的思想上肯定了自己的苗族身份。依據(jù)這種思想的邏輯，現(xiàn)實社會中低人一等的苗族恰能為新文學和新文化的重建提供靈感、智慧和創(chuàng)造力，而沈從文一旦確認了自己的苗族身份，他便在這種歷史語境中“從地區(qū)的愚昧無知變成了先驅(qū)者”[10]。

與沈從文標舉其苗族身份緊密相關(guān)的是他在此階段創(chuàng)作了一系列富有浪漫色彩的苗族傳奇：《龍朱》（1929.1）、《媚金·豹子·與那羊》（1929.2）、《神巫之愛》（1929.5）、《七個野人與最后一個迎春節(jié)》（1929.5）、《鳳子》（前九章作于1932年，第十章作于1937年）。沈從文以一種全新的文體敘述這些苗族傳奇。他根據(jù)民間傳說，加以瑰奇的想象，用華麗的詞匯、雅致繁復的比喻、贊美詩般的抒情口吻創(chuàng)造了一個前文明時期的原始部族。

（二）苗族身份意識的消隱

將沈從文關(guān)于苗族寫實性描摹的作品和浪漫的苗族傳奇加以對比可以發(fā)現(xiàn)，沈從文正是在周作人等京派學者的啟發(fā)下，將現(xiàn)實中苗族忠誠質(zhì)樸、野蠻天真、愛美愛歌唱的民族性加以審美的詩化升華，再將其置于遙遠的前文明社會的人類童年時期，過濾其存在的世俗內(nèi)容，從而創(chuàng)造了一個具有高度象征意味的洋溢著原始生命力、充滿愛與美與和諧的神圣部落。這個失落了的神圣部落所呈現(xiàn)的人類理想的生命形式不僅為現(xiàn)代社會的完善提供了范本，也提供了動力。正是伴隨著在文學作品中神圣苗族的創(chuàng)造完成，沈從文標舉了自我苗族身份，把自己的血脈和精神與這個神圣部落緊緊聯(lián)系在一起，從而獲得了一種升華了的苗文化作為其與外界對話的依據(jù)和支撐。然而在現(xiàn)實層面，處在優(yōu)勢的漢文化與劣勢的苗文化沖突的歷史背景中，沈從文更傾向于自己的漢族血統(tǒng)。此外，自1929年進入高校執(zhí)教，在與京派學者日益密切的交往中，沈從文知識視野得以擴大。而對中國新文學史的全面系統(tǒng)研究使他的創(chuàng)作思路得以拓寬，在不斷地“做各種新的努力和探險”[11]中他逐漸棄置了自己的苗族身份，消解了作為苗文化代言人的書寫立場。

沈從文對苗文化代言人書寫立場的消解主要表現(xiàn)為逐漸隱去作品中人物形象的苗族身份。《邊城》典型地代表了沈從文這種創(chuàng)作傾向。邊城茶峒實有其地，是屬于湘西永綏（今花垣縣）位于湘川邊境的一個小鎮(zhèn)。它的興建如沈從文故鄉(xiāng)鎮(zhèn)竿一樣源于為清政府鎮(zhèn)壓統(tǒng)治苗民的便利，到小說故事發(fā)生的20世紀30年代時也形成了苗漢雜居的格局。這一點可由《邊城》中大量的風俗、人情描寫佐證。如端午節(jié)龍舟競賽、中秋節(jié)男女通宵歌唱、正月十五舞龍耍獅子、或走“車路”請媒人提親或走“馬路”以歌唱獲取愛情兩種婚戀形式并存等等皆顯示了茶峒苗漢交融的文化氛圍。但是待到翠翠出場，沈從文只是通過純凈靈秀的環(huán)境來烘托翠翠天真單純的個性，重在對人物內(nèi)在特征的刻畫，除了寫到表現(xiàn)其生命和諧于自然的膚色和眼睛外，只字不提外形，更不用說衣飾及族屬。可以說，在《邊城》中沈從文通過將多種民族文化因素為一體，徹底回避了風俗及人物身份在族屬上的分辨、確認，從而消隱了作品人物與故事的苗族身份及特征，徹底放棄了單一苗文化代言人的書寫立場。

三、“鄉(xiāng)下人”——現(xiàn)代文化的批判者

（一）“鄉(xiāng)下人”自我想象的完成

沈從文對苗文化代言人書寫立場的放棄并不意味著轉(zhuǎn)向?qū)χ髁鳚h文化的認同，他只是將這種民族文化的立場擴張延異為包容苗族文化，內(nèi)涵更豐富的湘西地域文化的書寫立場，將自我身份由苗族人擴張為“鄉(xiāng)下人”。

隨著視野的開闊和理性的加強，沈從文意識到憑借想象創(chuàng)造的神圣苗族畢竟虛幻，而現(xiàn)實中的苗文化遠遠地處于劣勢，不足以與都市文化抗衡;另一方面，沈從文此時的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作日益成熟，受到肯定，而現(xiàn)代都市文化的對立面正是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化，于是經(jīng)由“苗族人”自我意識的過渡，在30年代初沈從文最終完成了“鄉(xiāng)下人”的自我想象。

（二）自然人性

“鄉(xiāng)下人”體現(xiàn)了沈從文疏離政治、商業(yè)的邊緣性文化價值取向，其導向是對自然人性的皈依。他在《〈從文小說習作選〉代序》中寫到，“請你從我的作品里找出兩個短篇對照看看，從《柏子》同《八駿圖》看看，就可明白對于道德的態(tài)度，城市與鄉(xiāng)村的好惡，知識階級與抹布階級的愛憎，一個鄉(xiāng)下人之所以為鄉(xiāng)下人，如何顯明具體反映在作品里?！盵12]“鄉(xiāng)下人”與“城里人”對立并舉，沈從文標舉自我“鄉(xiāng)下人”的身份實際上正是對都市文化及生活于其中的“城里人”的背棄與否定。

沈從文多次動情地表述自己文學理想：“我只想造希臘小廟。選山地作基石，用堅硬的石頭堆砌它。精致、結(jié)實、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性?！盵13]這種“人性”是“優(yōu)美，健康，自然”[14]的，而這種“自然”，近似于老子“人法地，地法天，天法道，道法自然”[15]的“自然而然”。由此沈從文追求的自然人性便是一種遵循著自然規(guī)律——生長、繁衍、淘汰的生命本真狀態(tài)。

“鄉(xiāng)下人”沈從文根植于湘西苗、土家為主的少數(shù)民族文化，升華提煉出“人性”、“自然”等核心概念，在以“西方”、“科學”、“進步”為時尚的現(xiàn)代性主潮中，確立了非主流、非主潮的邊緣性文化價值選擇。他厭惡“文明”，崇尚“自然”，贊頌湘西人原始自然的生命形式，唾棄城里人為現(xiàn)代文化馴化了的生存狀態(tài)。當中國現(xiàn)代文學的主流為啟蒙鄉(xiāng)土子民、呼喚變革與革命，他卻在文明之前、荒僻之地的原始部族發(fā)現(xiàn)了融合愛與美的最高人性——神性?？梢哉f，沈從文以“雖萬人吾往矣”的執(zhí)拗和獨立思考超越了以進步理性主義和西方化為特征的中國的現(xiàn)代性，站在少數(shù)民族的邊緣文化和原始文化的立場，對前者進行了反思和批判，為重塑中華民族文化指出了另一種可能。

參考文獻：

[1]鳳凰廳志·乾隆·道光·光緒合訂本[M].香港：天馬圖書有限公司，2003：115.

[2][7]沈從文：沈從文文集（第4卷）[M].廣州：花城出版社，香港：三聯(lián)書店香港分店，1982-1984：312.332.

[3]鳳凰縣民族志[M].北京：中國城市出版社，1997：164.

[4]沈從文：沈從文文集（第2卷）[M].廣州：花城出版社，香港：三聯(lián)書店香港分店，1982-1984：22.

[5]沈從文：沈從文文集（第11卷）[M].廣州：花城出版社，香港：三聯(lián)書店香港分店，1982-1984：211.

[6]洪興祖：楚辭補注[M].北京：中華書局，1957：96.

[8]凌宇：沈從文傳：生命之火長明[M].北京：北京十月文藝出版社，1988：178.

[9]石啟貴：湘西苗族實地調(diào)查報告[M].長沙：湖南人民出版社，1994：207.

[10][美]金介甫（著），符家欽（譯）：鳳凰之子-沈從文傳[M].北京：中國友誼出版公司，2000：190.

[11]沈從文：沈從文文集（第10卷）[M].廣州：花城出版社，香港：三聯(lián)書店香港分店，1982-1984：308.

[12][13]沈從文：沈從文文集（第11卷）[M].廣州：花城出版社，香港：三聯(lián)書店香港分店，1982-1984：44，42，45.

[14]沈從文：沈從文文集（第11卷）[M].廣州：花城出版社，香港：三聯(lián)書店香港分店，1982-1984：44，42.

[15]老子：老子·莊子·列子[M].長沙：岳麓書社，1989：7.