書目三：周國(guó)平 《守望的距離》

【推薦理由】學(xué)校里曾流傳著一句話：“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國(guó)平?！敝車?guó)平的作品以其文采和哲思贏得了無(wú)數(shù)讀者的青睞，無(wú)論花季還是老年，都能從他的文字中收獲智慧和超然?！妒赝木嚯x》是作家周國(guó)平的第一本散文集，匯集了他從1983年至1995年4月發(fā)表的幾乎全部散文，共分為十四輯，內(nèi)容包含哲學(xué)思想、人文思想、人生寓言等，其中充滿了人生的智慧和哲學(xué)的魅力，融理性與激情于一體，筆調(diào)清新自然，內(nèi)涵睿智深刻?！跋攀侨说乃廾?，但是有了懷念，消逝就不是絕對(duì)的，失去了童年，我們還有童心，失去了青春，我們還有愛(ài)，失去了歲月，我們還有歷史和智慧，沒(méi)有懷念，人便與木石無(wú)異?！薄懊總€(gè)人都追求成功，然而，還有比成功更寶貴的東西，這就是追求本身?！薄胺餐牟粶绲娜?，必定對(duì)人生有著相當(dāng)?shù)膹匚??！薄拔易咴谧约郝飞狭?，成功與失敗，幸福與苦難都已經(jīng)降為非常次要的東西，最重要的東西是這條路本身?！薄拔抑皇鞘褂昧松辉硎苌??！彪m然是上個(gè)世紀(jì)的作品，今日讀來(lái)，作品中的這些句子依然觸動(dòng)人的內(nèi)心，因?yàn)槲覀兺瑯訜釔?ài)生活，希望尋求人生的真諦，向往豁達(dá)的精神境界。

本書寫作期間，作者生活中發(fā)生了一連串變故，因而偏多對(duì)于人生難題的思考，諸如生與死、愛(ài)與孤獨(dú)、執(zhí)著與超脫、苦難與幸福等等。事實(shí)上，這些問(wèn)題是每一個(gè)熱愛(ài)人生但又難免遭遇挫折的人都會(huì)面臨的。也許正因?yàn)榇?，本書在今天仍不斷獲得新的知音，包括一茬一茬成長(zhǎng)起來(lái)的可愛(ài)的青年讀者。

朱西甯《旱魃》

《旱魃》取材于鄉(xiāng)村古老傳說(shuō)，講述的是雜耍班女子佟秋香和土匪頭子唐鐵臉的愛(ài)情故事?！逗调伞酚质且徊窟t到的作品，它的遲到，不是因?yàn)閷懽鳎且驗(yàn)殚喿x，在既定的文學(xué)史中，它被長(zhǎng)久地忽視著?！逗调伞愤€是一部洋溢著現(xiàn)代精神的偉大小說(shuō)，這部半個(gè)世紀(jì)前用山東土話寫成的長(zhǎng)篇之作，至今讀來(lái)依然鮮明躍動(dòng)、蓬勃生猛、震撼靈魂。盡管具有故鄉(xiāng)的方言色彩，但由于精雕細(xì)琢，剪裁得當(dāng)，并不會(huì)造成異地讀者閱讀時(shí)的障礙。它的素材是帶鄉(xiāng)土味的，但其中的思想?yún)s大大超越了鄉(xiāng)土——作者用精當(dāng)且不乏詩(shī)意的文字，把故事講得雅致，而作者的基督教背景，讓小說(shuō)又指向了宗教救贖。它的人物血肉飽滿而滿含悲劇，它的語(yǔ)言強(qiáng)悍有力如激流飛瀑，情感的熾烈和天地的旱燥交織在一起，深切的同情與宗教的省思融匯在一處，成就了這部悍厲而悲憫的小說(shuō)。小說(shuō)著力塑造的人物盡管是上個(gè)世紀(jì)初葉的人，但他們的精神，至今值得我們敬仰。

朱西甯祖籍山東，經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣，其一生波瀾起伏，卻在對(duì)小說(shuō)的執(zhí)著中有一種異乎尋常的安定。他在臺(tái)灣早成大名，大陸對(duì)其卻知之甚少，遲到多年后，其作品《旱魃》《鐵漿》終于出版，也讓我們認(rèn)識(shí)到，原來(lái)在幾十年前，嚴(yán)肅且現(xiàn)代性的寫作早已發(fā)生。我們致敬《旱魃》，致敬它的作者朱西甯，他在漫長(zhǎng)的寂寞歲月里對(duì)寫作的堅(jiān)守，對(duì)世界真實(shí)境遇的執(zhí)著探求，使我們感受到一種深厚的生命理想。他的創(chuàng)作豐富而復(fù)雜，任何定義都難以概括其真貌，而當(dāng)我們想要更深地探入其中時(shí)，我們觸及的是整片大地。

龍應(yīng)臺(tái)《天長(zhǎng)地久——給美君的信》

這是一部跨代共讀的生命讀本，包含19封家信和30余幅歷史照片，被龍應(yīng)臺(tái)稱之為所有作品中“最用心也最特別的一部”。美君是龍應(yīng)臺(tái)的母親，失智多年，出生在戰(zhàn)亂年代，含辛茹苦將幾個(gè)孩子帶大。如今，美君患上了阿爾茲海默癥。龍應(yīng)臺(tái)決定放下一切，回鄉(xiāng)陪伴母親。在照顧母親的過(guò)程中，她逐漸領(lǐng)悟到生命的真諦、生死的意味以及與母親遲來(lái)的親情，懷著各種復(fù)雜的情感，她提筆寫下給母親美君的信。19封家信，以優(yōu)美散文的形式呈現(xiàn)，筆觸雋永，描寫細(xì)膩，將對(duì)母親愧疚的愛(ài)，以及自己作為女兒、作為家長(zhǎng)，對(duì)親子關(guān)系進(jìn)一步的思考，對(duì)生命的感悟，全部寫進(jìn)了這19篇文字中。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：“19封信，是對(duì)生命信念的親身實(shí)踐，是對(duì)上一代的感恩致敬，是對(duì)下一代的溫柔提醒。有告白、反省、不舍或喃喃自語(yǔ)?！?9封家信，是龍應(yīng)臺(tái)寫給所有在生活中忙忙碌碌、忘記陪伴家人的兒女的生命書，喚醒人們對(duì)親情、家庭的意識(shí)。“此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當(dāng)下，因?yàn)?，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候?！饼垜?yīng)臺(tái)在書中如是寫道。

在書中龍應(yīng)臺(tái)通過(guò)直呼母親的名字“美君”，想要表達(dá)兩代之間的平等與尊重，而不是只有理解和承襲。“我自己深信，文字的力量，文化的理解，人的心與心的深刻的誠(chéng)懇的謙卑的互相包容、原諒跟體諒，恐怕是唯一能夠穿越所有硬的圍墻的唯一的東西?！饼垜?yīng)臺(tái)說(shuō)。她給書取名“天長(zhǎng)地久”，是希望20歲的人能認(rèn)真閱讀這些文字，不要讓自己明白得太晚。這個(gè)世界沒(méi)有任何天長(zhǎng)地久，你必須把片刻當(dāng)作天長(zhǎng)地久，才是唯一的天長(zhǎng)地久。

鄭天挺《鄭天挺西南聯(lián)大日記》

因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)而組建的西南聯(lián)大，常被譽(yù)為中國(guó)教育史上的奇跡，這個(gè)奇跡是與一長(zhǎng)串人名相聯(lián)系的。之前央視制作的《西南聯(lián)大》紀(jì)錄片，重新喚起了大家對(duì)西南聯(lián)大的關(guān)注。在最艱難的時(shí)候，為什么西南聯(lián)大仍然能夠保持教學(xué)、研究不輟，并且培養(yǎng)了一大批后來(lái)的國(guó)之棟梁？篳路藍(lán)縷，以啟山林；烽火連天，弦歌不輟——那些篤志向?qū)W的故事確實(shí)足以感召后輩學(xué)人，許多當(dāng)事人的回憶與書寫，又強(qiáng)化了其精神圖騰的印象，以至西南聯(lián)大逐漸被抽象化和符號(hào)化，模糊了歷史的復(fù)雜面貌。

此書的出版，讓人們重新審視當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀況。鄭天挺先生自1940年起擔(dān)任聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)，主持教務(wù)、校務(wù)等工作，在學(xué)校的建設(shè)與運(yùn)營(yíng)中發(fā)揮著重要作用。他在聯(lián)大期間鮮少間斷的日記，記錄了學(xué)校運(yùn)營(yíng)和師生管理各方面的情況，再現(xiàn)了西南聯(lián)大師生的精神面貌和日常生活，為世人提供了珍貴的一手資料。他的這部日記，或可稱之為西南聯(lián)大的私人史。

[美]赫伯特·R. 洛特曼 著 肖云上 陳良明 錢培鑫 譯《加繆傳》

這本書是關(guān)于阿爾貝·加繆的首部傳記，也是公認(rèn)的經(jīng)典，被譽(yù)為“加繆傳記中極受歡迎的一部”（《紐約時(shí)報(bào)》）。法語(yǔ)原著初版于 1978年，四十幾年來(lái)多次再版，已被譯成十幾種文字。長(zhǎng)期旅居巴黎的美國(guó)傳記作家赫伯特·R. 洛特曼雖然沒(méi)有見(jiàn)到加繆本人，但是采訪了許多加繆身邊的朋友、親人，獲得了不少一手資料。他采用英美人撰寫傳記的嚴(yán)謹(jǐn)方法，努力貼近加繆的生活，向讀者揭示了一個(gè)在阿爾及利亞貧民區(qū)長(zhǎng)大，經(jīng)歷長(zhǎng)期的貧窮、無(wú)盡的苦難，卻通過(guò)不懈的努力榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家的成長(zhǎng)歷程、創(chuàng)作歷程、生活歷程和心路歷程。

相比于其他可見(jiàn)的傳記，赫伯特把溯源的筆觸，伸到了加繆的爺爺奶奶那一代，落筆的地方，則是加繆因車禍去世后的法國(guó)乃至世界的震撼。它以還原加繆日常面貌為引子，最終導(dǎo)向的重點(diǎn)其實(shí)是加繆的作品，卻不對(duì)其作品和思想層面做任何學(xué)術(shù)性評(píng)價(jià)。