青春痘和老年斑

雷詩(shī)語(yǔ)

不知道是什么時(shí)候，我的臉上開始長(zhǎng)起了青春痘;也不知道是什么時(shí)候，外婆的臉上有了老年斑。

從我記事起，外婆就坐在輪椅上，母親和外公出門時(shí)，我們便被留下。外婆教會(huì)了我圍棋、象棋。我想，時(shí)間是充裕的。那時(shí)，外婆看電視時(shí)偶爾會(huì)盯著我，小聲念叨著：“外婆老了，也不知道能不能看著你上大學(xué)？”顯然，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，還是電視中的內(nèi)容更有吸引力：“當(dāng)然能??！到時(shí)候我推您到我的大學(xué)里去散步！”海口就這樣夸下了。依然記得外婆當(dāng)時(shí)滿足的輕嘆，可這愿望卻終究成了美好的想象。

外婆皮膚很白，臉上的那幾顆老年斑就越發(fā)顯眼了。家里留下的外婆的照片，大多是她年輕時(shí)候的樣子，笑得很自信，臉上沒那么白，是健康的麥色。我沒有見過(guò)健康時(shí)的外婆。印象中的她看見我時(shí)總是笑著的。外婆雖開朗樂(lè)觀，但這樣的病放在誰(shuí)身上三四十年，都不會(huì)好受。

青春期的少女不懂什么是時(shí)光短暫，只有未能完成的諾言，一遍遍在心頭回蕩。又到假期了呢，不過(guò)這回被留在家中的，只有我一個(gè)人了。不僅是大學(xué)，就連我上高中，外婆也沒能看見。

外婆的離開，讓我第一次體會(huì)到了悲歡離合。我第一次被強(qiáng)烈的思念包圍。愛，總是在陽(yáng)光下，即使看不見摸不著，也希望有它伴在身邊;愛，總是像透明的清水，捧在掌心又從指尖流走，就像外婆一樣，即便她已不在。

青春痘不知道什么時(shí)候漸漸消失了，外婆的存在，似乎一點(diǎn)點(diǎn)從生活中隱去了。放在角落的輪椅積上了灰，老舊的不銹鋼杯和被咬扁了的吸管也沒了蹤影。

漸漸熟悉了高中生活，漸漸習(xí)慣了沒有外婆在身邊的日子，但回憶卻終是不愿消散的，那固執(zhí)地停留在生活的某一個(gè)細(xì)節(jié)里的，仍是外婆帶著老年斑的笑容，帶著寵溺的溫暖。