朱文君

廣東實(shí)驗(yàn)中學(xué)畢業(yè)生，本科就讀于南京大學(xué)中文系，研究生畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，目前在法語(yǔ)布魯塞爾自由大學(xué)攻讀戲劇研究博士學(xué)位，業(yè)余時(shí)間從事戲劇編導(dǎo)。

丁之境先生是我初中三年的語(yǔ)文老師，我曾經(jīng)是他的語(yǔ)文科代表。

近來(lái)我看到丁老師的朋友圈，他還是和以前一樣，對(duì)語(yǔ)文教學(xué)充滿(mǎn)了熱情。微信九宮格里貼滿(mǎn)了學(xué)生的優(yōu)秀作文，用紅筆劃出一道道波浪線(xiàn)，標(biāo)舉學(xué)生們優(yōu)美的詞藻和飛揚(yáng)的靈感。比起成績(jī)單和排名，這些文字似乎能帶給他更多的滿(mǎn)足與喜悅。

語(yǔ)文教學(xué)對(duì)他而言，不是功利性的分?jǐn)?shù)，而是美的啟蒙。我還記得，丁老師在第一堂課上就告訴我們語(yǔ)文是美的，他給我們讀了一篇名叫《冷香飛上語(yǔ)文》的文章，題目化用了姜夔的“冷香飛上詩(shī)句”。他想告訴我們的是，語(yǔ)文首先是美，形式與內(nèi)容的盡善盡美。他的語(yǔ)文在云上，他想帶我們一起飛翔。

為了讓我們踏入美的殿堂，丁老師布置我們每天做積累作業(yè)，摘抄文筆優(yōu)美的句子和段落。從此我讀課外書(shū)就有了光明正大的理由，那是我最喜歡的作業(yè)。正值人生中最?lèi)?ài)閱讀的時(shí)光，我對(duì)文字十分挑剔，常常是讀了很多才能選出一些滿(mǎn)意的辭句。時(shí)間一晃而過(guò)，我才發(fā)現(xiàn)自己沉浸其中，差點(diǎn)來(lái)不及完成其他科目的作業(yè)。明明可以敷衍摘抄，明明可以多做一些數(shù)學(xué)物理習(xí)題，我卻還是“舍本逐末”了，因?yàn)橄矚g。

由于丁老師對(duì)美文的提倡和褒獎(jiǎng)，在作文紙上爬格子成為我當(dāng)時(shí)的最大樂(lè)趣，自卑的我從不輟的筆耕中獲得了最初的信心。那時(shí)候我敏感憂(yōu)愁，心里裝滿(mǎn)了矯情的痛苦，纖細(xì)的神經(jīng)末梢戰(zhàn)栗著伸出來(lái)感受令人困惑的世界，現(xiàn)在的我回頭看是要發(fā)笑的。那是我最需要寫(xiě)作的時(shí)候，心底的河流必定要沖刷出紙上的溝壑。寫(xiě)出來(lái)以后又有新的郁結(jié)，因?yàn)槿送庥腥?，天外有天，總有同學(xué)比我寫(xiě)得更好，總有更新奇闊大的視角，更華麗成熟的表達(dá)。為了幼稚的文人間的競(jìng)爭(zhēng)，我唯有多讀書(shū)，絞盡腦汁字斟句酌地寫(xiě)下去，因?yàn)閷?xiě)作的緣故也結(jié)識(shí)了幾個(gè)最好的朋友。

丁老師想從作文里看到我們對(duì)世界真實(shí)的感受，總能辨出抄襲的痕跡。同樣是寫(xiě)冬天，一個(gè)同學(xué)從參考書(shū)上抄了一篇描寫(xiě)大雪的范文交上去，分?jǐn)?shù)下來(lái)大跌眼鏡，向我抗議道：“我抄的滿(mǎn)分作文，怎么可能不如你自己寫(xiě)的？”我在作文里平淡地?cái)?xiě)了南方?jīng)]有雪的冬天，屬于我的冬天，卻得到了老師高度的贊揚(yáng)。他讓我明白了，我手寫(xiě)我心，自己的喉舌要發(fā)出自己的聲音，真實(shí)的表達(dá)才珍貴。

康德說(shuō)，美是非功利的。美是一座心靈的山谷——鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反。一生中大大小小的試考了無(wú)數(shù)，我漸漸明白如何揣摩出題人的意圖，掌握應(yīng)試技巧。但如果僅僅學(xué)會(huì)這些，我們可能會(huì)變得短視，功利，貧乏，空洞。在課業(yè)的長(zhǎng)期壓榨下，中國(guó)的孩子很難接受到美的教育。我在歐洲的美術(shù)館看見(jiàn)老師們帶著一群孩子參觀，并耐心講解的時(shí)候，非常羨慕。我們只能通過(guò)上語(yǔ)文課來(lái)感知美和創(chuàng)造美。唯有文學(xué)之美能在陶冶性靈的同時(shí)，帶給我們成績(jī)上的收益。我深深感激丁老師在我們價(jià)值觀塑成的重要階段，培養(yǎng)了我們對(duì)美的向往與對(duì)人文的興趣。

丁老師的影響，一直到我在高考后毫不猶豫地填了中文系的志愿，一直到我被調(diào)劑后踏入轉(zhuǎn)系面試的大門(mén)，老師們問(wèn)我為什么想轉(zhuǎn)到中文系來(lái)，我回答說(shuō)我想成為作家。我聽(tīng)見(jiàn)他們發(fā)出了然的哄笑，說(shuō)中文系不是培養(yǎng)作家的地方。后來(lái)事實(shí)印證了他們的預(yù)言。我在讀了七年中文系后徹底告別了方塊字，出國(guó)去對(duì)付拉丁字母，興趣轉(zhuǎn)向了其他形式的藝術(shù)美。我變得豁達(dá)而愉悅，卻喪失了對(duì)表達(dá)的迫切渴望。然而我如今敲下的一字一句，都源于當(dāng)時(shí)為語(yǔ)文壘下的一磚一瓦，厚積薄發(fā)。我要不忘初心地追求美，追求那一抹飛上云端的冷香。