思郁

編輯手記

歌德曾說，沒有什么比藝術(shù)更能讓人逃離世界，可也沒有什么比藝術(shù)更能與世界相聯(lián)系。文學(xué)作為藝術(shù)的一種，就是通過文字建構(gòu)成文章，是作家心靈的獨(dú)特表達(dá)。在作家眼里，處處可聞的鳥語花香里有文學(xué)，滿眼望去的宜人景色中有文學(xué)，生老病死、春去冬來中皆有文學(xué)。

文學(xué)是孤獨(dú)的，只有孤獨(dú)與潛心，才能讓作品獨(dú)一無二；文學(xué)又不是孤獨(dú)的，因?yàn)槿f千的讀者可以與之產(chǎn)生無數(shù)的共鳴。本期摘錄的幾篇文章，期待你對孤獨(dú)、對文學(xué)、對生活有更多的思考。

1966年8月，馬爾克斯剛剛寫完《百年孤獨(dú)》。此時(shí)的馬爾克斯已經(jīng)寫了5本小說，在圈子里小有名氣。但他還是生活困窘，欠了一屁股的債不說，手頭剛完成的這部1300多頁的書稿，出版前景也晦暗不明。他把手稿寄給布宜諾斯艾利斯的出版商，手頭的錢實(shí)在不夠郵費(fèi)，只能先寄一半過去。迫于生活壓力，他又重新為媒體撰寫專欄，以貼補(bǔ)家用。

有朋友問他手頭的書完成得怎么樣了。馬爾克斯回答：“我手上所有的，要么是一本小說，要么是一公斤的廢紙?！毙≌f出版前景未明，生活卻要繼續(xù)，即使每天忙得筋疲力盡。這就是《百年孤獨(dú)》出版前馬爾克斯的真實(shí)境況?，F(xiàn)如今我們當(dāng)然可以說，馬爾克斯寫出了一本既能傳世又暢銷的經(jīng)典之作，但在那個(gè)時(shí)候，誰知道呢，他的妻子甚至只是盼著書能夠出版就行，“哪怕它一點(diǎn)也不受歡迎”。

1967年5月30日，《百年孤獨(dú)》在布宜諾斯艾利斯出版，定價(jià)約兩美元。由于富恩特斯、巴爾加斯·略薩的強(qiáng)烈推薦，出版商改變主意，加印到5000冊，在出版前兩星期，又改成8000冊。兩周后，初版銷售一空。為了宣傳小說，馬爾克斯在小說出版3周后，“空降”到布宜諾斯艾利斯。他對這個(gè)城市充滿好奇，一天早晨，他在城市街角的咖啡廳吃早餐，看到一名女子提著購物袋，他的小說就夾在西紅柿和生菜之間。他突然意識(shí)到，他已經(jīng)在40歲寫出了自己生命中最重要的作品。

許多年以后，馬爾克斯會(huì)記起他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨——1982年10月21日凌晨。電話鈴聲響起，首先打來電話的是哥倫比亞總統(tǒng)貝當(dāng)古。貝當(dāng)古說他的消息來自法國總統(tǒng)密特朗，而密特朗的消息來源是瑞典元首：他們都是馬爾克斯的朋友。電話接連不斷地響起，以致他的另外一位好友、古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅根本打不進(jìn)來。第二天，卡斯特羅干脆發(fā)了一封賀電。

一切都變了。之前那個(gè)受盡苦難，仿佛在寫作之路上看不到盡頭的馬爾克斯，在巴黎忍饑挨餓、在墨西哥背負(fù)一身債務(wù)的馬爾克斯，現(xiàn)如今功成名就，身邊的朋友全是名人政要，聲名顯赫。作為文學(xué)家，他還能如何寫作？

就算他寫了再多的作品，人們最為津津樂道的，還是《百年孤獨(dú)》。

（選自《帶一本書遠(yuǎn)離人群》，廣東人民出版社2018年版）