當(dāng)土地與土地被水分割了的時候，當(dāng)?shù)缆放c道路被水截斷了的時候，智慧的人類佇立在水邊：于是產(chǎn)生了橋。

……

——艾青《橋》

一

橋，一直活在無法抵達(dá)的遠(yuǎn)方，它們是城市歷史的見證者，悄然觀照著時代的變遷。對于廣州的橋，盡管我沒有像攝影家一樣，刻意地用鏡頭記錄它們的風(fēng)貌，但橋的群像早已映入腦際，這輩子也不會忘卻。

我對橋的情感始于童年。

上世紀(jì)八十年代初，廣州的跨江大橋屈指可數(shù)，珠江橋、海珠橋、人民橋等橋梁構(gòu)成了人們的交通深喉。我家在珠江北岸（廣州人稱為“河北”，珠江南岸即“河南”），逢年過節(jié)要到“河南”拜訪親戚。那時地鐵還在圖紙上，渡江只能乘公交車或輪船。在流水般的記憶里，我曾經(jīng)坐過幾回輪船，這些片段也隨歲月流逝變得模糊。

慶幸的是，橋永遠(yuǎn)橫亙在我心中，仿佛一種莫名的信仰，撫慰復(fù)雜的生活肌理。某年春節(jié)，我和父母如常到草芳圍親戚家拜年，沒料到公交車在海珠橋上拋錨，司機(jī)讓我們在車上靜候下一趟車。草芳圍離海珠橋不遠(yuǎn)，父母本想走路過橋，我卻死活不肯，為的只是在橋上多待一會兒。現(xiàn)在看來，這理由似乎有點(diǎn)無稽，卻不無道理：橋上的風(fēng)景裹狹著豐富的蘊(yùn)涵，人哪怕耗盡一生，也難以讀懂悟透。

縱使走過許多城市的橋，總覺得廣州的橋是最美的，這感覺可能夾雜著故土情懷，也可能是一種源自內(nèi)心深處的真切體悟。每天往返于橋兩端的人很多，但真正能停下來欣賞橋上風(fēng)景的人卻少之又少。我偶爾也會站在橋的人行道上，倚著久經(jīng)風(fēng)雨洗禮的深灰欄桿，沉思片刻，邊傾聽過橋者的腳步聲，邊觀賞由漸趨模糊的回憶拼湊而成的景致，老城的生命瞬間復(fù)活并得以延續(xù)。

衰老是橋無可避免的宿命。

每座橋的一生必然會歷經(jīng)幾次修葺，而這些修葺只能是表面的，更多的瘡疤根本無法彌補(bǔ)。我錯過了橋的過去，目睹的只是它們的老境，而更多的追憶是從接近霉變的老照片中獲取的。在當(dāng)下，我們或許不必接觸這些老去的橋梁，特別是新的進(jìn)城者，他們根本沒有一步一腳印過橋的經(jīng)歷，橋留給他們的印象不過是死寂的陪襯品，可有可無。即便是對橋情有獨(dú)鐘的人，也只是把它們當(dāng)作拍攝照片的背景，為喧囂的城市生活增添些許浪漫感。

我始終覺得，人和景的關(guān)系應(yīng)該是平等的，但我們在拍照時往往重人輕景，更有人認(rèn)為，景是用來襯托人的。在這種觀點(diǎn)的熏陶下，可想而知，誰會關(guān)注身邊的風(fēng)景呢？又有誰會留意它們所歷經(jīng)的滄桑命運(yùn)呢？橋歷經(jīng)了輝煌時期，如今進(jìn)入了頹敗期，像風(fēng)燭殘年的老樹，但它依然要承受更長一段時光的考驗(yàn)。在我們這代人離世時，它們依舊屹立不倒，身軀當(dāng)然是經(jīng)過修整的，外貌早已褪去了最初的模樣，恍如有一種無形力量支撐著它們的永生。逝水年華，如煙如霧，后來者是否也存在一種淡然的懷舊情結(jié)，無悔地愛著這些孤獨(dú)的靈魂呢？我不知道，卻很想穿越時空，窺探一二。

二

老照片是記憶碎片的黏合劑，也是橋的終極棲居地，不以時空為轉(zhuǎn)移。我認(rèn)識一位老人，年逾八十，住在我家附近。我上下班經(jīng)常能見到他，起初只是打照面時寒暄幾句，后來得知他的興趣是拍攝廣州的舊物，我對他的敬佩油然而生。他并不像大多數(shù)老人那樣，每天下棋跳舞度日。他有一個特殊的身份：城市攝影師。似乎從未間斷，他每天背著一部幾近失靈的膠片相機(jī)，穿街過巷，步履沉重，若有所思。他的任務(wù)是拍攝廣州所有即將消失的風(fēng)景。許多人不能理解他，覺得他這把年紀(jì)大可不必如此，應(yīng)該享受天倫之樂才對。老人的一句話讓我心生敬意：“再不抓緊拍，以后就沒有啰。”他說這話時愁容滿布，心里裝滿了淚水，似乎這些舊物是他生命的全部。老人還說，他喜歡拍廣州的橋梁。

就在某個周末，我走進(jìn)了老人的住地。逼仄、凌亂、簡樸，是我的第一印象?？蛷d里、房間里滿目皆是堆積如山的相簿，散發(fā)著濃濃的年月沉淀的霉味，普通人可能隨時待不住，逃之夭夭。難以想象，老人已經(jīng)在此住了二十多年，沖曬照片所花的錢占了他過半的積蓄。

老人熱情地招呼我，他說我是唯一的客人，自從兒女出國后，他已很少與人交流，別人總把他當(dāng)成異類。他激動地指著那些發(fā)黃的照片說：“這是1963年的珠江橋，這是1983年的珠江橋，這是1992年的人民橋……我拍這些照片時你還沒出生吧？”我點(diǎn)頭?！跋衲氵@樣的年輕人不多，我希望今后有更多人做這件事！”老人長嘆一聲，淤積多年的苦悶瞬間化為烏有。因?yàn)樗业搅酥?。老人說，他一生最引以為豪的是，為這座日新月異的城市留下歷史影像。

一生人只做一件事。是什么力量驅(qū)使著老人呢？老人的回答是自我覺悟。在他退休那年，廣州的橋已被列入他的拍攝計劃。同一座橋，每天都發(fā)生著微妙變化，老人無懼風(fēng)雨，堅(jiān)持不懈地拍攝了大量關(guān)于橋的照片。他以年份標(biāo)注，把照片裝進(jìn)不同的相簿，偶爾翻閱回味。他有一種預(yù)感：橋只有被定格，才能保留歷久彌新的魅力。

時移世易，我們離那些橋梁漸行漸遠(yuǎn)，它們忽明忽暗的身影，讓許多貪新忘舊的人望而卻步。老人的一舉一動給我的啟示不僅僅是暫時的，更是永恒的。我不確定將來他的攝影作品會否載入史冊，但必定會成為一種超越現(xiàn)實(shí)的精神指向，閃耀于曼妙曠遠(yuǎn)的城市星空。

三

自古至今，橋和水都是相生的關(guān)系?！墩f文解字》對橋的釋義為：“橋，水梁也。水梁者，水中之梁也?！睒蛞蛩?，水因橋而和，它們的命運(yùn)始終緊密相連，儼然相濡以沫的夫妻。離開水的橋，便成了無根之木，變得黯然失色。不過隨著城市的發(fā)展壯大，沒有水作伴的橋與日俱增，它們棲居于車水馬龍的鬧市，仿佛為生活立傳的蟒蛇。這些被我們喚作“天橋”的橋梁，其實(shí)并不與天空連接，也沒有那種恢弘奪目的氣派，只建于交叉口、廣場、鐵路等人流密集處，供人們行走之用，因而也稱“人行天橋”。

我很好奇“天橋”一詞的出處，故特意到圖書館翻查史書，卻一無所獲?？嗫嗨阉?，終于在某本地方志上有所發(fā)現(xiàn)，原來天橋起初是清代北京的一座橋。據(jù)《光緒順天府志》記載：“永定門大街，北接正陽門大街，井三。有橋曰天橋?！边@座橋本是供皇帝到天壇、先農(nóng)壇祭祀時使用的，意為通天之橋，后幾經(jīng)修建，到上世紀(jì)三十年代初被拆除。但“天橋”這個地名卻一直留存下來，成為赫赫有名的寶地。

當(dāng)年的天橋只讓天子通行，橋的兩端用木柵欄圍起來，這是一種權(quán)力的象征，以致天橋被蒙上神秘的面紗。歲月更迭，當(dāng)下的天橋變身為人皆共知的公共資源，承載的是老百姓喧囂的日常，你看見它時不再陌生，也不再有君臨天下的驚懼感，在天橋上俯瞰城市的繁華，恍如在天堂回望人間，別有一番感受。

作為土生土長的城市人，我對天橋有著說不明道不清的好感，它像時光隧道一樣穿透生活的岔口，我甚至有一種天馬行空的想法：在近郊打造一座天橋博物館，分為懸掛式結(jié)構(gòu)天橋、承托式結(jié)構(gòu)天橋及混合式結(jié)構(gòu)天橋三個展區(qū)。展品以天橋模型為主，輔以高科技VR演示，觀眾能逼真地體驗(yàn)天橋的建造過程。當(dāng)然這只是我不切實(shí)際的幻想，若真有這樣的博物館，恐怕那時天橋已不復(fù)存在了。

天橋既然是人行的，那么必然會發(fā)生許多故事。小販、乞丐、賣藝人等各色人等常年戍守橋上，沒日沒夜地為生計吆喝，他們雖身處底層，卻從不卑躬屈膝。有一次在中山大道的天橋上，我見到了一個賣手機(jī)保護(hù)殼的男孩，他看上去不到二十歲，骨瘦如柴，卻少年老成。我跟他說，想換個機(jī)殼，再貼個鋼化膜。男孩說，三十五塊吧。我看出他眼神里的不屑，因?yàn)橥瑫r詢問他的還有三四個人。他忙得一塌糊涂，根本無暇理會我。待他忙完，已是黃昏時分，天橋上的路人行色匆匆，趕著回家吃飯。不知男孩是否餓了，忽然迸出一句：“你明天再過來行嗎？”沒等我回答，他已抓緊時間收拾貨物和工具，視我如無物。我說，明天你還來嗎？他愕然地瞥我一眼說，不知道呀，或許來，或許不來。人生就是這樣的了，誰都無法預(yù)測未來，你知道將來的自己活成什么了嗎？百萬富翁？翩翩紳士？一切皆有可能。

從男孩身上，我捕捉到了對無常命運(yùn)的另一種闡釋：隨遇而安。底層生活往往使一些人垂頭喪氣、意志消沉，如在困境面前歸降外敵的兵卒。他們只把生存囚禁于牢固的鐵籠，沮喪，頹廢，屈服，缺乏抵抗困苦的拼勁，錯失了很多力爭上游的機(jī)遇。相反，男孩站在這群人的對立面，他遙望到自己或明或暗的未來，“不以物喜不以己悲”，將自身命運(yùn)置若罔聞，卻是大智若愚。在這群人還在郁郁寡歡、為生存憂慮之際，男孩已孤注一擲，越過阻擋前路的柵欄，奔往無止境的彼岸。

翌日我再次來到那座天橋，目的并不光是換手機(jī)殼，而是想印證男孩是否還會來。果不其然，男孩消失得無影無蹤。聽他旁邊賣飾物的大嬸說，男孩回家創(chuàng)業(yè)了，與朋友合伙開了家手機(jī)快修店，雖然規(guī)模不大，但總比在天橋上當(dāng)小販好。天橋給予他強(qiáng)大的支撐，磨煉他的韌性，更激發(fā)了他改變現(xiàn)狀的動能。

深秋。黃昏。暮光照亮了天橋的每一角落。我仿佛看到了男孩厚實(shí)的身影，它隨風(fēng)而起，無懼陰霾，肆意奔放，向著或朦朧或清晰的遠(yuǎn)方出發(fā)。

也許在不久的將來，我們還會重遇。

四

在我印象中，立交橋是城市的血管，在城市通行你很難繞開它。每座立交橋似乎都與繁華都市緊密綁定，正如唇與齒的關(guān)系。立交橋修建之初，便和“交通”牽絆在一起。

上世紀(jì)六十年代，國內(nèi)其他城市還沒有修建立交橋的規(guī)劃，廣州已建起了全國第一座道路立交橋，據(jù)說當(dāng)時是為了配合白云機(jī)場而建的。與一般立交橋截然不同的是，它采用下穿式環(huán)形布置，上層的中央設(shè)中空環(huán)形花島，南北走向的汽車既可在下層穿越，也能通過橋兩側(cè)的引道通行。話說回來，我與大北立交已結(jié)下不解之緣。三十年來，我已記不清在這座立交通過了多少次，按每天兩次算，總歸有兩萬多次吧。次數(shù)的多少不能說明什么，但至少能確證時光給我留下的不只是嗟嘆，還有偶然的美好。

不知為何，大北立交與我的相遇總是痛并快樂著，當(dāng)中的緣由多半與暴風(fēng)雨關(guān)聯(lián)。暴風(fēng)雨與上下班高峰期注定是一對歡喜冤家，比如臨近下班，雨水和狂風(fēng)便開始作祟，毫不留情地席卷而來。它們用眼睛凝視大地的紛繁表情，如遠(yuǎn)離俗世的旁觀者，企盼著一場潤澤靈魂的人間喜劇。若遇下雨天，廣州許多低洼地方都會發(fā)生“水浸”（指水淹）。

孩提時喜歡聽《落雨大》這首童謠，總是把落雨當(dāng)成一種樂趣，水浸并不令人憂慮，直到長大后才恍然大悟，“水浸街”并不是藝術(shù)加工的產(chǎn)物，而是具象的存在。對于廣州來說，水浸在往昔似乎成為常態(tài)，立交橋的水浸更是成為一代人的噩夢。著名的水浸勝地如崗頂、華南師大正門、京溪路口，曾一度成為城中佳話。雨果說過：“下水道是一座城市的良心?！痹谀戏缴疃嗄?，我很能揣摩這句話的深意。

那場雨是在我坐上公交后驟然變大的，殺你一個措手不及。原本以為它不會下太久，因?yàn)樘焐]有全黑，還透著些許霞光。我落下了心頭大石。然而事情的發(fā)展永遠(yuǎn)與你的預(yù)期逆向而行，正當(dāng)車子經(jīng)過大北立交時，眼前所見簡直把我嚇呆了。在水漫金山的立交橋底，一輛輛汽車宛如航船，匍匐而行，司機(jī)生怕死火，時刻掌控著車速，唯恐積水吞噬了車子。暴雨沒有憐憫積水的漫延而停下，反倒越下越瘋狂，像趁火打劫的盜賊。公交上的乘客焦急萬分，把頭探出窗外四處張望，儼然一群被虛無囚禁的罪犯，呼吁著奇跡的誕生。誰料“屋漏偏逢連夜雨”，我坐的那輛公交因涉水太久，也死火了。此刻，司機(jī)忍不住發(fā)話，讓乘客自行淌水離開。司機(jī)的決定讓某些乘客惱火，有人說憑什么趕我們下車，司機(jī)說這是為你們著想，退水需時太長。過了半小時，司機(jī)接二連三地勸告乘客下車，卻無一人響應(yīng)。大家寧愿被時光綁架，卻不肯放下身段，做一個當(dāng)眾劃破臉面的坦蕩者。

夜燈淹沒了聒噪，大家似乎都習(xí)慣了活在水里，不舍得返回正常軌道。一個小時過去了，水潮漸漸退去，大北立交重又恢復(fù)了平靜，并未遺落暴雨過后的印跡。我走下那輛公交，亦步亦趨，遙望沿途被霧靄籠罩的夜景，竟有種無法言說的陌生感，恍如隔世。

梁智強(qiáng)，筆名里翔，1980年代出生，畢業(yè)于廣州大學(xué)中文系，廣東省作家協(xié)會會員，文學(xué)編輯。作品發(fā)表于《清明》《星星》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《小說月報·大字版》等期刊，詩歌作品入選《廣東青年作家詩歌精選》，散文作品入選高考語文模擬試題?，F(xiàn)居廣州。

責(zé)任編輯 袁姣素