鄧躍東

漂泊在外，家鄉(xiāng)的很多人事都疏離了，后來就更不想靠近，寧愿放在記憶里。比如，春節(jié)拜年這個(gè)事，常為去哪家糾結(jié)半天。

春節(jié)的頭幾天，我下決心對(duì)弟弟說，我們該去一趟二姨家了。我們兄弟在二姨和姨夫去世后已多年未去那里了，表哥們卻未在意過，每年春節(jié)都來看望我父母，如今只剩下母親這個(gè)小姨，大姨也已去世了。弟弟說，是的是的，應(yīng)該要去，明天就去吧！

到二姨家只有三十來分鐘的車程，沿著一條清澈的河流蜿蜒而上，山景幽美，令人舒暢。過去走路，要三、四個(gè)小時(shí)，我們都不覺得遠(yuǎn)。這些年條件好了，卻很少去了，總覺得姨夫和二姨去世后，沒有了動(dòng)力。遇到來我們這里的表哥，就解釋工作忙、時(shí)間緊，下次一定去。表哥們都是憨憨一笑，說沒關(guān)系的，你們事情重要，有空就來。到下次，我們又是這么一句冠冕堂皇的話。

我在有點(diǎn)搖晃的車上回憶起，邁開的這一步距離上一次整整八年了。這八年里，二姨他們那個(gè)村子有什么變化，沒有了二姨的家庭不知又是什么樣子？我平時(shí)也常想這個(gè)事兒，姨夫先去世，過了十來年，六十多的二姨也走了，家里少許的溫暖，是不是也帶走了？

我從小就去在二姨家玩，每年要住上個(gè)把月，我覺得二姨比母親好，母親老訓(xùn)我是個(gè)人坯子，而在二姨家再頑皮搗蛋都不會(huì)挨罵。我對(duì)那份溫暖體驗(yàn)太深，這些年不來，也是怕失落太大。童年的溫存對(duì)我太重要了，我時(shí)刻覺得寒冷，我寧愿呆在那份完整的記憶里！

得知我們兄弟帶著妻小來，兩個(gè)嫁到外村的表姊也趕了回來。家里的人多了起來，大家烤著火喝著茶說著話，打著很響的噴嚏，交流著各自的香煙，融和鬧熱，忘記了寒冷。坐了很久，我起身到外面走動(dòng)，側(cè)屋的瓦檐下扯落了一地雞毛，地上灑了一片雞血，怕是殺了幾只雞。

二姨家有兩座房子，木質(zhì)的老屋，還有后來新建的紅磚屋。隨著姨夫和二姨的離去，新屋也成了舊屋，家里得修房，有新房子才能有新面貌。大表哥在長沙行醫(yī)很少回來，三表哥小，分得了曾是新屋的磚房，二表哥就在木屋地基上翻修了三層的樓房，暫時(shí)還在三表哥的房子里做飯。我看到樓房已經(jīng)封頂，老屋拆除后只剩下那間廚房，孤獨(dú)地窩在樓房下面，像極了一個(gè)顏容褪去的老人。

我熟悉這間廚房的氣息，不由得兀自走了進(jìn)去。廚房里面有些灰暗，蜘蛛拉上了一道道網(wǎng)線，多年不用的餐柜立在墻角邊，飯桌還是那個(gè)飯桌。廚房的窗戶是木條鑲的，透進(jìn)一束白光，照在長長的火灶邊，灶上放著一個(gè)舀水的竹勺。灶是耳朵形狀的長灶，擺著燒水、煮飯、炒菜等幾口功能各異、大小不等的鐵鍋?zhàn)樱⒎悄欠N幾個(gè)人圍攏來烤火的方灶。灶的內(nèi)弧一邊是火塘，里面有一條坐了幾十年的長條矮板凳，凳面上泛著久遠(yuǎn)的光澤，它好像等著我回來。我知道那是很多屁股磨光的，其中就有我的小屁股的痕跡，因?yàn)槲业钠ü珊芗狻Ｎ易哌^去，慢慢坐到長板凳上，感覺板凳與我肥大的屁股不太協(xié)調(diào)了，也許板凳也老了，沒有力氣了。

我撿了一根樹枝，朝灶膛里面捅了幾下，一股火苗好像燃了起來，熱氣直往我臉上撲，一下進(jìn)入了一幅久遠(yuǎn)的煙火圖——

我四、五歲的時(shí)候就來二姨家玩了。我父母那時(shí)忙，對(duì)我們兄妹管不過來，他們家人多，可以照看我。二姨家有三個(gè)表哥，一個(gè)表姐和一個(gè)比我小一歲的表妹，大家打打鬧鬧，歡笑不盡。表哥們常帶我到屋后的高山上撿柴，山里有大片竹林，他們能用竹子制作椅子、凳子和玩具，讓我好奇極了。后來大一點(diǎn)，我就自己走路來，天天跟表哥們浪山浪水，尋找柴火和食物。晚上上床后，聽他們講山里的故事，一夜可以不睡覺。

二姨家的人多，那時(shí)姨家的爺爺奶奶還健在，每餐有十來個(gè)人吃飯，桌子坐不下，三三兩兩坐到了火塘里的長條板凳上。我們把幾個(gè)灶膛里未燼的炭火撥出來，暖身子，烤玉米，烤紅薯，冬天還可以烤糍粑。后來成了習(xí)慣，大家都往火塘擠，最多時(shí)可以坐六、七個(gè)人，飯后也喜歡坐到這里扯話，甚至夏天里也是這樣，沒人怕熱。讀書勤奮的大表哥搬個(gè)凳子，在灶邊就著弱光學(xué)習(xí)，后來考上了醫(yī)科大學(xué)，不坐火塘邊了。

山里地少，收稻谷不多，紅薯高粱都是口糧，還要釀酒喂豬，但二姨家好像也未見餓過肚子。每餐飯基本上只有一個(gè)菜，裝在兩個(gè)碗里，兩個(gè)月才稱一次肉吃，抓到老鼠青蛙和野物，也能打個(gè)牙祭。喂的雞和雞蛋都拿到集市上換了生活用品，但二姨會(huì)三兩天給我煎一個(gè)蛋，等表哥們出去了才拿出來吃。家里喂了豬，但舍不得吃肉，大都賣了換錢，要用錢的地方太多了，只留一點(diǎn)做臘肉過年。那種灶膛掛滿火熏的臘肉，吃一個(gè)對(duì)年不會(huì)壞的說法，其實(shí)是沒有的，誰家有這么富足？

有一次，我在灶膛的木灰里埋了一個(gè)紅薯，等著烤熟了吃，卻被三表哥偷吃了大半。我氣得跟他打了起來，卻沒打贏，哭著要回家，二姨竟拿出五角錢哄我。我不鬧了，破涕為笑，但是第二天二姨又將錢要了回去，說等我走的時(shí)候給我到鎮(zhèn)上買包子吃。后來一直未吃到，但二姨那句話也讓我興奮了好久，味觸神經(jīng)都變化了，往后吃什么包子，都沒我吃空包子那種心旌搖曳的感覺了。

這種緊巴的日子，也沒看見二姨家有人翹嘴巴、說嫌飯菜不好吃，都過得快快樂樂的。那時(shí)誰家都一樣，沒有攀比，要說不一樣，就是二姨家有個(gè)好火塘。

我們山外生活條件要好一些，春節(jié)里卻喜歡到二姨家來。二姨的公公婆婆十分好客，陪著喝酒、吃肉、聊天，寒冷的天氣里，大家感到暖心，都要多住兩天。大人們講客氣，兩碗臘肉只動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)，下餐熱一下，接著喝酒聊天。吃飽喝足，就坐做到火塘里吃煙烤火，拉東說西。有時(shí)大家直接搬到火塘里喝酒，幾分醉意后，順勢躺到在火塘里，臉都碰到了柴灰中，家里至今還說著一個(gè)堂舅喝酒燒傷耳朵的笑話。

孩子們是不準(zhǔn)上桌吃飯的，另炒點(diǎn)小菜，擠在火塘里吃飯，大人吃完了，二姨才給每人夾一塊肉。剩下的肉放在餐柜里，二表哥曾偷吃了兩塊，被他爺爺發(fā)現(xiàn)，狠狠打了一頓。二姨看到表哥挨了打，久久地坐在火塘邊。后來村里有了傳言，說二姨娘家的人來了，肉好大一碗地上，婆家的親戚來了，都是肉里放鹽菜。事情確實(shí)是這樣，都是二姨的公公婆婆安排的，老人總把我們高看一眼，二姨就覺得不自在。

二姨很少坐到火塘邊來，她總是吃在后面，飯后還有很多家務(wù)事，她管五個(gè)孩子，但伺候雞鴨和豬牛好像更重要。偶爾看到二姨坐到火塘邊，不聲不響的，總是有什么心事。有一次，二姨正在添柴燒火，她喊我過去，坐到一起。她摸著我的頭說，過兩天你就要回去了，二姨給你買了一包糖，怕被哥哥們發(fā)現(xiàn)，藏到了不太用的大鍋灶膛里，結(jié)果奶奶今天燒洗澡水，把糖全燒了，二姨沒糖了，送你一籃雞蛋好不好。聽著聽著，我眼里竟有了淚花。那時(shí)已有十歲了，嘴里說著沒事，不要你送什么。二姨走開后，我還是不死心，用火鉗直往大灶膛里搗鼓，果然聞到一股燒焦的香甜味，久久不愿離開。那一晚上，我都想著灶膛里的糖果，總覺得會(huì)有什么意外！

我在二姨家第一次有了失落，心里空蕩了好幾天。

盡管如此，我還是愿意呆在二姨家，喜歡擠到火塘邊吃飯，好像飯菜要好吃一些。我們都以搶占長板凳為樂，甚至不愿去夾菜，生怕被人搶了位置。后來我明白，其實(shí)是桌上的菜不夠吃，大人才讓孩子們經(jīng)常坐火塘的，慢慢地成了一種習(xí)慣。

現(xiàn)在，我有時(shí)跟我的孩子講起這些事，他不愛聽，也不喜歡坐到飯桌邊，要坐到電腦前，要不飯就吃不下，多嘮叨幾句，他就說，你去坐你的火塘吧！我常想，為什么現(xiàn)在吃喝無憂，卻少了味道，吃什么都不心動(dòng)了？我常常懷念二姨家的火塘，為什么越是清苦，大家越是吃得香甜，越是覺得愉快！兩種對(duì)比，好像也不是物稀還珍能說通的，現(xiàn)在的人缺少溫情，卻也不珍惜細(xì)水微光呢。

有次，我讀到賈平凹先生文章里的一句話，他說：真正的快樂在苦難中，真正的苦難在鄉(xiāng)下。我似有所悟。后來在不停的奔波中，我多了回顧，我想尋找一處二姨家那樣的火塘，實(shí)在不行就端著碗到那個(gè)火塘邊去吃飯，可是卻再未能靠近一步。

似乎，溫暖的火塘隨著慢慢富足的日子，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。

想不到，這一刻我回到了夢中的老火塘邊。我用一根小棍子往灶膛里撥弄著，好像能扒出什么一樣，糖果，紅薯，包谷，糍粑。我聞到了一種久遠(yuǎn)的氣息，讓我想起了很多很多。

二姨，一個(gè)身子不到一米五、體重不過百、只讀過一年書的瘦小女人，經(jīng)年累月地在這種火塘邊的日子里，把孩子們一個(gè)個(gè)養(yǎng)育成人，婚嫁新娶，分家立戶。最后，剩下她一個(gè)人呆在老屋里，陪伴她的只有這個(gè)無聲的火塘。

后面幾年，二姨檢查出腸癌，去了長沙就醫(yī)，跟著大表哥生活。最后病得嚴(yán)重，匆匆送回來，不久離世，安葬在屋后的地里，回到了火塘不遠(yuǎn)的地方。我沒有去送二姨，不是沒有時(shí)間，因?yàn)槲以谝粋€(gè)多月前趕到長沙的醫(yī)院里看望了她。二姨瘦得不像樣子，只有幾十斤了，躺在床上沒力氣支撐身體，不一會(huì)就從床背上滑下來，然后又扎掙著靠上去，還不要我扶。那天夜里很晚了，她卻還有旺盛的精神要跟我說話，眼睛放光，記憶清晰，似乎要把經(jīng)歷的人和事都要說一遍，誰也不能拉下。我明白，我跟二姨就此告別了！這是我一直感到慶幸的，二姨最后把我?guī)Щ氐搅嘶鹛吝叀蓚€(gè)人悄悄說話的情境里……

我原以為，姨夫二姨都走了，把過去的種種氣息也帶走了，比如年事的熱鬧氣氛。記憶里，每年初二這天，姨夫帶著五個(gè)孩子，挑著籮筐，浩浩蕩蕩地出山拜年。外公、舅舅、大姨等親戚都在山外，他們家家都要走到，送上用汗水換來的一份禮物，一般是一包糖、一瓶酒。最后一站是我家，要住上一晚，然后我們姨、舅幾家，跟著他們浩浩蕩蕩地進(jìn)山回拜，跟送親一樣熱鬧。

在我們山鄉(xiāng)，父母不在了，表親一輩的人就開始疏遠(yuǎn)，不大走動(dòng)。二姨家的幾個(gè)表哥，卻年年帶著媳婦和孩子過來拜年，連堂親戚都不落下。他們過去是這樣的，現(xiàn)在還是這樣，我覺得姨夫和二姨并未遠(yuǎn)去。表兄、嫂們都是農(nóng)民，有的在廣東打工，年前回來、過幾天離去，他們沒說過時(shí)間緊、事情多，倒是我們讀過書的、就近工作的，包括舅舅家的表兄弟，都很少去二姨家，一個(gè)個(gè)忙得打腳后跟。他們?yōu)槭裁茨軋?jiān)持下來呢？我想還是姨夫二姨的影響，那種滲入因子的溫?zé)?，化成了他們立世的本能?/p>

今天來時(shí)，我們兄弟給他們每家拿了一個(gè)紅包，他們沒要，還添了點(diǎn)回給了我們的孩子和媳婦。我不高興了，二表嫂說，媳婦孩子第一次來，這是規(guī)矩，家里一直是這樣做的。這好像是二姨在說話，舊氣息依然縈繞在屋里。為了接待我們，他們怕是做了一夜的準(zhǔn)備，讓我們先吃了甜酒，臘菜跟二姨做的很像，軟和香美，咸辣相宜。等下吃正餐，用那個(gè)老錫壺溫了米酒，怕有五斤多，酒香絲絲入鼻，我都有幾分醉意了。

思緒飄忽中，聽見二表嫂在呼喚吃飯，喊的是我的乳名，中間拖得很長。這是多么熟悉的聲音，要把我從外面快點(diǎn)喚回來，那溫婉的聲音里傳遞出，今天的飯菜有情況！

我恍恍惚惚，醉得很深了，快要摔倒在火塘邊了。我不由得用手去捂耳朵，卻沒有捂住眼睛……

鄧躍東，湖南洞口縣人，1974年出生。在《天涯》《散文》《美文》《北京文學(xué)》《讀者》《人民日報(bào)》《文匯報(bào)》等刊發(fā)散文習(xí)作若干。

責(zé)任編輯 袁姣素