以赤子情懷探究藝術(shù)真諦

陳明杰

摘要：《傅雷談藝錄》集中詮釋了傅雷對(duì)文學(xué)作品的剖析和認(rèn)識(shí)，對(duì)翻譯工作的經(jīng)驗(yàn)和理解，對(duì)美術(shù)、音樂(lè)的感悟和鑒賞，同時(shí)也全面展示了傅雷的為人和為學(xué)：敏銳細(xì)膩的藝術(shù)感受力、洞察力與獨(dú)具慧眼的觀點(diǎn)主張，嚴(yán)謹(jǐn)深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)與獨(dú)立不屈的主體人格，以及他的“先學(xué)會(huì)做人，其次才學(xué)做藝術(shù)家”的情懷和情操。

關(guān)鍵詞：赤子 情懷 探究 藝術(shù) 薦讀

《傅雷談藝錄（增訂本）》（生活瘙簚讀書(shū)瘙簚新知 三聯(lián)書(shū)店出版）是傅雷的一部藝術(shù)評(píng)論集，收錄了談文學(xué)（14篇）、談翻譯（5篇）、談美術(shù)（11篇）和談音樂(lè)（12篇）方面的文章共42篇，每一部分又附錄相關(guān)的文藝書(shū)札，如文學(xué)書(shū)札（19則）、翻譯書(shū)札（28則）、美術(shù)書(shū)札（25則）和音樂(lè)書(shū)札（41則），集中詮釋了傅雷對(duì)文學(xué)作品的剖析和認(rèn)識(shí)（如《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》《雨果的少年時(shí)代》等），對(duì)翻譯工作的經(jīng)驗(yàn)和理解（如《翻譯經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)滴》《對(duì)于譯名統(tǒng)一問(wèn)題的意見(jiàn)》等），對(duì)美術(shù)、音樂(lè)的感悟和鑒賞（如《觀畫(huà)答客問(wèn)》《藝術(shù)與自然的關(guān)系》《貝多芬的作品及其精神》《肖邦的壯年時(shí)代》等）;同時(shí)也全面展示了傅雷的為人和為學(xué)，以及他“對(duì)人對(duì)己、對(duì)工作對(duì)生活，都一絲不茍，認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)”的生活態(tài)度。

傅雷（1908—1966）以翻譯家著稱(chēng)于世，譯文兼擅信、達(dá)、雅三美，傳譽(yù)譯林，卓然一家。所譯作品皆為世界名著，謹(jǐn)嚴(yán)抉擇，影響巨大。傅雷學(xué)養(yǎng)深厚，對(duì)于美術(shù)和音樂(lè)理論以及欣賞，尤其專(zhuān)長(zhǎng)。特別重要的是他的立身處世、耿介正直、勁節(jié)清操、一絲不茍，兼?zhèn)渲袊?guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)品德與現(xiàn)代精神，堪稱(chēng)典范。如果說(shuō)《傅雷書(shū)信選》呈現(xiàn)的是一位作為父親、作為朋友、作為同事的傅雷，那么《傅雷談藝錄（增訂本）》所展示的，則是一位作為翻譯家、作為文藝評(píng)論家的傅雷。前者重在教子的經(jīng)驗(yàn)，人生的感悟，朋友間的交往和情誼;后者則突出反映其專(zhuān)業(yè)觀點(diǎn)、文學(xué)分析、藝術(shù)賞鑒等，體現(xiàn)了著者“又熱烈又恬靜、又深刻又樸素、又溫柔又高傲、又微妙又率直”的靈魂。

一、敏銳細(xì)膩的藝術(shù)感受力、洞察力與獨(dú)具慧眼的觀點(diǎn)主張

批評(píng)其實(shí)就意味著選擇與發(fā)現(xiàn)，批評(píng)家所批評(píng)的其實(shí)也包括其自身，真正有價(jià)值的批評(píng)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)為對(duì)藝術(shù)作品乃至藝術(shù)理論、藝術(shù)現(xiàn)象的闡釋。閱讀《傅雷談藝錄（增訂本）》可以真切地感受到傅雷不僅是很好的文學(xué)翻譯家，還是高明的藝術(shù)評(píng)論家;感受到他在鑒賞文學(xué)藝術(shù)作品的過(guò)程中，對(duì)審美對(duì)象特征和意蘊(yùn)的感知、想象、知解等多種感覺(jué)綜合而形成的特殊審美能力和感受力;對(duì)文學(xué)藝術(shù)作品不同韻味的敏銳、精微的辨別力和審美判斷力以及廣博的社會(huì)、歷史、文化知識(shí)和哲學(xué)意識(shí)。

譬如在“談文學(xué)”中，收錄了作者早年《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》一文，對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)的評(píng)價(jià)可謂獨(dú)具慧眼，入木三分，評(píng)價(jià)之獨(dú)到與深刻已為后世證明，印象比較深刻的是他犀利的觀點(diǎn)和直言不諱的批評(píng)，直陳要義，不遮掩，不迂回。文中對(duì)《金鎖記》和《傾城之戀》做了深入的比較分析后，認(rèn)為 “心理觀察，文字技巧，想象力，在她那里都已經(jīng)不成問(wèn)題。這些優(yōu)點(diǎn)對(duì)作品是有貢獻(xiàn)的，卻只《金鎖記》一部”?！秲A城之戀》“似乎把作者首先迷住了：過(guò)度的注意局部，妨害了全體的完成。只要作者不去生活在人物身上，不跟著人物走，就免不了膚淺之病” 。進(jìn)而提出：“倘沒(méi)有深刻的人生觀，真實(shí)的生活體驗(yàn)，迅速而犀利的觀察，熟練的文字技能，活潑豐富的想象，決不能產(chǎn)生一件像樣的作品?！蓖瑯釉凇对u(píng)〈三里灣〉》一文中，對(duì)作品的故事、結(jié)構(gòu)和人物的分析梳理要言不煩，絲絲入扣，認(rèn)為“作者懷著滿(mǎn)腔熱愛(ài)，用樸素的文體和富有活力的語(yǔ)言，歌頌了我國(guó)農(nóng)民的高貴品質(zhì)：勤勞，耐苦，樸實(shí)，使讀者于低徊嘆賞之余，還被他們純樸溫厚的心靈所感動(dòng)而愛(ài)上了他們” 。同時(shí)指出“他似乎太顧到農(nóng)民讀者的口味，太著重于小故事的組織、交錯(cuò)、安排，來(lái)不及把沖突的主題在大關(guān)鍵上盡量發(fā)揮，使主要人物與次要人物保持適當(dāng)?shù)谋戎兀髌返乃枷胄圆荒芘c藝術(shù)性完全保持平衡” 。這些分析有理有據(jù)，直指作品內(nèi)部，尖銳而又深刻。不僅如此，在收錄的有關(guān)作者的“文學(xué)書(shū)札”中，在這些看似零碎的片段中，同樣閃耀著作者的真知灼見(jiàn)，體現(xiàn)其豐富的學(xué)識(shí)。對(duì)于杜甫的長(zhǎng)處與短處，概述精當(dāng)，一語(yǔ)中的，但認(rèn)為杜詩(shī)也有極渾成的詩(shī)，認(rèn)為“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回，無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)……”胸襟意境都與李白相仿佛;對(duì)李杜作了比較之后認(rèn)為“寫(xiě)實(shí)可學(xué)，浪漫底克不可學(xué);故杜可學(xué)，李不可學(xué)”，融入了自己切身的體會(huì)和感受。談到白居易的《長(zhǎng)恨歌》，寥寥數(shù)語(yǔ)卻一針見(jiàn)血，道別人之未所道，給人印象深刻?！叭?shī)寫(xiě)得如此婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，卻仍不失其雍容華貴，沒(méi)有半點(diǎn)纖巧之?。∶髅魇潜瘎?，而寫(xiě)得不過(guò)分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是浪漫底克兼有古典美的絕妙典型?！?/p>

作為文學(xué)翻譯家的傅雷，他的關(guān)于翻譯的見(jiàn)解與主張，對(duì)后世影響也是深遠(yuǎn)而巨大。1951年在《〈高老頭〉重譯本序》中，開(kāi)宗明義指出：“以效果而論，翻譯應(yīng)當(dāng)像臨畫(huà)一樣，所求的不在形似而在神似……各種文字各有特色，各有無(wú)可模仿的優(yōu)點(diǎn)，各有無(wú)法補(bǔ)救的缺陷，同時(shí)又各有不能侵犯的戒律。像英、法，英、德那樣接近的語(yǔ)言，尚且有許多難以互譯的地方;中西文字的扦格遠(yuǎn)過(guò)于此，要求傳神達(dá)意，銖兩悉稱(chēng)，自非死抓字典，按照原文句法拼湊堆砌所能濟(jì)事?！弊源恕爸厣袼撇恢匦嗡啤钡姆g主張，便引起了翻譯學(xué)者們的高度重視，深深影響了我國(guó)翻譯理論的發(fā)展，成為文學(xué)翻譯領(lǐng)域中的核心理念，“神似”是文學(xué)翻譯所能達(dá)到的最高境界與藝術(shù)追求。翻譯其實(shí)是在讀者和著者之間搭橋牽線(xiàn)，對(duì)著者和原作的深切理解至關(guān)重要，同時(shí)對(duì)讀者的文化心理、認(rèn)知習(xí)慣、語(yǔ)言趣味的關(guān)照也必須把握準(zhǔn)確，所以譯者要做到信、達(dá)、雅其實(shí)真不是一件容易的事情。傅雷多次表示：“藝術(shù)的境界無(wú)窮，個(gè)人的才能有限：心長(zhǎng)力絀，唯有投筆興嘆而已?！薄坝眠@個(gè)尺度（神似）來(lái)衡量我的翻譯，當(dāng)然是眼高手低，還沒(méi)有脫離學(xué)徒階段。”在《翻譯經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)滴》文中，他直接表達(dá)自己的“鄭重將事”——“由于熱愛(ài)文藝，視文藝工作為崇高神圣的事業(yè)，不但把損害藝術(shù)品看作像歪曲真理一樣嚴(yán)重，并且介紹一件藝術(shù)品不能還它一件藝術(shù)品，就覺(jué)得不能容忍，所以態(tài)度不知不覺(jué)的變得特別鄭重?！?/p>

二、嚴(yán)謹(jǐn)深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)與獨(dú)立不屈的主體人格

批評(píng)家的職業(yè)特點(diǎn)要求他們必須具備廣博的專(zhuān)業(yè)和非專(zhuān)業(yè)知識(shí)，深厚的藝術(shù)修養(yǎng)和哲學(xué)修養(yǎng)等等。形式和內(nèi)容各異的藝術(shù)品的精妙之處，它們的創(chuàng)新特點(diǎn)，只有置于這些豐富知識(shí)的整體架構(gòu)中才能看得清楚。傅雷提供了一個(gè)重要的公式：藝術(shù)修養(yǎng)=藝術(shù)鑒賞+藝術(shù)表現(xiàn)。一個(gè)真正的藝術(shù)家，必須先具備良好的藝術(shù)鑒賞能力，能夠領(lǐng)悟不同的藝術(shù)境界，然后才是好的藝術(shù)表現(xiàn)力。藝術(shù)鑒賞貴在通?！巴ā辈拍懿痪心?、不局限、不迂腐，就能培養(yǎng)氣節(jié)、胸襟和目光。藝術(shù)感受力的培養(yǎng)既需要作品細(xì)讀的功夫，也仰賴(lài)于理論資源的滋養(yǎng)。

傅雷的藝術(shù)造詣和學(xué)術(shù)素養(yǎng)極為嚴(yán)謹(jǐn)深厚，對(duì)古今中外的文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)各個(gè)領(lǐng)域都有極淵博的知識(shí)。他在《翻譯經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)滴》一文中提出：“文學(xué)的對(duì)象既然以人為主，人生經(jīng)驗(yàn)不豐富，就不能充分體會(huì)一部作品的妙處。所以我們除了專(zhuān)業(yè)修養(yǎng)，廣泛涉獵以外，還得訓(xùn)練我們觀察、感受、想象的能力;平時(shí)深入生活，了解人、關(guān)心人、關(guān)心一切，才能亦步亦趨地跟在偉大的作家后面，把他的心曲訴說(shuō)給讀者聽(tīng)?！比绻f(shuō)文學(xué)家是解剖社會(huì)的醫(yī)生，挖掘靈魂的探險(xiǎn)家，悲天憫人的宗教家，批評(píng)家要做他們的代言人，也得像宗教家一般的虔誠(chéng)，像科學(xué)家一般的精密。 在“談美術(shù)”中，傅雷提到的美術(shù)家有丹納、塞尚、劉海粟、龐薰琹等諸多美術(shù)大家，傅雷還翻譯了丹納的《藝術(shù)論》和《藝術(shù)哲學(xué)》等皇皇巨著。在“談音樂(lè)”中傅雷提到的音樂(lè)家有貝多芬、肖邦、莫扎特、譚小麟等多位音樂(lè)大家。視野之開(kāi)闊，涉獵之廣泛，評(píng)論之獨(dú)到，皆成大家之言。傅雷站在東西方文化融合的視角來(lái)體會(huì)藝術(shù)作品，認(rèn)為藝術(shù)表現(xiàn)最看重的是“化”，因?yàn)椤盎?，所以能忘記自我，與藝術(shù)作品合一，與觀眾或聽(tīng)眾合一，批評(píng)要達(dá)到理性與感情的平衡等觀點(diǎn)都是洞察鑒賞之本質(zhì)，居高臨下而又洞幽察微。

一個(gè)優(yōu)秀的文藝批評(píng)家必須具備獨(dú)立不屈的主體人格，批評(píng)家應(yīng)該時(shí)刻保持一種對(duì)社會(huì)、對(duì)自己和對(duì)作品的反思意識(shí)和反思精神。作為批評(píng)家的傅雷，他在讀書(shū)寫(xiě)作時(shí)總在反復(fù)思考五個(gè)問(wèn)題，即“誰(shuí)在說(shuō)，說(shuō)了什么，怎么說(shuō)的，為什么說(shuō)，在什么歷史語(yǔ)境下說(shuō)”。他的評(píng)論總是尖銳而又深刻的，如對(duì)張愛(ài)玲、老舍、茅盾、張恨水的作品，對(duì)吳昌碩、齊白石、徐悲鴻、張大千的畫(huà)作大都直陳己見(jiàn)，毫不隱晦。如《讀劇隨感》中對(duì)張恨水的評(píng)價(jià)：“ 有許多也許是非常無(wú)聊的。但讀了《金粉世家》之后，使我對(duì)他一直保持著相當(dāng)?shù)某缇?，甚至覺(jué)得還不是有些新文藝作家所能企及于萬(wàn)一的。在這部刻畫(huà)大家庭崩潰沒(méi)落的小說(shuō)中，他已經(jīng)跳出了鴛鴦蝴蝶派傳統(tǒng)的圈子，進(jìn)而深入到對(duì)人物性格的刻畫(huà)。然而張恨水的成功只是到此為止。我不想給予他過(guò)高的估價(jià)……到底，不免鴛鴦蝴蝶氣啊！”在《致劉抗》中認(rèn)為：“ 大千是另一路投機(jī)分子，一生最大本領(lǐng)是造假石濤，那卻是頂尖兒的第一流高手。他自己創(chuàng)作時(shí)充其量只能竊取道濟(jì)（濟(jì)公）的一鱗半爪，或者從陳白陽(yáng)、徐青藤、八大（尤其八大）那兒搬一些花卉來(lái)迷人唬人。往往俗不可耐，趣味低級(jí)，仕女尤其如此?！庇^點(diǎn)尖銳，鋒芒畢露， 不隨波逐流，保持著批評(píng)家應(yīng)有的獨(dú)立精神和獨(dú)立思考，讀后讓人感佩不已。

三、先學(xué)會(huì)做人，其次才學(xué)做藝術(shù)家

讀《談藝錄》，讓我們更為感動(dòng)的還有他的情懷和情操。在《讀劇隨感》里，他寫(xiě)道：“作品不是匠人的東西。在任何場(chǎng)合，它都展示給我們看作家內(nèi)在的靈魂?！弊掷镄虚g，完完全全可以感受傅雷的胸襟與他對(duì)生命的認(rèn)識(shí)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和對(duì)美好的追求。傅雷反復(fù)強(qiáng)調(diào)，先做人，后做藝術(shù)家。“我始終認(rèn)為弄學(xué)問(wèn)也好，弄藝術(shù)也好，頂要緊是人，要把一個(gè)人盡量發(fā)展，沒(méi)成為某某家某某家以前，先要學(xué)做人，否則那種某某家無(wú)論如何高明也不會(huì)對(duì)人類(lèi)有多大貢獻(xiàn)?！碧貏e強(qiáng)調(diào)所說(shuō)的“做人”是廣義的：私德、公德，都包括在內(nèi);主要對(duì)集體負(fù)責(zé)，對(duì)國(guó)家、對(duì)人民負(fù)責(zé)。在他的教育理念中，做人應(yīng)該是德才兼?zhèn)淝乙缘聻橄?。?duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，優(yōu)秀的道德素質(zhì)是最根本的，只有具備了高尚的道德素質(zhì)才能創(chuàng)作出高尚的藝術(shù)作品，才能有一個(gè)廣闊的人生格局，這就是對(duì)藝術(shù)、對(duì)真理的真誠(chéng)，傅雷把它稱(chēng)作“赤子之心”。

文藝批評(píng)家是文藝作品的品鑒師，是文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥，是引導(dǎo)創(chuàng)作、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量。批評(píng)家的使命在于激濁揚(yáng)清、褒優(yōu)貶劣，批評(píng)家必須固守職業(yè)操守和道德底線(xiàn)，傅雷先生正是文藝批評(píng)家的典范。石西民就認(rèn)為：“傅雷是個(gè)有個(gè)性、有思想的鐵漢子、硬漢子，他把人格看得比什么都重?！备道紫壬簧谖膶W(xué)、音樂(lè)、美術(shù)理論、美學(xué)批評(píng)等領(lǐng)域多有建樹(shù)，體現(xiàn)出勤奮、正直、熱心、嚴(yán)謹(jǐn)、慈愛(ài)的美德，凝聚成了獨(dú)特的“傅雷精神”。 與此同時(shí)，讀這本《談藝錄》，我們也從中領(lǐng)悟到特別淳樸的教育意義，關(guān)于做人、關(guān)于生活。只有永遠(yuǎn)保持赤子之心，心靈純潔得像明鏡一樣，才能體會(huì)到前人的心靈，才能有動(dòng)人的藝術(shù)表現(xiàn)。傅雷非常重視道德修養(yǎng)的培養(yǎng)，在談《傅聰?shù)某砷L(zhǎng)》中，闡釋了自己的幾個(gè)基本教育觀念：“第一，把人格看作主要，把知識(shí)與技術(shù)的傳授看作次要。童年時(shí)代與少年時(shí)代的教育重點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)在倫理和道德方面，不能允許任何一樁生活瑣事違反理性和最廣義的做人之道：一切都以明辨是非、堅(jiān)持真理、擁護(hù)正義、愛(ài)憎分明、守紀(jì)律、誠(chéng)實(shí)不欺、質(zhì)樸無(wú)華、勤勞耐苦為原則。 第二，把藝術(shù)教育只當(dāng)作全面教育的一部分。讓孩子學(xué)藝術(shù)，并不一定要他成為藝術(shù)家。盡管傅聰很早學(xué)鋼琴，我卻始終準(zhǔn)備他更弦易轍，按照發(fā)展情況而隨時(shí)改行的。 第三，即以音樂(lè)教育而論，也決不能僅僅培養(yǎng)音樂(lè)一門(mén)，正如學(xué)畫(huà)的不能單注意繪畫(huà)，學(xué)雕塑學(xué)戲劇的，不能只注意雕塑與戲劇一樣，需要以全面的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)為基礎(chǔ)?！边@樣的觀點(diǎn)，就是在對(duì)教育認(rèn)識(shí)不斷深入，提倡五育并舉的今天，也還依然閃爍著智慧的光華。

閱讀《談藝錄》，對(duì)于語(yǔ)文老師來(lái)說(shuō)，也許并不是為了自己能詩(shī)會(huì)畫(huà)能書(shū)懂樂(lè)，也不是為了追求所謂的高雅情趣，只是因?yàn)槲覀儗?duì)生活對(duì)職業(yè)仍然抱有一種熱情和向往。去讀所謂的閑書(shū)，書(shū)讀得愈雜，知識(shí)面愈寬廣，才能在三尺講臺(tái)上更好地彰顯自己的風(fēng)采。愿這本書(shū)能帶給我們一定的影響力。