每一種新藥在批準生產(chǎn)、推向市場使用前,都須經(jīng)過動物實驗、人體實驗和臨床試驗三個過程。其中臨床試驗分乏朗,第二、三期是為了觀察藥物的有效性,所以受試對象為病人;而第一期試驗是為了觀察藥物的安全陛和代謝過程,需要在健康人身上試驗。試藥的風險不言而喻,因此試藥者也被稱為“刀尖上的舞者”。
刀尖上的舞者
1月17日,北京某??漆t(yī)院內(nèi),第一期臨床試驗研究室外.20余名某藥物受試者排成4列,等待護士一一檢查,“都把袖子擼上去,檢查針眼”。
“這是不久前參加藥物實驗體檢時,抽血留下的針眼?!睆垙能姡ɑ┓浅>o張,害怕選不上。畢竟,“7天8000元”的藥物試驗報酬很有吸引力。
在北京幾個求職QQ群里,聚集著大量農(nóng)民工、失業(yè)者,他們生活窘迫。試藥這種時間短、收益大的工作,對他們來說,無疑是一種賺快錢的好機會。雖然風險不一,但他們也心甘情愿成為“職業(yè)試藥人”。在試藥行業(yè),像張從軍這樣的人很多,沒念過多少書、找工作到處碰壁是他們這類人員的標簽。他們多是為了生計干這一行的,將試藥作為掙錢的最佳途徑。
天津一所醫(yī)科院校的大學生小趙,家在農(nóng)村,趁著寒假來試藥。小趙的家庭“因病致貧”,通過“藥頭”中介的介紹,他從2017年寒假開始試藥,至今進入試藥行業(yè)兩年有余了?!拔倚r候,母親身體不好,我就想學醫(yī),長大后替她治病;上大學后,父親不幸喪失勞動能力,我就想通過參與試藥來賺取生活費?!碑斎?,作為一名學醫(yī)的大學生,小趙很明白,試藥這種風險性的項目具備很強的公益性質(zhì)。小趙一直對第一次試藥結(jié)束,醫(yī)生發(fā)給他的這條信息記憶猶新,“謝謝你幫了我們和項目的忙,為醫(yī)藥事業(yè)作出了貢獻”。
大學生加入試藥行業(yè)在這兩年開始日漸興盛。小趙告訴記者:在醫(yī)學院,任課老師有時候會帶一些學生參與試藥,“大學生和醫(yī)護人員嘗試一些毒性不大的藥物,這都是很正常的事。我們的共識是,試藥就是一種奉獻,因為我們能夠準確地描述出不良反應,把這些放在新藥說明書上,藥品有了這些資料之后才能及時上市,治愈病痛甚至挽救生命?!?/p>
在兩年的試藥經(jīng)歷中,小趙發(fā)現(xiàn),試藥群體在體檢時存在試圖蒙混過關(guān)的現(xiàn)象?!氨热缥鼰煹娜讼胪ㄟ^尿檢,就會在尿檢的時候滴一兩滴白醋;用10倍藥劑量的聯(lián)苯雙酯應對酒精含量檢查,使轉(zhuǎn)氨酶轉(zhuǎn)變?yōu)檎V?更方便的是,拿到別人的尿液;再比如,在胳膊的針眼上涂些粉底液,就企圖在另外一家試藥機構(gòu)蒙混過去。”看到這種亂象,小趙表達了擔憂:“我們學醫(yī)的都不敢這么干,身體條件不符合的時候,硬要拿身體冒險,為了那點兒錢,可能會出人命的?!?/p>
風險肯定是有的
小趙向記者介紹:“第一期臨床試驗主要是研究人對新藥的耐受性,提出初步的、安全有效的給藥方案,以指導下一階段的臨床試驗?!毙≮w為自己定下一個嚴格的標準——只有已經(jīng)有過臨床試驗記錄,并且未曾發(fā)生過不良反應的藥物,他才會考慮嘗試。
“實際上,每種藥品的人體試驗都會遵守嚴格的操作流程,整個流程也都有專業(yè)人員進行測試和看護,所以并不需要過多擔心。我之所以定下自己試藥的標準,主要是為了不影響學業(yè),因為部分藥品試驗,后續(xù)一段時間的人體反應比較激烈,導致不能專心學習。”小趙解釋道。
按照2003年6月4日原國家食品藥品監(jiān)督管理總局局務會審議通過的《藥物臨床試驗質(zhì)量管理規(guī)范》(以下簡稱《規(guī)范》),為了排除其他藥物對臨床試驗藥物的干擾,試藥者必須在兩次試驗期間,間隔3個月時間,這樣舊藥物的藥效才能夠完全排出體外,留下一個“干凈”的身體用以新藥的試驗。
然而,為了賺取更多的報酬,也有部分試藥人穿梭于各個醫(yī)院之間,在短時間內(nèi)頻繁試藥。
“實際上,這種情況并不太多,因為在試藥機構(gòu)前期的體檢中,會篩查出來,所以渾水摸魚的可能性不大。”小趙認為,在試藥流程中的違規(guī)操作,可能會埋下一顆“定時炸彈”,對整個藥物臨床試驗,乃至可能上市銷售的藥品帶來安全隱患。好在這種頻繁參與試藥的“潛規(guī)則”并不普及。
對于試藥行業(yè)的“潛規(guī)則”,小趙比較抵觸,他認為違背了自己應遵守的基本原則以及道德底線:“既然來試藥,就是用自己的身體來檢驗藥物。如果關(guān)系到患者生死的大事都能夠潛規(guī)則,無異于謀財害命。我們作為試藥者,不應為了報酬去接受潛規(guī)則?!?/p>
對于外界對試藥妖魔化的認識,小趙付之一笑:“既然是新藥,風險肯定是有的,一般來說,參與臨床藥物試驗時,制藥公司會為受試者購買保險,試驗中心也配有搶救設備和24小時值班人員,中途可無理由隨時退出實驗?!睂τ谝粋€大學生,相比在外打工,小趙認為參與試藥是更有意義的。偶爾,小趙在目睹“為了金錢,出賣身體”“拿健康換明天”等字眼出現(xiàn)在報道試藥者這一群體中的時候,小趙覺得尊嚴受到了傷害,認為這是貶低受試者的負面言論。
恐懼并非沒有必要。2007年,在服用試驗藥物36天后,一個名叫王麗英的55歲女子在北京某醫(yī)院因腦出血死亡。除了悲傷的親屬外,她還留下一場與全球第一大藥企——美國輝瑞公司之間曠日持久的官司。4年的漫長訴訟后,她的生命只帶回了30萬元的賠償款。10余年來,類似的故事仍然在試藥者中口口相傳,沒有人能夠確信自己不會成為被死神眷顧的下一個人。65歲的廣州老伯冉阿順,在參加一項藥物臨床試驗后,死在了醫(yī)院。圍繞賠償問題,各方經(jīng)過了5年的訴訟長跑,也引起了人們對于試藥人權(quán)益保護的關(guān)注。
保障機制有待進一步完善
據(jù)相關(guān)部門公開的信息,在整個大陸地區(qū),有藥物臨床試驗資質(zhì)的機構(gòu)為251家?!凹词故怯匈Y質(zhì)的試藥機構(gòu)開展的臨床試藥活動,試藥機構(gòu)已經(jīng)將試藥風險率降到很低,但是,既然是在進行藥物試驗,就不能完全排除受試者可能出現(xiàn)的功能性障礙、殘疾、死亡的情況。”廣東省廣州市中級法院法官年亞說道。對于出現(xiàn)這些意外情況的試藥者到底該如何補償或維權(quán),法律法規(guī)還有待進一步完善。
對這些試藥者來說,唯一的保障就是一張參與臨床試驗前簽字的《知情同意書》。然而,現(xiàn)實中不少試藥者都覺得,《知情同意書》就是一個形式,大部分人不會認真看。即使看了,有的條目也看不懂。試驗結(jié)束后,很多人就把協(xié)議書丟了。而在簽字前,大部分人最關(guān)心的是經(jīng)濟補償?!盎臼墙o多少是多少,沒法跟對方協(xié)商?!贝蟛糠衷囁幦丝紤]到經(jīng)濟成本,或者時間成本等多方面的原因,也不會在此事上與試藥機構(gòu)較真。
記者翻看《規(guī)范》,發(fā)現(xiàn)《規(guī)范》中缺乏對健康試藥人后續(xù)身體問題的詳細補償方案。試藥機構(gòu)雖然為受試者提供了安全的醫(yī)學監(jiān)護保障,但時效并不太長,對于藥物的副作用,許多意想不到的結(jié)果是在潛伏多年后才暴露的。隨著時間流逝,以及對暴露出問題的認定也會增加難度,到那時維權(quán)是很困難的。
還有多位專家一致表示,盡管《規(guī)范》為醫(yī)學臨床實驗提供了法律依循,但其中并沒有涉及對試藥機構(gòu)、工作人員的約束和規(guī)范,也沒有具體的補償標準和補償流程,在實際工作中可操作性比較差。
“關(guān)于藥品臨床試驗,法律法規(guī)也正在探索完善相關(guān)制度建設,目前看來,試藥者權(quán)益遭受損害后的認定,需要更高的頂層設計加以明確與保護?!蹦陙喯蛴浾呓榻B,為加強對藥物臨床試驗質(zhì)量的管理,國家市場監(jiān)督管理總局組織對現(xiàn)行《規(guī)范》進行修訂,并于2018年7月17日發(fā)布《藥物臨床試驗質(zhì)量管理規(guī)范(修訂草案征求意見稿)》,向社會公開征求意見。
(摘自《檢察日報》劉亞、方菲)