背光下的向日葵

提到梵·高，你會(huì)想到什么，是向日葵，是扭曲的星空，是他的那只耳朵，還是他生命的結(jié)束。

很多人了解梵·高是從向日葵開(kāi)始的，尤其是那幅廣為傳播的黃色花瓶中插有12朵向日葵的布面油畫(huà)。關(guān)于這幅畫(huà)的解讀也有很多種，厚重的油彩下，是生命力、是希望、是釋放、是寄托、是掙扎……

在時(shí)間空間的距離差里，無(wú)論人們加諸其上的是真實(shí)還是夸張，都無(wú)疑是對(duì)這幅作品、這位畫(huà)家的一種懷念與肯定。

如今，梵·高生前的畫(huà)作被臨摹、被印刷、被欣賞、被傳播，人們把它們掛在家里墻上、印在衣服上、存在手機(jī)里，獨(dú)自欣賞或者分享給朋友、家人、陌生人。人們偶爾會(huì)談?wù)撈疬@位畫(huà)家，或真實(shí)或虛構(gòu)，為他惋惜也有唏噓。他短暫的生命、他的經(jīng)歷、他的死亡，無(wú)疑都帶有了某種戲劇色彩，吸引著后人去追尋和探究，而在這當(dāng)中必然出現(xiàn)誤解和偏頗，歷史已經(jīng)留在過(guò)去，或許是非論證已不是最重要的，然而我們依舊可以循著他曾留下的痕跡去試著對(duì)畫(huà)家有更多的理解，從而更好地體會(huì)作品背后所要傳達(dá)的內(nèi)容。

梵·高的作品是藝術(shù)品，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，這是時(shí)間給出的最好的答案。那么，梵·高的藝術(shù)究竟是什么呢？

他說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是努力畫(huà)出真實(shí)。

我認(rèn)為，那種真摯的、強(qiáng)烈的想要去表達(dá)的欲望，傾瀉而出的情感，忠實(shí)于自己內(nèi)心的熱愛(ài)，不顧一切的釋放，以及小心翼翼的、有所保留的猶疑，都是梵高，都是他的藝術(shù)本身。

如果說(shuō)藝術(shù)家所從事的事業(yè)是如實(shí)呈現(xiàn)自己內(nèi)心所要傳達(dá)的世界觀，那么可以說(shuō)，從發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)識(shí)自己到自如地表達(dá)自己，并不是每個(gè)人都能很順利地做到。從意識(shí)的產(chǎn)生到表達(dá)，這個(gè)由內(nèi)而外的過(guò)程看似簡(jiǎn)單，但大部分藝術(shù)家需要走過(guò)很長(zhǎng)的道路才能找到表達(dá)的途徑和方式，這中間會(huì)歷經(jīng)無(wú)數(shù)糾結(jié)和反復(fù)，而最終所傳達(dá)出的效果是預(yù)想的多少也未可知。而有的藝術(shù)家天生就可以，這個(gè)天生指的不是出生以來(lái)，而是從他們意識(shí)到藝術(shù)所在，產(chǎn)生藝術(shù)思維的開(kāi)始，便能自如地將這種感受性的東西通過(guò)作品傳達(dá)出來(lái)，這是一種自主的行為，更是一種不自覺(jué)的表達(dá)，甚至藝術(shù)家本人都未必能及時(shí)發(fā)現(xiàn)。在這一點(diǎn)上，梵·高無(wú)疑是幸運(yùn)的，在他早期的作品中就能看出一種梵高式的藝術(shù)氣息，而這種幸運(yùn)并不是天賜的，而是來(lái)自藝術(shù)家本人的積淀，是一種高度敏感的反饋。

沒(méi)錯(cuò)，藝術(shù)家應(yīng)該是敏感的，對(duì)自己、對(duì)周?chē)澜?，在觸目所及中發(fā)現(xiàn)常人所不察的細(xì)節(jié)和感人之處。而每個(gè)人都有獨(dú)一無(wú)二的人生經(jīng)歷，卻不是每個(gè)人都能挖掘出表象之下的真實(shí)。而越接近真實(shí)的人越需要有清醒和固執(zhí)的頭腦，往往也更孤獨(dú)與痛苦，這是這個(gè)世界的公平也是不公。

而梵·高，在眾所周知的感性之外，有著無(wú)比理性的思維。

梵·高生前，曾與自己的弟弟提奧有著頻繁的書(shū)信往來(lái)，他將自己對(duì)藝術(shù)的理解、對(duì)繪畫(huà)過(guò)程的自省、對(duì)生命與自然的熱愛(ài)，以及生活瑣碎、喜怒哀樂(lè)傾瀉而出，在這些文字當(dāng)中可以窺見(jiàn)一個(gè)更為生動(dòng)、復(fù)雜、鮮活的靈魂。

他很清醒，對(duì)藝術(shù)有自己獨(dú)特的看法，在繪畫(huà)的每個(gè)階段都有明確的目標(biāo)。

他無(wú)比熱愛(ài)繪畫(huà)，在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的條件下，想盡一切方式方法維持繪畫(huà)所需要的客觀物質(zhì)材料，盡可能地尋求途徑獲取藝術(shù)相關(guān)的知識(shí)資料。

他無(wú)比努力，“我希望畫(huà)出盡可能多的習(xí)作，因?yàn)檫@是創(chuàng)作作品的基礎(chǔ)”，他堅(jiān)持外出寫(xiě)生，以保持自己觀察的視野和能力。

他重視并喜愛(ài)素描，反復(fù)強(qiáng)調(diào)透視的重要性。

他臨摹米勒的畫(huà)作，讀有關(guān)解剖和透視的書(shū)，“這種學(xué)習(xí)是必須的，有時(shí)候這種書(shū)非常乏味，但我仍然會(huì)很好的學(xué)習(xí)它們?！?/p>

他自我鼓勵(lì)，“我畫(huà)的越來(lái)越好了，盡管還不完美，但慢慢好了起來(lái)。”

他對(duì)學(xué)習(xí)之渴望，令人驚訝，甚至到了渴求的地步。

他會(huì)因?yàn)樽约寒?huà)的糟糕而情緒暴躁，也會(huì)揶揄自己弄滿油彩的不夠整潔的衣服。

他會(huì)因?yàn)橐患⌒〉氖虑槎袆?dòng)，一位本不必來(lái)的模特兒婦人擔(dān)心他的晚餐沒(méi)有著落，為他帶來(lái)一盤(pán)豆子和馬鈴薯。

……

梵·高的畫(huà)，有撲面而來(lái)的真誠(chéng)感，而這一定是與他本人的特質(zhì)所契合的。

他說(shuō)：“對(duì)藝術(shù)品而言，誠(chéng)實(shí)是最好的策略。寧為了一幅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)作增添麻煩，也不愿投機(jī)取巧，以討好大眾。我偶爾心中煩悶，想過(guò)走一些捷徑，但思考之后，我說(shuō)：喔，不，讓我忠實(shí)于自己，以一種粗獷的風(fēng)格來(lái)表現(xiàn)純樸、粗魯?shù)鎸?shí)的東西?！?/p>

這一特質(zhì)，決定了他以何種心態(tài)面對(duì)自己的畫(huà)布，他經(jīng)常會(huì)有對(duì)一個(gè)對(duì)象的反復(fù)描摹，對(duì)同一種構(gòu)圖下色彩的反復(fù)嘗試，也曾為《吃馬鈴薯的人》繪制了約50幅農(nóng)夫頭像。而他的畫(huà)面中那些細(xì)心經(jīng)營(yíng)的構(gòu)圖、變化豐富的線條、主觀處理的色彩，是粗獷之下值得去品味的種種。

梵·高的畫(huà)，有著強(qiáng)烈的生命力，那些鮮活的、生動(dòng)的、感人的色彩和筆觸，來(lái)源于畫(huà)家本人對(duì)對(duì)象所產(chǎn)生的共鳴，是同理心的表現(xiàn)。

不論是他畫(huà)的素描、水彩畫(huà)，還是油畫(huà)，不論是前期偏灰色的色調(diào)還是后期愈加豐富的色彩，都有一個(gè)共性，就是試圖傳遞出表象之下的另一層真實(shí)。

他畫(huà)挖掘者、播種者，畫(huà)牧羊人、老農(nóng)夫，畫(huà)夜色、灌木叢，畫(huà)向日葵、鳶尾花，畫(huà)一雙舊皮鞋，畫(huà)一把椅子……

他畫(huà)自己熱愛(ài)的一切事物。

他熱愛(ài)大自然，他的一生，用了很大的篇幅來(lái)描寫(xiě)自然，畫(huà)里的和現(xiàn)實(shí)的。

他說(shuō)，盡量多出去走走，保持你對(duì)大自然的愛(ài)，因?yàn)檫@是越來(lái)越深刻地理解藝術(shù)的正確道路。

他說(shuō)，一個(gè)人需要傾聽(tīng)的是大自然的語(yǔ)言，而非畫(huà)家的語(yǔ)言。

他說(shuō)，對(duì)事物本身、對(duì)現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，比對(duì)圖畫(huà)的感覺(jué)更重要。

他熱愛(ài)勞動(dòng)者們，同情窮人和弱者。

他說(shuō)，在巴黎，還有比秋天和教堂更美之處，那就是窮人。

他說(shuō)，一雙勞動(dòng)過(guò)的手，是美的。

正是這些濃烈的飽滿的情感，促使畫(huà)家畫(huà)出一幅幅能夠打動(dòng)人的作品。而梵·高對(duì)大自然的熱愛(ài)、對(duì)人的熱愛(ài)，其本質(zhì)源于他對(duì)生命的熱愛(ài)。

在畫(huà)一幅名為《樹(shù)根》的作品時(shí)，他試著以描繪人物的情懷來(lái)描繪景物，表達(dá)為生命而掙扎的意味。人的情緒、情感是復(fù)雜多變的，將其放置在自然景物之上，這是可愛(ài)的、生動(dòng)的、鮮活的。而他所畫(huà)的人物往往有著鮮明的情緒性，傳遞出濃重的故事感。

“我希望達(dá)到的境界，不是去描畫(huà)一雙手而是手的姿態(tài)；不是去精確地勾勒出一個(gè)頭部，而是頭部的表情，例如一個(gè)挖掘者抬頭吸氣或說(shuō)話的神態(tài)。換言之，就是生命”。

他反復(fù)說(shuō)，希望自己能畫(huà)出心中所想，他心里的腦海里的種種，必須通過(guò)畫(huà)作表達(dá)出來(lái)。他做到了，其實(shí)他的作品在不經(jīng)意間已經(jīng)成為了梵高。

在生命的最后階段，梵·高的畫(huà)變得愈發(fā)不受控制，疾病對(duì)生命造成了不可忽略的影響。那些扭曲的油彩，像是要流出畫(huà)布表面一般，它們仿佛有了自己的生命，自主地形成了我們所看到的畫(huà)面，像煙花一樣，把最燦爛的瞬間留在了最后一刻。

有人說(shuō)梵·高像一朵向日葵，那么他一定是站在背光下，熱愛(ài)著周遭的一切，努力地生長(zhǎng)著，即使艱難，心中也有自己的一片陽(yáng)光。

作者簡(jiǎn)介：高楠（1991.4—），女，漢族，籍貫：陜西延安人 西安美術(shù)學(xué)院，碩士研究生在讀，專業(yè)：美術(shù)，研究方向：造型藝術(shù)基礎(chǔ)研究。