錢七虎，1937年出生，江蘇昆山人，防護(hù)工程專家，中國工程院首屆院士。2019年1月榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎。由于所從事工作的特殊性，在這次獲獎之前，錢七虎的公眾知名度其實(shí)并不高。但在中國的防護(hù)工程領(lǐng)域，他向來是一位仰之彌高的領(lǐng)路人。

上世紀(jì)70年代初，中國西北的戈壁深處傳出一聲巨響，荒漠上空隨之升起一團(tuán)蘑菇云。煙霧還未散盡，一群身著防護(hù)服的科研人員就迅速沖進(jìn)核爆中心展開勘察，錢七虎便是這群勇士中的一員。

當(dāng)時，錢七虎受命對空軍飛機(jī)洞庫的防護(hù)門進(jìn)行改進(jìn)。通過觀察，錢七虎發(fā)現(xiàn)核爆后洞庫雖然沒有被嚴(yán)重破壞，里面的飛機(jī)也沒有受損，但防護(hù)門因?yàn)閲?yán)重變形導(dǎo)致無法開啟?！伴T打不開、飛機(jī)出不去，就無法反擊敵人?！?/p>

那個年代，飛機(jī)洞庫防護(hù)門的相關(guān)設(shè)計計算都靠手算，計算精度差，效率很低。為了設(shè)計出能抵抗核爆炸沖擊波的機(jī)庫大門，錢七虎決定變一變。采用新方法來計算，這在當(dāng)時的中國尚屬首次。

設(shè)計計算需要用到巨型計算機(jī)，錢七虎團(tuán)隊(duì)拿到的卻只有一本操作手冊。由于從來沒有接觸過，團(tuán)隊(duì)中很多人看它就像看“天書”。錢七虎雖然自學(xué)過計算機(jī)的基礎(chǔ)理論，卻從未上機(jī)操作過，他也只能硬著頭皮現(xiàn)學(xué)。

連續(xù)兩天時間，錢七虎把自己關(guān)在房間里啃“天書”。當(dāng)他再次站在團(tuán)隊(duì)人員面前，說的第一句話就是“可以上機(jī)操作了”。他不僅看懂了操作手冊，而且已經(jīng)開始編寫大型防護(hù)結(jié)構(gòu)的計算程序。

經(jīng)過兩年的攻堅，錢七虎最終解決了大型防護(hù)門變形控制等設(shè)計難題。為了縮短開關(guān)防護(hù)門的時間，他還創(chuàng)新提出使用氣動裝置升降洞庫門，成功研制出當(dāng)時我國跨度最大、抗力最高的地下飛機(jī)洞庫防護(hù)門。拿到成果鑒定后不久，錢七虎也接到了一份“十二指腸潰瘍和胃潰瘍”的醫(yī)療診斷書。

隨著偵察手段的不斷更新、高技術(shù)武器與精確制導(dǎo)武器的相繼涌現(xiàn)，防護(hù)工程常?！安夭涣恕⒖共蛔　?，“矛”與“盾”在對抗中不斷升級。面對挑戰(zhàn)，錢七虎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開展抗深鉆地核武器防護(hù)的系統(tǒng)研究，并創(chuàng)造性地提出了建設(shè)深地下防護(hù)工程的總體構(gòu)想。

經(jīng)過10多年的研究，錢七虎和團(tuán)隊(duì)為抗鉆地核武器防護(hù)工程的設(shè)計與建設(shè)提供了諸多理論依據(jù)，在實(shí)踐中為我國戰(zhàn)略工程裝上了打不爛、炸不毀的“金鐘罩”。

（摘自《環(huán)球人物》 祖一飛/文）