?？?/p>

我感到有一陣?yán)鋸氐娘L(fēng)從內(nèi)

向外吹，命令我全身的枝葉

追隨它乖戾的舞步。秋來了

一點(diǎn)點(diǎn)變冷的，是我傷心的血

我要讓自己變得更慢，更懈怠

我并不擔(dān)心器官像燈油燒干

對生活，經(jīng)過這些年的離亂

我漸漸有了稍異于常人的理解

我只擔(dān)心血?dú)獾奶潛p將使我

記不住你的容顏，生的快樂

我感到了危險(xiǎn)，當(dāng)我們重逢

我再不能把你從眾人中認(rèn)出

所以我要在長安的秋風(fēng)中堅(jiān)持

春天的綠。我要每天面向大路

精心梳妝，為了減輕時代的病痛

記住自己，為了記住你！

西渡《柳氏》（2002年）

柳氏是西渡的面具。

我當(dāng)然可以做出其他解釋，比如說柳氏是西渡虛構(gòu)的或者創(chuàng)造的歷史人物。但是對我來說從面具的角度解釋可能更為切題。

面具之所以成立，主要是由于標(biāo)題命名和人稱選擇。

如果標(biāo)題沒有直接顯示柳氏（具體人物），而是抽象人物，比如學(xué)生，我就可以把學(xué)生當(dāng)成作者，正在詩中追憶自己的學(xué)生時代。

這里的學(xué)生其實(shí)不是面具。

真正的面具必須與作者拉開經(jīng)驗(yàn)的距離。

因?yàn)榇髦c自己的臉皮一模一樣的面具對我來說只是哲學(xué)問題而非詩學(xué)問題。

如果柳氏并非第一人稱，而是與第二人稱或者第三人稱對應(yīng)的人物，那么這里的柳氏同樣不是面具，而可能只是潛在的對話者或者正面的研究對象。

如果標(biāo)題不以具體人物命名，那么衡量面具是否存在的主要方法仍是，看第一人稱顯示的經(jīng)驗(yàn)是否與作者本人的經(jīng)驗(yàn)存在差異，比如其中直接表現(xiàn)的非常明顯的年代方面或者性別方面的差異。如果沒有強(qiáng)烈外在差異也不能證明沒戴面具。

因?yàn)樯顚用婢呤呛茈y發(fā)現(xiàn)的。

我們討論面具，并非為了讀者的理解，而是為了作者的創(chuàng)造，因?yàn)榇魃厦婢咧?，詩歌就可以獲得更大的制造能力和想象能力。

面具與作者的關(guān)系不僅是兩層皮的關(guān)系，而且是非常復(fù)雜的關(guān)系，比如對應(yīng)與不對應(yīng)，關(guān)聯(lián)密切與關(guān)聯(lián)疏遠(yuǎn)。像詩中“器官像燈油燒干”這樣城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與歷史交織的句子，對雙方來說可能比較疏遠(yuǎn)，而像“對生活，經(jīng)過這些年的離亂/我漸漸有了稍異于常人的理解”這樣的句子可能就接近雙方的共識。

面具的迷人之處就在于詩里的經(jīng)驗(yàn)既有別人的，也有自己的。別人的經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過改裝之后也成了自己的。而在詩中自己的真正經(jīng)驗(yàn)也經(jīng)常表面化地成為別人的經(jīng)驗(yàn)。

面具拓寬經(jīng)驗(yàn)，輕松突破道德禁忌，仿佛一個靦腆的演員，戴上面具之后可以瞬間變成另外一個人或者另外一種事物（動物、植物及其他）。而從深層本質(zhì)來說，不管面具多么異于作者本人，其中多少會有作者個人影像的折射。這與完全的虛構(gòu)和塑造不同，我們在辨認(rèn)的時候必須把它們刨除在外。

不管怎么說面具都不能脫離戴面具的這個人。

面具理論雖然可以從古代希臘戲劇或者非洲土著舞蹈談起，但是我卻硬性地從葉芝談起，因?yàn)樗拿婢呃碚撝苯雨P(guān)乎我們的詩歌方式。當(dāng)然我們必須小心詩人的理論與理論家的理論之間的不同。

葉芝在《面具》中說——

“這是因?yàn)槟敲婢哒紦?jù)了你的頭腦，

它使你的心跳得狂歡，

而不是面具后面的奧妙?！?/p>

（裘小龍譯本）

“正是這面具占據(jù)著你的頭腦，

后來又撥動你的心弦，

而不是它后面的真貌?！?/p>

（傅浩譯本）

“面具”與面具“后面”的人究竟是什么關(guān)系？葉芝認(rèn)為引起人們注意的只是面具，而不是面具后面的“奧秘”或者“真貌”。

‘It was the mask engaged your mind，

And after set your heart to beat，

Nor what’s behind.’

面具后面何止是“奧秘”和“真貌”，而是“what’s behind”——面具后面的所有東西。葉芝對“面具”的基本理解與我們相同，但他的面具理論卻具有他一貫追求的玄秘傾向，尤其在《幻象》這本著作中。我盡量考慮它的直接啟發(fā)，而不是把葉芝的神秘哲學(xué)“無機(jī)地”與之?dāng)嚭驮谝黄?。盡量使之有機(jī)或者單純。其中的對應(yīng)之處以及更深的研究，怎么使之與自己的寫作聯(lián)系起來，其實(shí)是對每個詩人研究技術(shù)的耐心之考驗(yàn)。

早在1917年，葉芝就在《人的靈魂》中表述“自我”，尤其是“反自我”這個概念：“另一個自我，即反自我，或者有誰愿意的話也可以稱之為正相對立的自我，只有那些不再受蒙蔽的人，那些以激情為現(xiàn)實(shí)的人才能感受?！保煮J華譯）。這個“反自我”可以被認(rèn)為是面具的前身。

在《自傳》“四年：1887-1891”的第21章中，葉芝為“面具”下定義——

……while what I have called ‘the Mask’ is an emotional antithesis to all that comes out of their internal nature.

我稱之為“面具”的東西就是一種情感的對立面，而這個情感的對立面，一切都是源自于它們的內(nèi)在本質(zhì)的。

“對立面”讓我聯(lián)想起“反自我”之中的“反”，而“情感”似乎正在縮小本來豐富的表達(dá)范圍（威爾遜則把“面具”理解為“想象的個性”，詩人“希望的”或者“崇敬的形象”）。但是我們不會將之視為終極表達(dá)，因?yàn)槿~芝還說過：“我認(rèn)為，一切幸福有賴于采用某個他我面具的能力……我們戴上一具古怪或莊嚴(yán)的花臉，以躲避被評判的恐懼……”（傅浩譯）其實(shí)在剛下定義之后，葉芝緊跟著說：“當(dāng)我們構(gòu)想生活猶如悲劇的時候我們才開始生活?！薄皹?gòu)想”又會讓我們想起什么？生活本身不僅是悲劇，有時可能接近鬧劇。

強(qiáng)調(diào)情感的對立面與艾略特強(qiáng)調(diào)“非個人化”，具有異曲同工之妙。按照我的理解，直接書寫情感，書寫自我，就是直接寫面具之后的東西，這是葉芝和艾略特都不會采取的寫作方式。葉芝是寫“面具”（情感的對立面都有什么呢），艾略特是寫“非個人化”——不過是最大程度地隱藏自我，從而把自我完整而鮮明地表達(dá)出來。

這種寫法表面上與自我拉開距離，實(shí)際上卻與個人經(jīng)驗(yàn)，與自我保持著極其強(qiáng)烈的關(guān)系。雖然葉芝把“自我”簡化為“will”（意志），在“幻象”中與“面具”對立，但在我看來它們其實(shí)就是一種東西。只是我們必須認(rèn)識到什么才是更合理的選擇：寫面具，而不是寫其他的東西——在現(xiàn)在綜合方法大行其道的時候，我們可以把面具作為一種基本的寫法，甚至在某些詩人那里成為一種首選的詩歌處理方式。

比如葉芝常把自己藏在小丑、老人或者女人的面具之下。作品表面差異非常明顯，而在運(yùn)行過程之中，葉芝又賦予自己以一種推理與想象共同導(dǎo)致的嶄新發(fā)現(xiàn)。

我心里自然有人，

你也知道是哪一個。

葉芝《青年女子歌》（卞之琳譯本）

葉芝戴著青年女人的面具。

我在路上碰見主教，

兩人高談了一番。

“你乳房已經(jīng)平而扁……”

葉芝《瘋女珍妮與主教對話》（飛白譯本）

葉芝戴著瘋女人的面具，就能夠達(dá)到平日達(dá)不到的深度。而且他為瘋女人匹配的語言是化過妝的。從這個角度說，面具不僅戴在作者的寫作動機(jī)上，而且主要戴在作者的語言上。不同人物戴著不同的語言面具。

西渡詩中的柳氏語言就有故意效仿的早期中華帝國的語言成分。

心理學(xué)家榮格發(fā)現(xiàn)“人格面具”的多種面具，我們可以批量試驗(yàn)如何轉(zhuǎn)換它們。

尤金·奧尼爾在《面具備忘錄》中說：“一個人的外部生活在他人面具的糾纏下孤獨(dú)地度過;一個人的內(nèi)心生活在本人面具的追逐下孤獨(dú)地度過?！?/p>

從中你會發(fā)現(xiàn)面具的豐富性和復(fù)雜性在寫作中綻放的奇妙魅力。戲劇性地或者小說式地推進(jìn)完全的虛構(gòu)或者想象也不是不可能的（把自我或者個人經(jīng)驗(yàn)的痕跡無限壓縮）。

我們可以效仿葉芝研究面具和它的對應(yīng)物而研究寫作中的面具與創(chuàng)造性問題，尤其研究各種復(fù)雜或者綜合情況中的面具應(yīng)用問題。比如三種基本方式：擬人——非人類的;戲劇人物獨(dú)白——模擬人物的內(nèi)心獨(dú)白;模擬歷史情境——擬古。

當(dāng)代詩人對面具都是關(guān)注的，張曙光在《詩建設(shè)》2011年第3期刊登的《解讀史蒂文斯<彼得·昆斯在彈琴>》中說道：“史蒂文斯讓這位彼得·昆斯充當(dāng)故事的講述人，也是在為自己戴一個面具，這樣的目的倒不僅僅是為了避免表現(xiàn)自我，而是要增加作品的層次，給作品涂上一種戲劇色彩?！蔽覀冴P(guān)心面具的目的與葉芝關(guān)心的目的明顯不同。

臧棣在1994年12月12日給我的信中談到葉芝的面具：“‘面具’意思將自己的經(jīng)驗(yàn)與他人的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行比較、抗?fàn)帯薄?/p>

如果人們敢于伸出手

無論洗得多么干凈

他總要在我面前暴露出一些事情

臧棣《相手師的獨(dú)白》（一九九五年）

只有戴著面具的詩人才知道自己擁有創(chuàng)造的自由。