鮑鮑

心理學(xué)家需要懂古神話和宗教嗎？

需要，但不需要信仰它們。

榮格第一次開始思考古神話與人格的關(guān)系。他給出了答案，使我們意識(shí)到人類或許擁有共同的潛意識(shí)——集體潛意識(shí)（“潛意識(shí)”也譯為“無(wú)意識(shí)”）。

榮格是弗洛伊德的高徒，兩人在第一次見面時(shí)，聊了整整13個(gè)小時(shí)。弗洛伊德對(duì)榮格的欣賞有目共睹，曾經(jīng)多次暗示打算讓榮格繼承衣缽。

高徒之所以是高徒，意味著他有強(qiáng)大的獨(dú)立思辨能力。顯然，成為心理學(xué)權(quán)威的弗洛伊德忽略了這一點(diǎn)。弗洛伊德非常反對(duì)任何宗教思想或神話思想，榮格卻大量地研究神話和宗教案例。在跟弗洛伊德的學(xué)習(xí)時(shí)，榮格無(wú)意間開始閱讀神話書籍，產(chǎn)生了極大興趣。身為精神病醫(yī)師的榮格曾診治大量的精神病人。憑借豐富的病例經(jīng)驗(yàn)，榮格察覺到“古代神話和原始人心理之間有著某種密切關(guān)系”。

榮格的父親是神職人員，但榮格在第一次圣餐禮時(shí)就對(duì)宗教產(chǎn)生了不信任感?！皩?duì)我而言，這代表神的消失，宗教也不復(fù)存在，我再也不會(huì)去教堂了，那里沒有生命，只有死亡?！保ā稑s格自傳：夢(mèng)，記憶和思考》）榮格后來(lái)甚至見到了一塊碩大的糞便從神的寶座上掉下來(lái)，把教堂砸個(gè)粉碎的幻象。50年后，榮格讀到一篇研究彌撒象征的論文，里面提到基督教的圣餐有吃人肉的習(xí)慣。他意識(shí)到自己兒時(shí)的想法一點(diǎn)也不幼稚，反而相當(dāng)復(fù)雜。

他后來(lái)說(shuō)，“我不認(rèn)為耶穌是真實(shí)存在，我從未接受他，他從沒能讓我喜歡，因?yàn)槲铱倳?huì)反復(fù)想到那個(gè)地下的、他的表征物。那個(gè)‘佯裝’的耶穌會(huì)會(huì)士，使我對(duì)學(xué)過(guò)的基督教教義產(chǎn)生了陰影。我認(rèn)為那就像一場(chǎng)隆重的化裝舞會(huì)，或者說(shuō)是一個(gè)葬禮……

榮格非常容易產(chǎn)生夢(mèng)境和幻想，3歲時(shí)曾夢(mèng)見金色的寶座和“食人怪”，這是對(duì)榮格影響深刻的第一個(gè)夢(mèng)境，他說(shuō)自己開始“進(jìn)入大地的秘密”。榮格的幻想可以連續(xù)幾個(gè)小時(shí)，他沉浸在有樹木、河流、沼澤、動(dòng)物的神秘世界。對(duì)于精神分析研究來(lái)說(shuō)，它是天賦。這倒應(yīng)了“天才在左，瘋子在右”那句話。

在與弗洛伊德的幾次討論中，榮格提出了質(zhì)疑。大概是因?yàn)榈靡忾T生否定了自己的理論太讓人氣憤，弗洛伊德在與榮格的討論中突然暈倒。在此之后，弗洛伊德寫了一封信表示與榮格分道揚(yáng)鑣。這封信的后果自然可以預(yù)料，榮格成為眾矢之的，朋友和熟人紛紛遠(yuǎn)離他，集體盲從在心理學(xué)家中間也不能幸免?？梢韵胂蟊煌蝗焕淠畬?duì)待的遭遇有多么難熬，榮格在沉默中繼續(xù)自己的研究。

與弗洛伊德分道揚(yáng)鑣后，榮格有了大量的時(shí)間。在獨(dú)自研究的時(shí)間里，榮格充分地釋放自己的幻想，把幻想用畫筆仔細(xì)記錄下來(lái)。后來(lái)這件事成為習(xí)慣，每當(dāng)陷入困境時(shí)，就會(huì)畫一幅畫或雕刻一塊木頭。對(duì)榮格來(lái)說(shuō)，這是探索內(nèi)心的引子。一旦成功把情感轉(zhuǎn)變成意象，發(fā)現(xiàn)它們，榮格的內(nèi)心就能平靜下來(lái)。

同時(shí)，榮格很快辭去了所有職務(wù)，他走訪拉文納和羅馬，那里有早期基督教的遺跡;也去非洲、印度見古老的神話，去美國(guó)南部看印第安人的文明。

榮格發(fā)現(xiàn)在不同古文化的圖案中，總是能夠找到相似的圖像，這些相似的圖像在精神病人和幻想癥病人的圖畫也很容易見到。榮格認(rèn)識(shí)到“人類擁有許多他未曾獲得過(guò)的東西，是從他的祖先那里繼承下來(lái)。他不是天生的白板，他只是天生無(wú)意識(shí)?！币簿褪钦f(shuō)，人在誕生的那一刻，身體里就保存了百萬(wàn)年間人類代積累的“記憶”。這些“記憶”是人格最為龐大的部分，是人類集體共同存在的部分，榮格稱為“集體潛意識(shí)”。

榮格從1913年后陸續(xù)畫出的幻象，成為他集體潛意識(shí)理論的印證和實(shí)踐。在一戰(zhàn)期間，他畫出了曼陀羅，開始并不是非常理解它。后來(lái)，他便每天早上都在筆記本上畫一幅小小的圓形曼陀羅，借助這些圖畫觀察自己的心理變化。

曼陀羅是榮格理論中極其重要的圖案形式。這種圖案的歷史悠久，多次出現(xiàn)在不同宗教意象中，包括佛教、基督教和印度教。

榮格認(rèn)為曼陀羅是整個(gè)自我的心理表達(dá)， “在宗教實(shí)踐領(lǐng)域和心理學(xué)中，它指示著圓形的意象，它們被臨摹，被模仿，被表達(dá)，這種曼陀羅的結(jié)構(gòu)也在西藏佛教中發(fā)現(xiàn)被作為舞蹈的形象。作為心理現(xiàn)象它們自發(fā)地出現(xiàn)在夢(mèng)中，在某些沖突狀態(tài)以及精神分裂癥的病例中，它們非常頻繁地以十字架、星星、四邊形、八角形的形式，包含著四位一體或四的形式復(fù)合。” 榮格后來(lái)發(fā)現(xiàn)曼陀羅的真正意義是“成形、變形永恒的意義、永恒的創(chuàng)造”（《浮士德》）。

榮格發(fā)展了弗洛伊德的冰山理論。弗洛伊德認(rèn)為人的精神分為意識(shí)和潛意識(shí)兩層。意識(shí)顯露于人前，就像冰山浮在水面的部分，只是人格的一角。潛意識(shí)包含一個(gè)人從受精卵開始到當(dāng)下的所有被埋藏記憶、經(jīng)歷，通常不會(huì)被人看到，就像冰山藏在水面的部分，龐大而深不可測(cè)。榮格則把人的精神分為三層，分別是意識(shí)、個(gè)體潛意識(shí)和集體潛意識(shí)。弗洛伊德的分析和理論都專注于個(gè)人的經(jīng)歷，其理論中的潛意識(shí)更傾向于個(gè)體潛意識(shí)。深藏海底的冰山最為龐大的部分屬于集體潛意識(shí)，個(gè)人潛意識(shí)占比有限。

就像有人解釋了銀河系，有人卻解釋了宇宙，如果說(shuō)弗洛伊德的精神分析到達(dá)了人的精神底層，榮格的精神分析理論則觸及了人類的精神底層。巴別塔的通天計(jì)劃被上帝阻止了，人類的相通性仍存在于自身，來(lái)自不同古老神話和宗教中的圖案符號(hào)，證明了“集體無(wú)意識(shí)”的存在。