“游客凝視”下的民宿研究

摘? 要：民宿是旅游業(yè)興起的產(chǎn)物，如今逐漸發(fā)展成熟，更加多樣化、個(gè)性化，景區(qū)與民宿之間的關(guān)系也因此多元起來(lái)。民宿始終致力于凸顯鄉(xiāng)土文化的內(nèi)涵，這也是都市人迫切追求的。但開(kāi)發(fā)者所建構(gòu)的鄉(xiāng)村民宿突破了原本意義，而是基于“游客凝視”的視角。通過(guò)塑造一系列物質(zhì)符號(hào)和精神符號(hào)，打造出了滿(mǎn)足游客期待視野的“后鄉(xiāng)村”景觀，同時(shí)也完成了游客對(duì)自身的身份想象和認(rèn)同。

關(guān)鍵詞：游客凝視;后鄉(xiāng)村;民宿;鄉(xiāng)土情結(jié)

“旅游”是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)標(biāo)志性產(chǎn)物，一方面得益于現(xiàn)代化工業(yè)發(fā)展和城市的興起，另一方面得益于交通的便捷，在工作之余旅游休閑已經(jīng)成為現(xiàn)代人生活中不可或缺的部分。近年來(lái)，鄉(xiāng)村旅游業(yè)蓬勃發(fā)展，民宿隨之興起。原本依傍于景區(qū)熱度的民宿甚至有了“反客為主”的趨勢(shì)，幾家有特色的民宿完全可以帶動(dòng)周邊的旅游，消費(fèi)者也越來(lái)越傾向于“重住宿，輕景點(diǎn)”。

在我國(guó)，民宿最早出現(xiàn)于中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，后來(lái)才逐漸在大陸的一些旅游城市興起，例如麗江、大理、成都等地。但最近幾年，一些離一二線城市不遠(yuǎn)的郊區(qū)或鄉(xiāng)村吸引了很多投資人來(lái)做民宿，不同于農(nóng)家樂(lè)、家庭旅店這種主要由當(dāng)?shù)鼐用窠ㄔO(shè)起來(lái)的民居。這幾年迅速成長(zhǎng)起來(lái)的民宿主要是由投資者提供資金，請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師專(zhuān)門(mén)打造，最終形成自己獨(dú)特的風(fēng)格和影響力。這種民宿的價(jià)值絕不僅僅在于吃飯與住宿這樣的實(shí)用性層面，它與當(dāng)?shù)丨h(huán)境相融合，喚起了人與自然親近之意、回歸田園的鄉(xiāng)土之情和體驗(yàn)農(nóng)家生活的新奇或懷舊之感。

一、民宿的鄉(xiāng)土文化內(nèi)涵

旅游是一種與日常生活相分離的活動(dòng)，它來(lái)源于人們追求暫時(shí)擺脫日常工作和生活的慣性，通過(guò)旅游來(lái)尋求新鮮感。這種新鮮感或許來(lái)自完全陌生的刺激，或許來(lái)自對(duì)過(guò)往的懷念，二者都提供了逃離沉悶枯燥的日常生活之可能。對(duì)于快節(jié)奏、高壓力的城市一族來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土文化蘊(yùn)含著一種完全不同的、甚至是理想化的生活方式，但他們眼中的鄉(xiāng)土是被建構(gòu)起來(lái)的意象，回歸田園并不只是要真實(shí)體驗(yàn)當(dāng)?shù)厣睿€需要舒適的享受。因此，同時(shí)滿(mǎn)足兩方面要求的民宿應(yīng)運(yùn)而生。

中國(guó)自古就是農(nóng)業(yè)大國(guó)，幾千年的農(nóng)耕文明孕育出了一套獨(dú)特的生活方式、倫理習(xí)俗、價(jià)值理念和精神追求。在急速的現(xiàn)代化進(jìn)程中，新型的工業(yè)文明迅速取代了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，給人們生活造成了一系列的劇烈變化。在享受城市生活和技術(shù)發(fā)展帶來(lái)方便快捷的同時(shí)，人們也丟失了許多東西，在焦慮壓力和迷茫空虛的雙重夾擊下，很自然地想要得到心靈的休憩，鄉(xiāng)土文化為之提供了這樣一種可能。

（一）人與自然之和諧

民宿本就位于山林田園之中，與自然親近是它的固有屬性，從而為都市人提供了逃離城市擁擠嘈雜和灰塵霧霾的空間。在心理層面，人群密度和噪音分貝大范圍降低，舒緩了緊繃的神經(jīng)，原生態(tài)的自然環(huán)境緩解了人們因污染引起的焦慮。在精神層面，人與自然本就有親近之意，一草一木、一花一鳥(niǎo)，始終是悠閑從容的姿態(tài)，春秋代序、晝夜更迭，各按其時(shí)，沉浸其中，人們逐漸擺脫了世俗的桎梏，心靈得以自由舒展。在“山靜似太古，日常如小年”的寧?kù)o中與自然萬(wàn)物融為一體。

（二）人對(duì)鄉(xiāng)土之依戀

從人類(lèi)文明發(fā)展進(jìn)程來(lái)說(shuō)，人們始終離不開(kāi)生于斯、長(zhǎng)于斯的土地，但城市生活斬?cái)嗔巳伺c土地之間的聯(lián)系，從此漂泊無(wú)依、迷茫而沒(méi)有歸宿的感覺(jué)醞釀了都市人獨(dú)有的鄉(xiāng)愁，盡管未必是一開(kāi)始就出生在鄉(xiāng)村。這不是個(gè)體對(duì)自身經(jīng)歷的回首，而是整個(gè)人類(lèi)歷史的追憶都滲透在了集體無(wú)意識(shí)中。

馬克思·韋伯認(rèn)為，在農(nóng)業(yè)社會(huì)中，人的精神歷程呈閉合狀的環(huán)形，由一代一代的經(jīng)驗(yàn)累積而成，因而總體的經(jīng)驗(yàn)是有限的，當(dāng)一個(gè)人老去的時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)也累積達(dá)到峰值，所以他的一生在精神上是圓滿(mǎn)無(wú)缺憾的。但在現(xiàn)代社會(huì)，人的精神歷程呈開(kāi)放式階梯狀，永無(wú)止境，他自己也只能是階梯的一層，隨著時(shí)間流動(dòng)，逐漸被遺忘。由于永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)，始終面臨被拋棄的不安，死亡也變得無(wú)止境，人將無(wú)法獲得內(nèi)在的安寧。要想擺脫這種動(dòng)蕩不安，唯一出路就是回歸田園的閉合系統(tǒng)，哪怕只是暫時(shí)的。在這里，只需順應(yīng)自然節(jié)律，不用惶惶于眾多眼花繚亂的選項(xiàng)和昂貴的選擇成本，太多的可能性造成的“泛濫的自由”很容易將人淹沒(méi)，不堪“自由的重?fù)?dān)”轉(zhuǎn)而逃避?；貧w田園意味著回歸一種有限性，把人從迷茫困惑中解脫出來(lái)，給人以安全感——遠(yuǎn)離被“自由”吞噬的危險(xiǎn)。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，鄉(xiāng)村田園自陶淵明始就是一種精神符號(hào)，人們無(wú)不艷羨“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的閑適愜意?；貧w田園就是恢復(fù)性靈，在這里，不用為蝸名蠅利和人情世故所縛，擺脫了“心為形役”的苦惱。隱逸不僅為古代文人的向往，同樣也是今人的精神家園。

（三）體驗(yàn)農(nóng)趣之新奇

很多民宿都在院內(nèi)種了瓜果蔬菜，供客人采摘，若水域豐富，也提供漁具垂釣。這樣既鍛煉了身體又收獲了勞動(dòng)的果實(shí)，體力勞動(dòng)后的疲倦和自己動(dòng)手的愉悅都讓人感到充實(shí)。在分工精細(xì)、體系復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)中，人往往成了螺絲釘，任務(wù)在專(zhuān)業(yè)化的基礎(chǔ)上被分割為無(wú)數(shù)碎片，人們不清楚自己的工作到底能帶來(lái)什么樣的成果，因此無(wú)法確定自己的價(jià)值，也無(wú)法享受勞動(dòng)成果帶來(lái)的滿(mǎn)足。在田園生活中，種瓜得瓜，種豆得豆，因與果密切相關(guān)，快速獲得勞動(dòng)成果讓人們得到了“即時(shí)滿(mǎn)足”，很容易確立自己的勞動(dòng)價(jià)值。

二、被“凝視”的民宿

“凝視”理論最早由?？绿岢?，后經(jīng)英國(guó)社會(huì)學(xué)家約翰·厄里發(fā)展，認(rèn)為旅游凝視是具有大眾化、多元化、符號(hào)化的社會(huì)建構(gòu)的行為，“凝視主體”與“凝視對(duì)象”具有權(quán)力關(guān)系。這里的“凝視”不僅僅指走馬觀花式的“看”，還包含著對(duì)對(duì)象的塑造欲望。

民宿是服務(wù)于游客的，它的設(shè)計(jì)和建造必須滿(mǎn)足游客的“凝視”欲望，利用符號(hào)建構(gòu)出符合他們想象的鄉(xiāng)村田園。民宿首先經(jīng)由“專(zhuān)家凝視”，目的指向“游客凝視”，二者之間也有所互動(dòng)。游客所體驗(yàn)的并非原生態(tài)的鄉(xiāng)村生活，正如設(shè)計(jì)者也并非想要展示真實(shí)的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，原本的鄉(xiāng)村經(jīng)由這“雙重凝視”被建構(gòu)為“后鄉(xiāng)村”。如前所述，現(xiàn)代人對(duì)鄉(xiāng)土有很深的眷戀，但他們“想要見(jiàn)到的鄉(xiāng)村是愉悅的而非令人生厭的”[1]121。游客看到的是經(jīng)過(guò)挑選的、理想化了的場(chǎng)景。

有別于城鎮(zhèn)的星級(jí)酒店，選擇民宿的游客通常都是由于看重具有當(dāng)?shù)靥厣?、與自然親近的特點(diǎn)，但人們熱愛(ài)的并不是本真形態(tài)的自然鄉(xiāng)村。山路不能是泥濘的、路燈需要通電，民宿要有24小時(shí)熱水、空調(diào)、無(wú)線網(wǎng)絡(luò)、寬敞的車(chē)位等，游客始終是有限度地與自然親近、有保留地體驗(yàn)當(dāng)?shù)厣睢](méi)有現(xiàn)代化設(shè)施作為基礎(chǔ)，游客是不會(huì)考慮的，返璞歸真也要以便捷為前提，民宿的打造必須滿(mǎn)足游客對(duì)現(xiàn)代生活質(zhì)量的要求。有的高端民宿外表保留原始民居的模樣，但內(nèi)部設(shè)施堪比五星酒店，比如外婆家餐飲創(chuàng)始人在浙江金華野馬嶺村打造的民宿，價(jià)格高達(dá)兩萬(wàn)元一晚，咖啡館、露天泳池、健身房等設(shè)施一應(yīng)俱全，除濕、地暖、防蟲(chóng)設(shè)備全部配齊。對(duì)現(xiàn)代人而言，沒(méi)有物質(zhì)享受，棲居便無(wú)法“詩(shī)意”，所謂的隱逸、與世隔絕的精神追求反而成了附庸之物。

選擇民宿意味著選擇一種態(tài)度和價(jià)值，也意味著完成一次自我身份的建構(gòu)。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，民宿游客的主要特征呈現(xiàn)出“兩高一低的特點(diǎn)，較高的工資收入，較高的學(xué)歷，低齡年輕化;表明國(guó)內(nèi)民宿游客以企業(yè)白領(lǐng)、公職人員及自由職業(yè)者為主，主要消費(fèi)集中在具有較高收入的中青年，屬于中高端消費(fèi)群體”[2]?？梢钥闯鲞@個(gè)群體具備一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，而且渴望尋求文化身份的確立。品茗閑談、靜坐冥想、聽(tīng)雨賞花，如此閑情逸致，既能區(qū)別于其他階層的忙碌勞累又能彰顯出“高人一等”的精神追求，實(shí)現(xiàn)自我身份的建構(gòu)。如今，慢生活早已成為奢侈品，因?yàn)橄∪?，所以成為炫耀的資本。人們花錢(qián)買(mǎi)的不是住宿也不是服務(wù)，而是身份焦慮的緩解和自我想象的滿(mǎn)足。

對(duì)詩(shī)情畫(huà)意、閑云野鶴般鄉(xiāng)村生活的向往立足于游客對(duì)鄉(xiāng)村和民宿的“浪漫凝視”，這種“凝視”早在古代就已出現(xiàn)，很多山水田園詩(shī)都呈現(xiàn)出作者對(duì)其浪漫化的想象。比如王維的《渭川人家》：“斜陽(yáng)照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉?！边@是一幅夕陽(yáng)晚照、放牧歸來(lái)的詩(shī)意圖景，詩(shī)人地位尊貴、衣食無(wú)憂，所見(jiàn)之處皆是美好。事實(shí)上，他只是有選擇、有距離地選取材料，我們不會(huì)知道牛羊走過(guò)的小巷是不是充滿(mǎn)了糞便的惡臭，也不知道老人等候牧童是不是出于關(guān)心，游客也是帶著這種浪漫化想象來(lái)“凝視”鄉(xiāng)村的，這種凝視建立在符號(hào)化的基礎(chǔ)之上。

真實(shí)的鄉(xiāng)村和民居是為村民的，更多地強(qiáng)調(diào)實(shí)用性，如果是為了吸引游客，就必須使其“景觀化”。山里人家、泥墻黛瓦、石階小路不再是單純的景物，而是符號(hào)，“游客其實(shí)是在消費(fèi)旅游景點(diǎn)的各種符碼，這種帶有欲望的游客凝視正是旅游的核心元素……單純的產(chǎn)品生產(chǎn)制造是不夠的，必須賦予產(chǎn)品特定的意義符號(hào)，以這些符號(hào)引發(fā)行動(dòng)者的消費(fèi)欲望。消費(fèi)是在消費(fèi)‘物品的符號(hào)意義，而非‘物品本身”[1]7。在材料方面，很多民宿都保留了原始民居的外貌，徽派建筑的粉墻黛瓦，或者是黃土泥塊的斑駁粗糲，青石鋪就的小徑，木門(mén)木窗的鄉(xiāng)土質(zhì)感，院子里的農(nóng)具和竹椅秋千，這些典型的“鄉(xiāng)村意象”被搜集、處理、展示。大部分采用“修舊如舊”的方法，涂上一層歷史文化的涂料，就完成了任務(wù)。這種鄉(xiāng)土情懷是通過(guò)符號(hào)被人為制造出來(lái)的，就像“主題公園”一樣，民宿更像是鄉(xiāng)村風(fēng)格的公園。即使造價(jià)不菲，這種制造方式和情感效果也都是廉價(jià)的。它是符號(hào)之間的相互指涉，符號(hào)自身構(gòu)成了意義之網(wǎng)，游客也樂(lè)意參與編織，既不費(fèi)力氣又像游戲一樣輕松有趣。即使是那些被真正使用過(guò)的器物，在移置之后，也失去了“靈暈”（Aura）。因?yàn)樗鼜哪莻€(gè)被制造和使用的、屬于它的世界里連根拔起，喪失了“器具性”，那種活潑的生氣已經(jīng)死去，只剩下干癟的“展覽價(jià)值”。然而真實(shí)在這里并不重要，“制造真實(shí)感”才重要，這種制造是雙向的，“專(zhuān)家凝視”與“游客凝視”聯(lián)手建構(gòu)了他們眼中的鄉(xiāng)土世界。

僅有物質(zhì)符號(hào)是不夠的，精神符號(hào)也同樣必不可少。民宿不同于酒店的精神內(nèi)核就在于人情味，很多民宿都是當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)辦的，天然具有地方氣息，他們的熱情好客、方言習(xí)俗都能吸引外地游客，主客之間的交流互動(dòng)是民宿的一大特色。另外，當(dāng)?shù)氐墓?jié)日活動(dòng)和傳統(tǒng)習(xí)俗也在旅游中“被凝視”了，有的民宿甚至?xí)⑵渥鳛闋I(yíng)銷(xiāo)手段的一部分。比如當(dāng)?shù)厝擞兄撤N手藝，那么將他請(qǐng)到自己的民宿來(lái)，就可以作為文化資本被引進(jìn)。更有一些當(dāng)?shù)厝酥苯印氨硌荨弊约旱娜粘Ｉ睿瑢⒆约鹤鳛椤吧唐贰闭钩?，滿(mǎn)足游客對(duì)他人生活方式的窺視欲。表演生活和后臺(tái)生活之間的界限變得模糊起來(lái)，這都是凝視的結(jié)果。

除了自身的心理訴求之外，游客凝視的建構(gòu)還受到另一個(gè)重要因素的影響，那就是攝影。旅游和攝影的關(guān)系早已到了密不可分的地步，攝影技術(shù)的低門(mén)檻和便利化以及網(wǎng)絡(luò)分享所追求的及時(shí)性，都使它迅速普及，攝影似乎喧賓奪主，成了旅游的主要目的甚至第一動(dòng)力?！皵z影表達(dá)了什么才是旅行。攝影成了人們停留、拍照，然后繼續(xù)前行的理由。攝影中意含著某種義務(wù)。人們覺(jué)得他們不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)觀看某些特別的場(chǎng)景，要不然他們將錯(cuò)過(guò)拍照的機(jī)會(huì)?！盵1]175于是民宿最終也必須為了成為攝影對(duì)象而被塑造為適宜拍攝的模樣。比如大理的一些民宿，設(shè)計(jì)初衷并不為了凸顯原生態(tài)特質(zhì)，反而加強(qiáng)了異質(zhì)性特色。比如海地生活客棧就因?yàn)樵诿鎸?duì)蒼山洱海的陽(yáng)臺(tái)上放置了幾把具有地中海風(fēng)格的白色桌椅，瞬間成了網(wǎng)紅拍照圣地。有的客棧干脆連內(nèi)部都做成了藍(lán)白色調(diào)的希臘風(fēng)或東南亞風(fēng)格。在我們這個(gè)讀圖時(shí)代，想要迅速打出民宿知名度，最便捷的方式就是曬圖，民宿主人除了要請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的設(shè)計(jì)者規(guī)劃布局以外，還要請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的攝影師拍攝宣傳。

這樣看來(lái)，人們選擇某家民宿的原因可以不是為了睡覺(jué)、服務(wù)、體驗(yàn)，而是為了拍照，但如今攝影動(dòng)機(jī)很大程度上建立在分享的基礎(chǔ)上，如果不去分享，恐怕攝影也難有立足之地。因?yàn)榇蟊姷年P(guān)注點(diǎn)主要不是攝影水平的高低，而是圖片傳遞出的意義。這種意義通過(guò)符號(hào)構(gòu)建，人們搜集并展示符號(hào)，也自愿將自己符號(hào)化，完成在他者眼中的身份建構(gòu)。攝影與分享是最重要的媒介，它實(shí)現(xiàn)了迅速區(qū)分人我和凸顯自身的功能。凝視者的凝視不僅取決于個(gè)體，更關(guān)乎他人，它是社會(huì)性行為。正如每個(gè)符號(hào)的意義并非它本身，而是取決于它所處于的位置，每個(gè)人身份建構(gòu)所指向的價(jià)值也取決于與他者共同建構(gòu)的意義之網(wǎng)。

三、結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)代人旅游選擇住民宿，表面上看起來(lái)是為了放慢節(jié)奏、回歸悠閑的田園生活，實(shí)際上是為了滌蕩身心，找回曾經(jīng)的精神家園。想過(guò)慢生活卻無(wú)法忍受真正慢下來(lái)的節(jié)奏，想逃離喧囂卻無(wú)法忍受孤獨(dú)，想走進(jìn)原生態(tài)的鄉(xiāng)土文化卻不愿花時(shí)間細(xì)細(xì)了解，只是暫時(shí)滿(mǎn)足于符號(hào)帶來(lái)的便利感受。人們希望這個(gè)精神家園是真實(shí)的、詩(shī)意的，可事實(shí)上只是獲得了一次新奇體驗(yàn)或想象中的“回歸”。因?yàn)猷l(xiāng)村民宿提供的也只是供消費(fèi)的消費(fèi)品罷了，不論物質(zhì)的還是精神的，二者合作完成了一場(chǎng)幻覺(jué)。不過(guò)這種幻覺(jué)對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)是必要的，人總要有逃遁之所，既然真實(shí)的鄉(xiāng)村遙遠(yuǎn)貧窮，既然回憶里的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)回不去，不如直接打造符合現(xiàn)代人需要的“后鄉(xiāng)村”，至少在這里，人們還能做一場(chǎng)真實(shí)的夢(mèng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]厄里.游客凝視[M].楊慧，等譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[2]鄒.情感體驗(yàn)下民宿鄉(xiāng)土文化的表達(dá)研究[D].南昌：江西農(nóng)業(yè)大學(xué)，2017.

作者簡(jiǎn)介：盛穎涵，上海師范大學(xué)文藝學(xué)碩士研究生。研究方向：西方美學(xué)。