林書傳 [菲律賓]米迪歐·克魯茲

按：隨著11月9日“復(fù)調(diào)·東南亞”展覽的臨近，與《畫刊》雜志合作五期的“復(fù)調(diào)·東南亞”專欄也行將結(jié)束。五期的專欄，通過策展團(tuán)隊的策展文字以及策展人對部分藝術(shù)家的采訪，在有限的篇幅內(nèi)對新加坡、印尼、泰國、越南、菲律賓等國的藝術(shù)生態(tài)進(jìn)行了相關(guān)的描述。本期專欄，策展人林書傳通過對菲律賓藝術(shù)家米迪歐·克魯茲（Mideo M Cruz）的訪談，從菲律賓“后殖民”語境下的藝術(shù)家創(chuàng)作這個方向來回應(yīng)了展覽的相關(guān)問題。專欄最后策展人的文章《復(fù)調(diào)·東南亞：兩個問題、一個“對手”——寫在展覽之前》既是專欄后記，亦為展覽前言。林書傳：在馬尼拉考察期間，我們有一種“混搭”的城市體驗，從建筑到語言到貨幣以及所謂的當(dāng)代藝術(shù)與社會文化。我是否可以將這種體驗歸納為“后殖民”語境下的社會現(xiàn)狀？你能從你生活的角度，以一個藝術(shù)家的身份來談?wù)劇昂笾趁瘛睂€人的影響嗎？

米迪歐·克魯茲（Mideo M Cruz）：一般來說，菲律賓在東南亞地區(qū)是處于一種文化孤立狀態(tài)的。在國際聚會上，我總是說，從地理上來說我們位于亞洲，但在文化上，我們卻是被疏離的。就人名來說，與中南太平洋及亞洲區(qū)域普遍的發(fā)音不一樣，我們中的大多數(shù)人的名字都是用拉丁語發(fā)音的。將近400年的西班牙殖民史深深地影響了我們的文化。舉個簡單的例子，我們周邊的國家認(rèn)為菩提樹是神圣的，而在菲律賓，我們將其視為集聚了當(dāng)?shù)匦皭壕窈兔凸种铩业淖诮绦叛?，即拉丁教會，將我們的道德定位；我們?dāng)前的價值觀從本質(zhì)上來說是基于我們的基督教信仰的。這種設(shè)置使我們?nèi)菀捉邮芷渌幕?，獨特且足智多謀，成熟，有一種與生俱來的生存力，但同時又使我們莫名的脆弱。第二次世界大戰(zhàn)給菲律賓帶來了交通工具的變化，運(yùn)送物資的吉普車被改裝成名為“菲律賓吉普尼”的通勤車。這種現(xiàn)象正體現(xiàn)著我們靈魂的整個圖景：一個強(qiáng)大的、具有說服力的主導(dǎo)者，一個具有獨創(chuàng)性和反抗精神的形象。但這些都是被接受并持續(xù)存在的。

辯證地去轉(zhuǎn)換那些操控道德的主導(dǎo)力量，我通過這樣的方式來修復(fù)我的道德創(chuàng)傷。我正從我的物質(zhì)文化的既定參數(shù)中恢復(fù)活力。我正在通過我的藝術(shù)實踐來重建自我。

林書傳：從我的角度來觀看你的作品，它們像是一個文化、社會、歷史、當(dāng)下糅合在一起的“視覺怪物”，是兼具娛樂與可怕的分裂物。你的創(chuàng)作初衷以及你的真實訴求是什么？

米迪歐·克魯茲：我總是被過去困擾著，這也正是我們作為一個個體、一個民族面臨的情況?；诖?，我創(chuàng)造的圖像主要是表達(dá)我對當(dāng)前情況的看法，以及表現(xiàn)是什么讓我們變成現(xiàn)在這個樣子的。我用剩余產(chǎn)品來進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，這些剩余物來源于供過于求、貪婪和市場危機(jī)的過量生產(chǎn)。在我的創(chuàng)造下，它們不僅是物質(zhì)性的，也是非物質(zhì)性的。我正在使用的資源是即時可用的產(chǎn)品。這是我塑造的一種生態(tài)系統(tǒng)，它也是由當(dāng)前主導(dǎo)的市場體系所產(chǎn)生的生態(tài)系統(tǒng)。在這個生態(tài)中，大量過剩的產(chǎn)品被生產(chǎn)出來。我用這種過度的循環(huán)系統(tǒng)，重建破壞的過程，創(chuàng)造一種象征著當(dāng)代生活新含義的符號。在我的這個生態(tài)系統(tǒng)中，只要有需求刺激，這個系統(tǒng)循環(huán)就不會停止，從而尋找一切可能來凍結(jié)今日的隱喻。

有些人覺得我的圖像幽默，但它其實充滿著恐懼，恐懼面對如此具有破壞力的生態(tài)系統(tǒng)，并等待有朝一日能被發(fā)現(xiàn)。

林書傳：因為菲律賓的被殖民歷史，菲律賓的當(dāng)代藝術(shù)似乎并不缺乏進(jìn)入全球化當(dāng)代藝術(shù)語境中進(jìn)行討論的機(jī)會。我很想了解你作品里的菲律賓烙印在哪里，作為藝術(shù)家你又是如何保持與全球化的關(guān)系的。

米迪歐·克魯茲：在信息爆炸的今天，我們面臨的問題是如何過濾信息。錯誤的信息給當(dāng)今時代帶來了困境，在這個困境中，人們?yōu)榱俗屪约簱碛袑φ軐W(xué)和歷史的理解，為了加強(qiáng)對自己歷史和文化的洞見，都在努力自保中。雖然我們迫切地需要把人類各個方面都聯(lián)系起來并一起研究，但我們更需要學(xué)會區(qū)分、授權(quán)和傳播我們自己的身份，并在其中找到平衡。

我的作品組成了我重要的生態(tài)系統(tǒng)，我雖然是我所在區(qū)域的居民，我的作品表達(dá)是不受地理位置限制的。我表現(xiàn)的主要是對文化教養(yǎng)的建構(gòu)，以及個體對外界刺激的反應(yīng)。

賦予地方權(quán)力是讓文化同質(zhì)化的關(guān)鍵，邊界仍然是重要的，因為邊界讓我們自己與眾不同，盡管清除文化界限能有益于市場。我的作品通過為剩余物發(fā)聲，從而來曝光這種現(xiàn)象。我的藝術(shù)表現(xiàn)了我理解的生態(tài)，那是我歷史和文化態(tài)度的本質(zhì)體現(xiàn)。

林書傳：東南亞作為一個地理區(qū)域，在文化、歷史、宗教上有著一定的共性，但是在共性之外，你覺得菲律賓與其他東南亞國家的當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)有什么不同？

米迪歐·克魯茲：我們的價值觀被多年的殖民所塑造，那幾乎抹去了我們原本的歷史，并最終成為了一種似乎是我們與生俱來的、可接受性的優(yōu)勢。盡管整個東南亞地區(qū)是由亞洲信仰的原則發(fā)展的，但我們的群島通常是由拉丁人尋找香料產(chǎn)品而影響和塑造的。菲律賓是歐洲、拉丁美洲和亞洲之間貿(mào)易路線的核心，它連接著這三個大陸，并在這三種文化之間建立了多種互動交流，最終把我們與西方和其他遙遠(yuǎn)的文化聯(lián)系起來。在這種情況下，菲律賓的居民與亞洲其他文化分離，這表現(xiàn)在我們文化的物質(zhì)性上，但它也使我們與東南亞其他地區(qū)截然不同。

林書傳：因為我們是從大學(xué)美術(shù)館的角度來發(fā)起的“復(fù)調(diào)·東南亞”的藝術(shù)項目，所以我們也想請你簡單介紹一下菲律賓藝術(shù)教育的現(xiàn)狀。

米迪歐·克魯茲：一個國家的經(jīng)濟(jì)落后反映在教育系統(tǒng)的設(shè)施配置上，我們絕對缺乏那些能推動藝術(shù)實踐和創(chuàng)新的藝術(shù)設(shè)備。我們非常缺乏資源，缺乏那些能讓我們探索各種物質(zhì)可能性的資源。但這些限制也進(jìn)一步激勵了藝術(shù)家們通過探索自己的創(chuàng)造力，來實現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作。我總是說，想象力是無限的。

林書傳：菲律賓是否有藝術(shù)審查制度？這些制度會拒絕哪些藝術(shù)家和作品？

米迪歐·克魯茲：一般來說，主流藝術(shù)體系是復(fù)雜的，它不一定由某些群體主導(dǎo)，但分別由不同的群體或個人主導(dǎo)著他們自己的群體。藝術(shù)展覽的方式不是單一的，也不是非學(xué)術(shù)界認(rèn)為的那樣；而藝術(shù)品的市場價格也并非依據(jù)于拍賣市場的評估。有一些反作用力迎合著每個商業(yè)利益，但資本總是最主導(dǎo)的原因。在任何文明中，經(jīng)濟(jì)總是起著重要的作用，來塑造我們對藝術(shù)價值的賞析。很少有誰會被某些利益集團(tuán)拒絕，他們可能有一個對抗和叛逆的特殊時期，但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)有利可圖時，便會去迎合市場利益。我的許多作品反映了當(dāng)前社會中與主流不兼容的社會狀態(tài)，尤其是那些真正的事態(tài)。而只有當(dāng)事情已經(jīng)發(fā)生了，人們才會逐漸承認(rèn)這些真相。我們習(xí)慣了給自己施以粉墨來掩飾自己，掩飾真相，人們總是害怕看到他們真正的自我。因此，我們更討厭在鏡子里看到自己。讓我來分享一個具體的案例，我在裝置中用常見的圖像探討了偶像崇拜問題，而這基本上是每個家庭的夸張縮影。我的作品《聚乙烯》（Poleteism）曾于2011年在菲律賓文化中心的“庫洛”（Kulo）展覽中展出。這件作品觸及了保守的天主教徒的神經(jīng)，當(dāng)時引起了一些公眾的憤怒，并連續(xù)6周把我推向媒體的風(fēng)口浪尖。最終迫于很多壓力和恐嚇，展覽提前兩周關(guān)閉了。這件裝置作品被教會拆除，在南方一個遙遠(yuǎn)的城市里，他們甚至在焚燒我的肖像照。我被邀請參加參議院的公開聽證會，但我沒有去。甚至，因為我的藝術(shù)作品，我收到了法庭的起訴，但最終因為判定我的作品毫無價值而撤訴。這不僅在藝術(shù)界引起巨大爭議，而且影響了整個菲律賓社會。我可能低估了藝術(shù)的力量，因為我認(rèn)為雖然大多數(shù)畫廊都是面向公眾的，但很少有人來看展覽。我在墻上貼了一些日常的圖片，人們可以看到避孕套和陰莖形狀的煙灰缸與神的圖像隨機(jī)地擺放在了一起。僅就這件作品而言，它會給人們的思想觀念造成相對較強(qiáng)的挑戰(zhàn)，正是作品的這種觀念才招致了官方對其進(jìn)行審查。