沿海拔5000米的黃河源頭啟程，經(jīng)過阿尼瑪卿雪山，穿過河流縱橫的峽谷，走向草原，一條流淌著格薩爾王，以及征戰(zhàn)將士熱血的河流橫亙在果洛草原。

初秋的正午，云開霧散，艷陽高照，忙忙碌碌重建修復(fù)的果洛藏族自治州甘德縣，一片生機(jī)。傳說中，草原深處、雪山腳下的甘德縣曾經(jīng)是格薩爾王和他的三十員大將馳騁縱橫的疆場，他們在此或許有過承諾，有過愛情，有過悲傷，但留給人間的，更多的是勇猛與堅強(qiáng)。

德爾文村人對格薩爾的信仰，由來已久、根深蒂固。有關(guān)《格薩爾》史詩文化的說唱、書寫、繪畫，在簡樸的村落備受尊崇。日漸積累、豐厚篤深的史詩文化，眾多的《格薩爾》藝人，使《格薩爾》史詩與德爾文村人的生活融為一體，使《格薩爾》史詩文化的精髓，得以長久地、永遠(yuǎn)富有活力地凝固在他們的骨血中，成為德爾文村人生命的一部分。

平時，德爾文村的《格薩爾》藝人常常會聚在一起學(xué)習(xí)、交流。節(jié)慶祭日，村民們舉行的各種重大活動，藝人們說唱《格薩爾》史詩的各種儀式，涉及最多的同樣是有關(guān)《格薩爾》史詩的傳承。以至于村民家中不論有喜、有悲，都會說唱《格薩爾》史詩，或表示慶賀，或祈福消災(zāi)。還有很多藝人，竟然具備撰寫《格薩爾》史詩，現(xiàn)場速繪《格薩爾》史詩中人物、場景、格薩爾風(fēng)旗的特殊能力。但無論以何種方式，都是在通過他們獨有的敘事、說唱、繪畫能力表達(dá)情感，理解《格薩爾》史詩蘊含的豐富思想，以及同他們的人生、向往、命運一呼一吸間產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)。

德爾文村的男女老幼對格薩爾充滿敬畏，很多傳承《格薩爾》史詩文化的藝人也都出生在德爾文村。比如1977年被國家四部委聯(lián)合命名的“唱不完”的《格薩爾》藝人昂旺仁增多杰、“寫不完”的《格薩爾》藝人格日尖參、被全國《格薩爾》領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室譽(yù)為“畫不完”的《格薩爾》藝人阿吾嘎洛。

2006年，德爾文村被中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所命名為“格薩爾文化史詩村”。一時，扎西拉熱托布山上祥云飄舞，仿佛連天空中的鳥兒、遍地的野花和青草，都成了吟誦《格薩爾》的使者。

等待中，《格薩爾》藝人周吉走了進(jìn)來。他身材高大，戴著一副金絲眼鏡，特地為我們的來訪穿著一新的暖色藏袍，使他顯得莊重大方，文雅得體。周吉熱情地握住我的手，似在向我傳遞發(fā)自心腹的信任與鼓勵。盡管我不能與他用藏語直接交流，但通過甘德縣文聯(lián)派給我的翻譯才本，我大體明白了他想要對我陳述和表達(dá)的意思，其言語和表情足以說明，他對自己成為“《格薩爾》史詩傳承藝人”這一特殊身份的自豪感。透過茶色的眼鏡片，他定定地望著我，真誠地邀請我去他的帳房里坐坐。

到達(dá)目的地后，出乎我的意料?？虑优蠈掗煹牡聽栁拇?，已不是錯落有致、依勢而筑的古老村落，它豐厚的歷史積淀應(yīng)該在草原深處，目力不及的地方，是《格薩爾》藝人周吉出生、長大，成為以說唱方式傳承《格薩爾》史詩文化民間藝人的地方。

我有些遺憾，但是接下來發(fā)生的事情，讓我很快進(jìn)入了這片深邃而富有魅力的草原，體會到了《格薩爾》史詩文化在這片芬芳濃郁的草原上，與當(dāng)?shù)啬撩裰g產(chǎn)生的長久而熾烈的濃厚情感，與他們廣闊而和諧的生存環(huán)境之間保有的相濡以沫的親密關(guān)系。

周吉今年54歲。很小的時候，周吉的叔叔德爾文巴才每逢過來與家人共進(jìn)晚餐，至酒酣時，便會給一家人說唱一段《格薩爾》史詩。德爾文巴才不識字，沒有文化。但誰也記不清不知從什么時候起，貌似平凡，不引人注意的德爾文巴才，突然間大段大段地吟誦起《格薩爾》史詩中的內(nèi)容了。這讓家人大吃一驚，同時，喜出望外。古老的傳說中，德爾文村本就是《格薩爾》史詩中三十員大將戰(zhàn)斗過的地方，許是他們中哪位大將把當(dāng)年馳騁沙場的經(jīng)歷，以神授的方式傳給了叔叔德爾文巴才。這樣一想，德爾文巴才的變化，也就不足為奇了。

周吉激動地告訴我，他的叔叔德爾文巴才能唱三十多部《格薩爾》，超強(qiáng)的記憶力、聰明過人的智慧，使德爾文巴才“一聞成誦，復(fù)述如流”，敘述吟唱的氣勢，讓他成了果洛草原上有名的“講不完”的《格薩爾》藝人。講述故事的過程，夾敘夾唱，以描述人物特點和地域特征細(xì)致入微著稱。曲調(diào)抑揚頓挫，深沉婉轉(zhuǎn)，如低聲琴音，魅力無窮，讓少年時的周吉陷入深深的迷戀之中。那時候，德爾文村少有外界干擾，也不曾有與外人交流的任何機(jī)會，一心渴望叔叔來家里吟誦《格薩爾》史詩的故事，成了周吉少年生活中最期盼的事。

想起叔叔在世時，全家人圍繞在叔叔身旁專心聆聽的日子，周吉的心里依舊翻滾著陣陣暖意。加之，村里總有很多傳唱藝人為村人講述《格薩爾》史詩的故事，節(jié)慶期間，還會舉行與《格薩爾》有關(guān)的節(jié)日活動和藝人競賽、《格薩爾》馬背藏戲等宗教儀式。有關(guān)格薩爾施展神威，東討西伐，征戰(zhàn)四方，降服北方妖魔，戰(zhàn)勝霍爾國的白帳王、姜國的桑丹王、門域的辛赤王、大食國的諾爾王、卡切松耳石的赤丹王等十幾個宗的故事，便都一一留在了周吉年少的心里。特別令周吉自己也感到不解的是，家里的老人、村里的老人過世了，不會有太重的悲傷，可是，每當(dāng)自己聆聽《格薩爾》史詩時，不管其中哪一位將領(lǐng)戰(zhàn)死在疆場，他都會傷心難過，情不自禁地落淚。

幾年后，周吉的叔叔德爾文巴才離開了人世。周吉悲痛萬分，叔叔的音容笑貌，特別是叔叔在傳唱《格薩爾》史詩時的神情、動作、姿態(tài)會經(jīng)常浮現(xiàn)在眼前。不知不覺，沒經(jīng)過背誦的周吉張口便能吟誦格薩爾的故事，且有了急于表達(dá)傳唱的欲望。終于有一天，他像是得到了叔叔的傳授，能夠輕松流暢地傳唱《格薩爾》史詩中的故事“格薩爾誕生”“霍嶺大戰(zhàn)”，且一發(fā)而不可收。更多的情況是，某一時刻，周吉會突然想起叔叔說唱過的一段故事的開頭，馬上就能接著往下說唱。但前提是，必須有一個輕松的環(huán)境、良好的情緒和狀態(tài)。

周吉沒上過學(xué)，也沒有經(jīng)過系統(tǒng)的訓(xùn)練和培訓(xùn)。他說，他不能完整地講述《格薩爾》史詩，但值得注意的是，他完全是在重復(fù)和延續(xù)叔叔說唱的原始風(fēng)貌，無須自己發(fā)揮。

這讓我想起初來果洛那一天，州委宣傳部和州文聯(lián)與我們赴果洛深入生活的果洛小分隊召開的座談會。會上，《格薩爾》史詩研究專家措吉多杰談到，目前，有些地方對《格薩爾》史詩的研究走入了一個較為明顯的誤區(qū)，很多《格薩爾》藝人都在按照自己的方式續(xù)寫，甚至是再創(chuàng)作。措吉多杰認(rèn)為，《格薩爾》史詩文化的繼承和研究，必須遵循保護(hù)優(yōu)先的原則。首先，應(yīng)該以原生態(tài)的方式保護(hù)歷史遺跡，而不能用特殊手段，或是根據(jù)自己的想象任意續(xù)寫、創(chuàng)作。所謂史詩，必須保持原始風(fēng)貌、原有思維，無須夸張，更無須自創(chuàng)。挖掘、研究民間藝人本身的價值，才是我們在傳承、搜集和整理《格薩爾》這一宏大史詩中需要嚴(yán)格遵循，只有這樣才有助于從整體上挖掘史詩的個性和文化內(nèi)涵。

傳承過程中，絕不容許隨意篡改、演繹。世界上最著名的經(jīng)典史詩作品《伊利亞特》《奧德賽》《吉爾迦美什》《羅摩衍那》，都是尊重歷史基礎(chǔ)，現(xiàn)實主義與浪漫主義相融合的民間創(chuàng)作，有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)思與規(guī)格，是搜集、整理、歸位、修復(fù)，而不是借題發(fā)揮、任意想象。

柯曲河畔，令人心曠神怡的牧場是高原雪域的一片凈土，歷代成就者加持過的地方。德爾文，漢語意為來自墓穴的人，是果洛草原古老的部落。傳說，這個部落的人視死如歸、無所畏懼；傳說，居住此地的牧民，大多為嶺國后裔，其中有很多是三十員大將的轉(zhuǎn)世。

扎西拉熱托布山在遠(yuǎn)處注視著我們，柯曲河的水聲隱隱約約。此時，草地見黃，除了感受來自嶺國遙遠(yuǎn)的氣息，格薩爾踏馬馳騁、傲視敵人的英雄氣概，讓我欣喜若狂的還有遍地的鮮花，開在黃綠草地上的藍(lán)花青藏龍膽。它精致、完美，濃郁、熱烈，像藏族藝人精工細(xì)作的堆繡，眾神灑下的花雨，又像昔日嶺國度母發(fā)髻上的純色花冠。

我不顧一切地?fù)湓诓莸厣希辉鸽x去，恨不得與這藍(lán)色的花海融為一體，再次感受生命的奇跡、生命的偉大。周吉和翻譯才本，一位皮膚黝黑、長相英俊的小伙子，在一旁含笑等候?？磥恚麄儗θ绱税V迷這片草原、這些奇異花朵的人，有足夠的耐心。

周吉的帳房到了，他的兒子華群，一個俊秀挺拔的青年迎上前來。他一身白色藏裝，眼眉細(xì)長，長發(fā)披肩，飄飄灑灑如同自天界剛剛下凡。我環(huán)顧四周，有些詫異。眼前的村落，井井有條，安置一新的房屋排列整齊，為何只有周吉一家，住在黑色的牛毛帳房里。

才本告訴我，幾年前，德爾文村的村民，便搬進(jìn)了新居，由原來的游牧生活，變成了現(xiàn)在的駐牧生活，周吉一家也分了房子。但是，周吉寧愿固守傳統(tǒng)，寧愿在夏季選擇離家不遠(yuǎn)的地方扎下這頂黑色帳房，放牧一群黑牦牛，還可以和家人常在一起。除此之外，令周吉心儀、熱衷的，是為村人、為草原上的人說唱《格薩爾》史詩。

華群為我們撩開門簾。帳房里，正在燒火，一股淡淡的青煙自爐膛慢慢飄出。煙霧中，我坐在灶前和華群一同添柴燒火，靜靜地感受古樸、簡易的牧人生活。

帳房里整齊地堆放著成袋的糧食，掛滿了牛毛編就的黑色馬鞍以及日常用品。心滿意足的周吉坐在毛氈上，目不轉(zhuǎn)睛地看著他聰慧、年輕、面露微笑的兒子。

今天，兒子是因為父親出外接受我們的采訪，暫時在帳房里的。平日，他大多和母親、姐姐住在安置新房里。周吉舍不得讓兒子在帳房里過夜，而他自己整個夏季都住在這頂簡易的帳房里。

華群今年20周歲，非常喜歡《格薩爾》史詩。在父親的影響下，已然能夠說唱《格薩爾》史詩中的幾段故事，也同樣遵循父親從“說不完”的《格薩爾》藝人爺爺?shù)聽栁陌筒拍抢飩飨聛淼墓爬系恼f唱詞。華群有些靦腆，漢語不十分流利，但交流沒什么問題。周吉說，希望兒子華群能夠成為一個出色的《格薩爾》史詩傳唱藝人，接受嚴(yán)格的培訓(xùn)。華群初中畢業(yè)，他也表示，愿意通過培訓(xùn)、學(xué)習(xí)，為傳承《格薩爾》史詩傳統(tǒng)文化，盡自己最大的努力。

中國文化是農(nóng)業(yè)文化和草原文化的集中體現(xiàn)，《格薩爾》史詩是藏民族史詩巨著，中國草原文化的代表，世界文化寶庫中一顆璀璨的明珠，是中國人民對人類文明做出的重要貢獻(xiàn)。在蒙古、俄羅斯、印度、巴基斯坦、尼泊爾、不丹等國家和地區(qū)，《格薩爾》史詩深受學(xué)者矚目。在學(xué)術(shù)界和廣大讀者的眼中，《格薩爾》史詩是生活、夢想并存，接近人類初始階段的英雄足跡和陣陣聲響，跨國際的影響力，使古老的扎西達(dá)塘牧場，閃爍著奇異色彩，濃烈芳香。

在德爾文村，人們不僅以虔誠和崇拜之心敬仰英雄格薩爾、吟誦《格薩爾》，還有一種與生俱來的傳承能力，詩意般的表達(dá)。似乎人人都是《格薩爾》史詩的傳承人，又似乎他們還生活在千年前的嶺國時代，降服妖魔、為民除害的雄獅大王格薩爾就在前方，或者隨時有可能出現(xiàn)在他們身邊，同他們一起作戰(zhàn)，一起歡呼雀躍。

德爾文村人的精神生活來源于《格薩爾》，德爾文村人今生今世的生活和夢想，注定了將與《格薩爾》為伴。

前幾年，著名藏族學(xué)者、全國《格薩爾》工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任諾布旺丹，來到果洛州認(rèn)證《格薩爾》史詩傳承藝人。果洛州有25人被認(rèn)證為《格薩爾》史詩傳承藝人，其中21人來自甘德縣，在這21人中有19人出自德爾文村?！陡袼_爾》史詩從產(chǎn)生到發(fā)展至今，仍然能夠以活形態(tài)的方式傳唱、存在，要歸功于這些熱衷于書寫和傳唱《格薩爾》史詩的杰出藝人，正是因為他們的口口相傳，《格薩爾》史詩，方流傳古今，至今不衰，以生動形象的活形態(tài)存在。那些遺留民間，在草原上行走、說唱的藝人，才是《格薩爾》史詩文化真正的繼承者、傳承者。

德爾文村的每個人心中都有一部《格薩爾》史詩，都有一位令他們無比尊崇與愛戴的草原英雄。由于他們的口頭傳誦，由于他們對英雄祖先的集體追憶和呼喚，才得以讓我們從《格薩爾》史詩那博大的內(nèi)容、動人的故事、深刻的哲理、豐富的想象、巧妙的構(gòu)思、曲折的情節(jié)、精美的語言、生動的比喻，以及對高原景色古老而又純樸的民風(fēng)民俗的出色描繪上，深入理解這部卷帙浩繁、氣勢磅礴、漫長悠遠(yuǎn)的英雄史詩，感受氏族社會開始解體、奴隸制國家政權(quán)逐漸形成的歷史時期，藏族各部落和小邦國家由分散割據(jù)、互不統(tǒng)屬、各自為政的狀態(tài)。通過藝術(shù)的感染力，再現(xiàn)古代藏族社會自經(jīng)歷長期的戰(zhàn)爭與交往，到逐漸聯(lián)合統(tǒng)一的過程，深刻體會人民要求和平統(tǒng)一、社會安定、眾生幸福的美好愿望。

放眼遠(yuǎn)眺，天空舒朗，草原靜謐。逐水草而居的生活方式，成就了牧人自由無羈、狂放豁達(dá)的性格，每一處口頭說唱的敘事文本、傳說、書寫文本、格薩爾繪畫、雕塑、石刻和遍布各地的風(fēng)物遺跡都是《格薩爾》史詩不同傳承形式的重要載體。這是屬于德爾文村的文化，也成為整個果洛地區(qū)共享的一種多元文化。

來甘德的前一天，我在大武見到了會唱《格薩爾》故事的年輕人特丹尼瑪。他的家在達(dá)日縣黃河邊，河的對岸是格薩爾王國的舊址。他的父親也是一位藝人，會傳唱很多格薩爾的故事，雖然已經(jīng)去世，但是給他留下了很多珍貴的錄音，他希望有一天我能去達(dá)日縣他的老家，聽聽他父親的錄音，聽聽他的歌唱。

2014年，果洛州被列為全國格薩爾生態(tài)文化保護(hù)試驗區(qū)，德爾文村的村民因說唱《格薩爾》史詩受益良多。通過與外界的交流學(xué)習(xí)，德爾文村人掌握了先進(jìn)的牧業(yè)發(fā)展技術(shù)，生活條件得到了很大改善。為了開闊眼界，轉(zhuǎn)變觀念，豐富知識，更好地傳承《格薩爾》史詩，果洛州委州政府及果洛州文化體育廣電局曾多次派德爾文村的《格薩爾》史詩傳承藝人到上海、南京、西寧等地進(jìn)行學(xué)習(xí)和培訓(xùn)。在村里修建了《格薩爾》史詩傳習(xí)所，供村民們舉行與格薩爾有關(guān)的祭祀活動。在德爾文村的旁邊，修筑了一座規(guī)模宏大、木質(zhì)結(jié)構(gòu)的《格薩爾》史詩文化博物館，一樓是德爾文村說唱《格薩爾》史詩的場所；二樓和三樓展示的是格薩爾的生平事跡以及諸多《格薩爾》史詩傳承藝人的照片和簡歷，可以非常直觀地供人了解《格薩爾》史詩以及《格薩爾》史詩的傳承藝人。

夏天，德爾文村的村民們?nèi)ゲ輬龇拍?，村人建了一個微信群，見不到面時，就在微信群里說唱《格薩爾》史詩，誰說唱得好，就給誰發(fā)紅包鼓勵。如今的德爾文村，道路寬敞，房屋敞亮，村民的生活和精神面貌均發(fā)生了變化。但是，只有德爾文村人對《格薩爾》史詩一如既往的熱愛與尊敬，無絲毫改變。

離開德爾文村時，陽光濃烈，青草泛香，預(yù)示著三十位大將變身的鵬鳥即將飛過此地的吉祥預(yù)兆，格外分明。周吉用大拇指理好兩撇精致的小胡子，盤腿而坐，在我流連不已、癡迷不盡的草灘上、花叢中放開喉嚨，特意為我和翻譯才本吟唱。

那一刻，天空湛藍(lán)，白云矚目，連藍(lán)色的花朵都在仔細(xì)傾聽他悠揚婉轉(zhuǎn)的說唱。

周吉唱的是丹瑪?shù)墓适?。格薩爾王三十位大將中，其中一位武藝高強(qiáng)、善射箭跑馬、驍勇善戰(zhàn)的將軍。

我聽不懂藏語，但是他發(fā)自身體的胸音，竟毫無阻礙地穿透了我的心臟，隨之熱血奔涌，穿越時空，來到了另一個世界。如聆嶺國遙遠(yuǎn)的海螺之音，如聞鵬鳥獵獵如風(fēng)的震翅之聲。我無法抑制，面對這位《格薩爾》傳唱藝人的激動與興奮，更無法遺忘，古老的《格薩爾》史詩文化帶給果洛藏族人民的幸福與榮耀。我不知道，還有什么地方，還有什么人，能像德爾文村、德爾文村人一樣，如此長久地、深情地把以往歲月的沉痛、驕傲、勇敢、熾熱，以連綿不斷、永遠(yuǎn)新鮮動人的方式，呈現(xiàn)在現(xiàn)代人面前。

雪山聳立，青藏高原冷峻莊嚴(yán)。與自然融為一體的生命中，主宰靈魂的安寧與自由，幸福與榮光，飄蕩在空曠的天宇。

美麗孔雀翎毛豐，

蒼龍空中發(fā)吼聲；

茶酒享受正豐盛，

杜鵑妙音叫聲聲；

白盔鐵甲披掛好，

鳴鳴銅號聲陣陣。

德爾文村人齊聲詠唱，戰(zhàn)鼓雷鳴。格薩爾大王翻身上馬，三十位大將緊隨其后，整裝出發(fā)。扎西達(dá)塘草原一片歡騰……

作者簡介：辛茜，青海人。中國作家協(xié)會會員。出版散文集《眼睛里的藍(lán)》《茜草為紅》《靈動的水》《一望成雪》，長篇散文《燧火的贈品》《海湖的召喚》《我的青海湖》，長篇報告文學(xué)《尕布龍的高地》。獲青海省政府頒發(fā)的文學(xué)創(chuàng)作獎、第四屆冰心散文獎、首屆中國絲路散文獎、《人民文學(xué)》近作短評金獎。