肖堯

提問

看到某一個作文題目，在動筆之前思緒萬千，覺得什么都可以下筆?？墒牵娴搅藢嶋H操作階段，又覺得無法把心中所想完美地表達(dá)出來。這是為什么呢？我該如何擺脫這一困境？

——學(xué)生蔣一航

編輯本期時，看到《信》—文，心里一動：寫作，絕對是有竅門的。懂得了竅門，就會少走雷區(qū)，避開自己的短處，發(fā)揚自己的長處。如此一來，天地就寬了。正好又碰到蔣一航同學(xué)的提問，我想，不妨一并來談?wù)勥@一問題。

先從《信》這篇文章說起。書信體，好似嘮家常，這就決定了其語言，不是華麗、鋪排的。非常適合語言駕馭能力沒那么強的人一在這樣的舒適區(qū)里，我們可能更應(yīng)對自如。

語言能力只是一個小切片，寫作作為一種綜合能力的體現(xiàn)，包含著構(gòu)思、選材、邏輯等多個方面。如何讓各個方面都為己所用，且運用得恰到好處，是一個值得所有寫作者思考的大問題。

我的觀點是，不妨有點坐標(biāo)意識。比如，可以在紙張上畫一個坐標(biāo)軸，橫縱之間，找尋“我”和“我的寫作”之絕對位置，探尋自己寫作的邊界。橫軸是我們的原生線，包括出生、成長地域，親人鄰里環(huán)境，等等;縱軸則是我們的成長線，涵蓋我們經(jīng)過的事，讀過的書，走過的路……

原生線基本穩(wěn)定，較難變更，是我們基因的一部分。這決定了它是我們的一切敘寫的母題，是我們敘寫一切的基礎(chǔ)，伴隨我們生命的起始與終結(jié)。

2019年暑假，去廈門的鼓浪嶼旅行。當(dāng)?shù)貙?dǎo)游指著一種深紫色的花說，這叫三角梅。著名詩人舒婷曾寫過一首廣為傳播的詩，《日光巖下的三角梅》，說的就是它。那一刻，靈魂深處一個激靈：確實，北方人連這種花都沒見過，如何寫作出其花其精神？舒婷在成長的日日夜夜里面對著三角梅，詩人的精氣神里都含蘊著三角梅的特質(zhì)：“只要想到，日光巖下的三角梅，眼光便柔和如夢?！?/p>

成長線時時在動，當(dāng)我們?nèi)ネ鼜V大的世界，匯入洶涌的人潮中，思維成熟，觀念改變，就會“變異”出豐厚和飽滿。但底色，還是原生線。

金庸先生開山立派的第一篇小說《書劍恩仇錄》，故事的要素——地點，就選在了自己的家鄉(xiāng)海寧。之后輾轉(zhuǎn)騰挪，中國版圖中的N多個地點，都成為其故事的發(fā)生地，絕少重復(fù)，—如他客居多個他鄉(xiāng)。只是，不管讀哪一個故事，我們好似都聽得到海寧的潮水在拍擊江岸…一

所謂思緒紛紛，迷霧而已。要想豁然開朗，走出一條清晰又充滿希望的路徑，就必須建立屬于自己的坐標(biāo)，知曉自己寫作的邊界在哪里。當(dāng)我們試圖表達(dá)時，從原生線的某一點出發(fā)，與成長線中的某一點匯合，優(yōu)質(zhì)作文的輪廓才會漸漸立體而分明起來。