在我們前面的大師，要愛(ài)他們

郭小聰

如今網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的口語(yǔ)化促進(jìn)了對(duì)話，活躍了氣氛，但也容易失之淺白。其實(shí)，回顧歷史，有兩位精神巨人一生也是“述而不作”，卻成為歷史豐碑。他們的思想主要是通過(guò)學(xué)生的記敘而傳諸后世的。一本是孔子《論語(yǔ)》，另一本是《蘇格拉底對(duì)話錄》。這種在古希臘被稱為“口語(yǔ)著述”的散文文體，在中國(guó)古代則概念更加寬泛，主要是與韻文相區(qū)別。不過(guò)那時(shí)還不是分門別類的時(shí)代，重要的是，《論語(yǔ)》和《蘇格拉底對(duì)話錄》作為中西文化發(fā)展的精神源頭不斷被回溯，令我們保持應(yīng)有的敬意和傳承。

蘇格拉底的一些思想具有精神感召力，如他的一句名言“未經(jīng)省察的人生沒(méi)有價(jià)值”，一下子就像閃電照亮了人與獸的根本區(qū)別，讓人領(lǐng)悟到“人之所以為人”的含意。而當(dāng)人們沉思時(shí)，蘇格拉底又告誡說(shuō)，人認(rèn)識(shí)自身是最重要的，而最高的智慧就是明白自己“一無(wú)所知”。作為西方人本主義精神的最初體現(xiàn)，蘇格拉底一直關(guān)心社會(huì)和人的命運(yùn)，如同古羅馬演說(shuō)家西塞羅感嘆的，他讓哲學(xué)從天上來(lái)到人間。

孔子也說(shuō)過(guò)“朝聞道，夕死可矣”，但不如蘇格拉底那么有震撼力。兩千多年來(lái)，他有那么多的香火供奉和索隱闡釋，以至于他的原初的、真實(shí)的、鮮活的思想反倒模糊不清了。如今在一般人的印象里，《論語(yǔ)》是本令人敬畏而又比較枯燥的書(shū)，但實(shí)際上，人們只要去翻一翻就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，那里面有多少給我們民族精神文化留下不滅印記的生動(dòng)思想呀。如：中庸之道。和為貴。文質(zhì)彬彬，然后君子。君子坦蕩蕩，小人常戚戚。智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。言必信，行必果。聽(tīng)其言而觀其行。三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。歲寒，而知松柏之后凋也。未知生，焉知死。鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。道不同，不相與謀。三思而后行。小不忍則亂大謀。欲速則不達(dá)。工欲善其事，必先利其器。人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂。有教無(wú)類。三人行，必有我?guī)?。學(xué)而不厭，誨人不倦。溫故而知新。知之為知之，不知為不知。等等。

如果說(shuō)，蘇格拉底的學(xué)說(shuō)有種哲人思辨的美感，能對(duì)人的心靈產(chǎn)生凈化升華作用，那么孔子的學(xué)說(shuō)就如同水銀泄地，樸實(shí)無(wú)華地滲透在我們民族生活的深層土壤中。莊子文思燦爛，想象輝煌，但留給知識(shí)階層回味的東西更多些，而孔子的教誨則無(wú)影無(wú)形卻又無(wú)所不在。人們可以說(shuō)自己從未讀過(guò)孔子的書(shū)，但是誰(shuí)敢說(shuō)自己的思維方式和日常行為方式，沒(méi)有受到過(guò)那些格言的潛在影響和制約呢？正是這種千百年來(lái)對(duì)文盲也能穩(wěn)定發(fā)揮作用的東西，至今滯留在中國(guó)人情感意識(shí)的深層。

特別是孔子在《論語(yǔ)》中提出的一個(gè)堪稱偉大的基本原則：“已所不欲，勿施于人?！边@是一般中國(guó)人都認(rèn)為合情合理和不言而喻的。沿著這條思路推演下去，“老吾老，幼吾幼”之類將心比心的念頭就自然而然地維系了中國(guó)人的道德良知和社會(huì)、國(guó)家觀念。這種不靠上帝操心也能秩序井然的社會(huì)生活模式，曾叫中世紀(jì)以來(lái)深受神權(quán)壓迫的歐洲知識(shí)分子大吃一驚，他們很難理解，為什么一個(gè)人，一個(gè)與蘇格拉底地位相似的智者，在東方古國(guó)可以成為整個(gè)國(guó)家的精神偶像？相形之下，西方人精神世界和生活方式的形成分別得自于古希臘、羅馬和希伯來(lái)基督教文化等不同源流。因此蘇格拉底始終是作為諸神之一，如同雕像一樣立在西方思想界的廣場(chǎng)上。

但不管怎樣，“生活在你們以前的大師，你們要虔誠(chéng)地愛(ài)他們”，這是法國(guó)藝術(shù)家羅丹留下的遺囑。的確，像孔子和蘇格拉底這樣的智者，曾站在人類歷史的各個(gè)十字路口上，給后世留下了不可磨滅的思想貢獻(xiàn)。所以，不要因?yàn)槲覀兘裉煊龅绞裁措y題就去怨他們，而應(yīng)設(shè)法了解他們的初衷，懂得汲取有益的方面；而且這些“思想者”身上的精神韌性，尤其令人驚奇。