如果不穿長絲襪，我不敢穿裙子。即使天最熱，白大褂下邊也套著襪子。

看到童醫(yī)生她們露著光潔的雙腿，趿拉著粉色或藕荷色的拖鞋，在醫(yī)院里扇起一陣陣風(fēng)，我心里充滿了羨慕。童醫(yī)生曾疑惑地問過我，這么熱，還包得這么嚴(yán)實。隨之，她哈哈笑起來，替我找到一個解釋，說是小姑娘矜持。我笑了笑，到底沒有勇氣說出自己的隱情。

我的腿上有瘢痕，白色的，尤其是腳踝的地方更密集。那是蚊子叮咬留下的。

考衛(wèi)校前我勤奮到了極致，常常用功到深夜。雙腿叮滿蚊子，也渾然不覺。我在極度困倦中睡去，蚊子們鼓著腹部一動不動地趴在腿上，有時早上醒來發(fā)現(xiàn)數(shù)只蚊子被我壓扁了，翅膀粘連著腸子，腸子外面拖著暗紅色的血滴。久之，腿上那些紅色的點慢慢變成白色的瘢痕，像是長了白癜風(fēng)，且無藥可治。

到了宿舍，我第一件事是脫襪子。絲襪緊粘著皮膚，加之性急慌忙，常常被脫壞，不是鉤絲了，就是露洞。也沒辦法補，只能一扔了之。被扔掉的絲襪保持著雙腿的形狀，頹敗地癱在地上。有時，我會興奮地幻想那些瘢痕被剝掉了?？擅慨?dāng)看書看到半夜，還是忍不住地去撓腳，感覺被蚊子叮咬得厲害。驅(qū)蚊片每晚是兩片，還點蚊香，還噴驅(qū)蚊水，甚至花露水。然而，我還是覺得腳上有蚊子在咬。那些瘢痕仿佛都活了過來。

還有，我頭上也有疤痕，右顳骨的地方，一節(jié)手指的長度，那里特別白，不長頭發(fā)。如果扎緊頭發(fā)，仔細(xì)看能看得出來。所以，我很少留長頭發(fā)，蓬松的短發(fā)容易遮蓋瘢痕。據(jù)母親說，我兩歲時從床上爬下來，磕到了父親的尿壺柄。等母親收工回來，發(fā)現(xiàn)我滿臉是血，一動不動地躺在床底下。母親哭著一路狂奔，把我抱到赤腳醫(yī)生那里。赤腳醫(yī)生的針扎在我頭上時，我忽然哇哇大哭。母親繼續(xù)哭，我也哭。但對母親來說，這個哭有點喜悅的心情。

這件事我自然不記得，都是母親在復(fù)述。時間長了，我似乎有了記憶，恍惚看見自己在夏天的午后躺在床上，旁邊睡的是哥哥。他比我年長一歲，還不懂照顧我，任我翻過身，一點一點朝外面挪去。危險這個詞還沒有出現(xiàn)在我的大腦里。我身子一滑，掉了下去，頭首當(dāng)其沖，碰到了硬硬的東西，隨之血流不止。我哭著爬著，往低處爬。后來，我哭累了，睡著了，唯有我頭上的傷口醒著。母親看到我時，血還在淌。

傷口愈合容易，但記憶的疼痛卻是終身攜帶。

我有一個病人，她找我的原因是因為意外妊娠。她已有一個十多歲的兒子，這次懷孕，純屬意外，她不想跑到婦女主任那里要流產(chǎn)卡。她說，她感到難為情，都這么大的年紀(jì)了。她說這話時，沒有忸怩，可臉一直發(fā)紅，好像每一個字都燙著她的面孔。我說，沒卡的收費標(biāo)準(zhǔn)跟有卡的不一樣，要不，你把卡欠著？她忙拒絕。她不愿意在別人跟前出賣自己的孕情，因為她已經(jīng)快四十歲了。她說，她這個面子倒不起。

我給她測量血壓，她伸出的是左手，而右手一直插在褲袋里，手肘卻往外拐，既像縮，又像撐。我也沒在意，或許她習(xí)慣于左手。進(jìn)入手術(shù)間后，我丁零當(dāng)啷又窸窸窣窣，做著術(shù)前準(zhǔn)備。她站在手術(shù)床邊，茫然中帶著恐懼，可右手仍然插著，那樣子跟她的神情很不般配。我提示她術(shù)前的程序。她低聲地央求，原來，她的右手指全被沖床磨去了，只留下半個手掌，無法配合我的檢查。

在手術(shù)中，她的左手緊緊抓著手術(shù)床，每一次疼痛，她手上的青筋就暴露一次。她的右手也抽了出來，但光禿禿的，像一把鏟子，在空中，在床沿邊，胡亂地舞著。我很矛盾，停止操作，會延長手術(shù)時間，而繼續(xù)手術(shù)，她對疼痛忍受不了。我只好用“馬上結(jié)束了”這個詞撫慰她，像遞給她一根竹竿，渡她走過獨木橋。

術(shù)后她告訴我，她的右手一直有想握的感覺，明明知道已無法完成這個動作，可內(nèi)心的意愿卻比左手更強烈，所以，她有時用一塊布把右手緊緊包起來，用勒緊來驅(qū)除握的意念。她一個人的時候，倒沒什么，七八年過去了，右手的功能逐漸轉(zhuǎn)移到了左手，握筷子，捏針，洗衣服。只是，在人前她把右手藏在褲袋里，不想被人看出她的殘疾，后來變成了習(xí)慣，一跨出家門，她的右手就往褲子里插，如果別人的目光往她手上看，雖然不一定真的在看，但她會驚慌，以為別人看出了她的殘手，于是，她的右手更加拼命往褲袋里躲。

有時，在門診遇見皮膚光滑，身上沒有一處瘢痕的女人，我心里特別羨慕，跟她們說話的聲音也特別溫和低下，給她們做檢查時，我知道自己的眼光里布滿藤蔓。

當(dāng)然，有些疤痕，是永遠(yuǎn)藏匿在身上的。只有疤痕發(fā)生疼痛時，才會暴露給醫(yī)生。

病人找我看病，必須告訴我她哪個部位疼痛，哪個點上酸麻，以及哪個地方出血，再觀察是否伴有發(fā)熱、面色蒼白、雙眉緊蹙等癥狀，我根據(jù)自己的臨床經(jīng)驗，以及觸診、檢查，來診斷患者患的是哪種疾病。如果有時模棱兩可，我會在疾病的名稱后寫上待查，如發(fā)熱待查，腹痛待查。對面的童醫(yī)生從來不用病歷，病情與診斷都是口述，病人似乎也不介意，聽懂比看懂更直接。

而這個患者的疼痛點經(jīng)常在游走，一會兒說腹部有包塊，坐著也能摸得到，邊撩起衣擺讓你觸摸。你不伸手過去，她會固執(zhí)地撩著衣服?？梢粫焊目谡f腰處特別酸痛，睡在床上整個人像釘在那里，一動渾身痛。

她又說經(jīng)常失眠，整夜整夜睡不著，胸口壓著一塊石板，像是被人推進(jìn)了池塘里。她說，她還老是做惡夢，夢見自己的肚子被刀剖開了，看到了腸子，看到了肺。

她的表述誤點很多。失眠與惡夢是兩回事，腸子與肺，也不在同一個部位。我沒去點破，她繼續(xù)陳述她的病情。這是她的主訴。醫(yī)生首先是聽主訴。

我的檢查，一無所獲。只看到肚臍下有處兩指指關(guān)節(jié)長度的疤痕。這是絕育手術(shù)的切口。

她很不滿意，問我年齡。然后打電話給計生辦的陳阿姨。

陳阿姨不在，唐阿姨來了。唐阿姨被她叫成長腳老寧。她一見到唐阿姨就急急地痛訴，說她肚子里有鉗子在攪動，腸子都拎起來了。她開始呻吟，哎喲，嗯啊。

唐阿姨四十出頭，聲音卻很年輕，甚至年輕得過分，只要一激動，嗓子就顯得細(xì)細(xì)的。唐阿姨說，我也做過絕育手術(shù)，半年里老是有這種感覺的，像鉗子在拉腸子，以后慢慢會好。唐阿姨連哄帶安慰，還伸手去揉她的肚子。誰知，唐阿姨的手一碰到她，她尖叫起來，仿佛唐阿姨捅了她。她一只手往外推，另一只手托著腰。她說，她現(xiàn)在疼得沒辦法坐，沒辦法站，沒辦法躺。她在凳子上移著，挪著，讓我和唐阿姨看到了她不能坐，不能站，也不能躺。

一會兒，她的男人趕到，一見唐阿姨在，就開始大罵起來。我一連聽到七八個娘希匹。他瞪著眼睛，讓唐阿姨賠好。他直吼，這樣的痛法一定是手術(shù)動壞了。唐阿姨在邊上弱弱地安慰著，顯得孤零而無力。這時院長也過來了，看得出院長跟他是熟悉的，不停地叫他名字，讓他消消氣?？赡悄腥藳]有消氣的意思，嘴角慢慢積起了兩坨白沫。在他罵聲的間歇，是她的哎喲喲，院長與唐阿姨幾乎插不上話。

唐阿姨沒辦法，只好再次打電話給鎮(zhèn)里。不久，一輛面包車開了過來，送她到縣人民醫(yī)院就診。

過了幾天，她被她男人用手拉車?yán)结t(yī)院。她躺在被褥里，微閉著雙眼，臉色稍稍蒼白。她男人還沒有進(jìn)門，就大喊院長的名字。院長奔了出來，一見又是他，可能想緩沖一下他的情緒，說他喉嚨介響啦。他說，我是箍桶出身，喉嚨能不胖嗎。我老太婆肚皮又痛了。院長問他上次縣人民醫(yī)院怎么說。他梗著脖子說，看了個嘸高（一點事情也沒有），照了照，配了些藥，問問是什么病，也說不出明確的病。痛得介結(jié)棍，肯定有大問題。

她掏出在縣人民醫(yī)院看過的病歷、化驗單、處方，還有配的一些藥。她說，她疼得不想做人了，好像有老虎鉗在擰她的胃。給她看化驗單與病歷的是阿其醫(yī)生。她問那些化驗單怎么樣。阿其醫(yī)生老實地回答，大部分指標(biāo)好的，只有一個指標(biāo)不太好，血色素稍稍偏低。她問，血色素偏低是什么原因造成的，警惕地盯著阿其醫(yī)生。

阿其醫(yī)生說，女性血色素低有時是生理性的，比如來月經(jīng)，也有時是飲食方面的，營養(yǎng)不夠。她很不滿意地剜了一眼阿其醫(yī)生，說，這是因為里面在出血，所以，有鴨蛋樣的包塊。它們在大。我每天在摸，每次都比上次要大些。

阿其醫(yī)生說，B超單顯示左側(cè)輸卵管有一個2毫米×2.5毫米的弱回聲，還好的。阿其醫(yī)生可能想安慰她。結(jié)果，她非常惱火，說阿其醫(yī)生怎么能這樣，我好不好難道你說了算？她男人繼續(xù)暴粗，責(zé)問阿其醫(yī)生會不會看病。

阿其醫(yī)生老實地說，我是看單子說的，婦產(chǎn)科的病我是不會看的。

診室里的氣氛頓時尷尬起來。院長見狀，忙問她人民醫(yī)院的藥有沒有作用？她男人扯著嗓子說，效果有點，原來痛起來叫天叫地，現(xiàn)在只要喊爹喊娘夠了。阿其醫(yī)生差點撲哧一聲，喉嚨里輕輕響了幾下。院長牽了下嘴唇，忙緊急攔回來，說，要不，人民醫(yī)院的方子再用三天？得到她的同意，阿其醫(yī)生抄了方。

輸完液，她男人用自行車來帶她，手拉車留給了她的弟弟，她弟弟嘀嘀咕咕，很不情愿。手拉車從醫(yī)院出去時吱哩咕嚕，兩只輪子一路念念有詞。

她的疼痛斷斷續(xù)續(xù)，似乎沒有任何征兆。她說痛就痛，慢慢痛出了一些癥狀，有時會臉色蒼白，精神疲憊不堪，像是大病初愈，有時蜷曲著身子，頭發(fā)零亂，一邊呲牙裂嘴，嘶哈嘶哈，在嘴里進(jìn)進(jìn)出出。

她不痛的時候就去鎮(zhèn)政府，一個辦公室一個辦公室地坐過去，手里拎著毛線團(tuán)，說她腹部的包塊越來越像鵝蛋，她比畫著，用抽出來的毛線在針上套出一個個圓形，似乎猶豫再三，才確定一個圓形。她從一樓坐到二樓，又從二樓坐到三樓，顯得很執(zhí)著。只是她的毛衣越織越短，而毛線團(tuán)越來越大。她拆了織，織了拆。

她的男人跟著她，但他是串，從一個門到另一個門，見人分顆煙，也不說什么，喝茶抽煙，待下班的時候，他能準(zhǔn)確地從哪家辦公室里找到老婆，然后倆人一前一后地離開。

她的鑒定，我沒有看到過，只是聽說她被定為神經(jīng)官能癥。因為有鑒定，她的醫(yī)藥費在衛(wèi)生院可以長久地掛著?？伤床≡僖膊簧衔覀儖D產(chǎn)科。

牛醫(yī)生說，上次她來補牙，執(zhí)意讓寫成神經(jīng)官能癥。牛醫(yī)生不肯。她就跟牛醫(yī)生磨，磨著磨著，結(jié)果給牛醫(yī)生做起媒人來。

牛醫(yī)生說這話的時候剛過中秋。我和童醫(yī)生自然很關(guān)心牛醫(yī)生到底有沒有去相親。牛醫(yī)生似乎有些不好意思，說，只看了下照片。童醫(yī)生忙問她，照片上看看咋樣？牛醫(yī)生臉騰得紅了，不響。

牛醫(yī)生的終身大事，似乎成了醫(yī)院每個同事的關(guān)心點。葉醫(yī)生給她介紹過他的同學(xué)，麗姨幫她推薦過自己的遠(yuǎn)親，計生辦的陳阿姨做過她的紅娘，算起來也有一堆，可每次都是雷聲大雨點小，最后都不了了之。她依然一個人進(jìn)，一個人出。

有次她值班，有個男的來找她，大家似乎感到很興奮。連門衛(wèi)老伯也很熱情，引著那個男人找到值班室。誰知牛醫(yī)生很快把他送出了門。

有一天下午，醫(yī)院里冷冷清清的，病人幾乎沒有，大家在診室里坐不住了，便捧著茶杯出來閑聊。牛醫(yī)生也出來，跟往常一樣，她離大家稍微遠(yuǎn)點。說著說著，童醫(yī)生突然問起牛醫(yī)生的對象處得怎么樣？牛醫(yī)生臉一紅，把手里的保溫杯抱進(jìn)了懷里，似乎想溫暖一下她的想法。眾人的目光都集到了牛醫(yī)生那里。牛醫(yī)生漲紅著臉，支支吾吾。

牛醫(yī)生被童醫(yī)生逼得沒法退，說，剛開始倒談得不錯，面也見了幾次，好像也有感覺。有次那個男的忽然坐過來，想挨著她坐，她嚇得渾身起疙瘩。自那次起，她再也不肯跟男的見面了。

眾人嘻嘻哈哈，似乎像聽笑話。

牛醫(yī)生沒笑。同樣沒笑的，還有我。

我想起有一個病人，她找我看病的原因是因為月經(jīng)紊亂，月經(jīng)不來的時候可以隔好幾個月，最長的有半年，來了后老是不干凈，甚至?xí)仙隙嗵?，身上老是覺得潮熱，臉發(fā)燙，似乎血集中到了腦袋，情緒也很壞，提不起精神。我注意到她一直用手帕捂著嘴角，而且朝左邊擠壓，似乎右邊的嘴角歪斜，她特意用手帕去牽引。她的癥狀是典型的更年期。病是診斷出來了，但沒有什么特效藥。

對于女人來說，更年期是一生中最后一道坎。如果順利邁過去了，接下來的健康狀況會相對良好。否則，它會遺留瘢痕，像是銜著光陰的枯枝，隨時撩開傷口。這位病人的嘴巴后來真的歪了。那塊顏色模糊的舊手帕一直被她捂在嘴邊。

牛醫(yī)生的手帕肯定也有一塊，只是我們看不到罷了。就像別人看到我的是永遠(yuǎn)穿絲襪的雙腿。

（干亞群，中國作家協(xié)會會員。作品見于《花城》《上海文學(xué)》《散文》《天涯》《散文選刊》《作家》《青年文學(xué)》等，出版散文集《村跟鳥跑了》《給燕子留個門》《梯子的眼睛》《指上的村莊》等，曾獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎、第七屆冰心散文獎、首屆三毛散文獎等。）

編輯：劉亞榮