陳效

在我79年的人生旅途中，有一位老師對(duì)我影響十分深遠(yuǎn)，讓我至今難以忘懷，他就是我的啟蒙恩師——祁亮先生。

每年7月27日抗美援朝勝利紀(jì)念日和9月10日教師節(jié)來(lái)臨之際，我總會(huì)不由自主地想起他，想起那些既艱辛又快樂(lè)的童年時(shí)光。

記憶中，祁老師并不英俊，他中等身材，和藹可親的臉上總帶著一抹謙和的笑容。70多年前，我初次見(jiàn)到他，幼小的心靈里便油然而生一種既敬畏又想親近的奇妙感覺(jué)。祁老師是我們村的第一任公立小學(xué)老師。我對(duì)他的家世和經(jīng)歷并不清楚，只知道他的胞弟祁成也是一位德高望重的公立小學(xué)老師。

我們村并不大，當(dāng)時(shí)只有100多戶人家，三四百口人，到了上小學(xué)年齡的孩子也只有十幾個(gè)。說(shuō)是公立小學(xué)，其實(shí)所有的老師和學(xué)生們加起來(lái)連一條土炕還坐不滿。學(xué)校沒(méi)有桌凳，學(xué)生們自帶課桌和凳子。因?yàn)槲以诠⑿W(xué)建立前念過(guò)一年的私塾，所以一入學(xué)就是二年級(jí)。祁老師一個(gè)人既教數(shù)學(xué)又教語(yǔ)文，把我們當(dāng)成自己的孩子來(lái)培養(yǎng)，關(guān)懷備至，體貼入微。

那時(shí)家里買不起白紙，我只能用鉛筆在寫完毛筆字的麻紙背面演練算術(shù)題，抄寫語(yǔ)文課文里的字詞，很不方便。祁老師見(jiàn)狀，就從自己家里拿來(lái)石板和石筆，分發(fā)給學(xué)生們使用。祁老師發(fā)現(xiàn)我喜歡思考問(wèn)題，便對(duì)我“特殊照顧”，送給我一本《算術(shù)分類指南——一千難題詳解》。我如獲至寶，利用課余時(shí)間，逐類逐題練習(xí)，遇到不會(huì)的題目就找祁老師，他會(huì)耐心地給我講解，直到我弄懂為止。

一段時(shí)間之后，我在全區(qū)小學(xué)算術(shù)競(jìng)賽中獲得一等獎(jiǎng)，不僅給我個(gè)人帶來(lái)物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，也給學(xué)校爭(zhēng)得了榮譽(yù)。到了三四年級(jí)，祁老師就讓我當(dāng)“小先生”，協(xié)助他教一二年級(jí)算術(shù)。由于祁老師給我吃了“偏飯”，我從小就特別喜歡數(shù)學(xué)，為以后的繼續(xù)深造打下了良好的基礎(chǔ)。

祁老師是一位多才多藝的好老師，不但數(shù)學(xué)教得好，而且有很深的文字功底。他在完成教學(xué)任務(wù)的前提下，經(jīng)常利用課余時(shí)間寫文章編劇本。當(dāng)時(shí)“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的宣傳活動(dòng)如火如荼，祁老師編寫了《送子參軍》《捐獻(xiàn)》等劇本，組織全校小學(xué)生排練。

《送子參軍》講的是一個(gè)農(nóng)民家庭中，兒子自愿參加志愿軍，父母和妻子積極支持他的故事。我飾演的是“兒子”。有一句臺(tái)詞我現(xiàn)在仍記憶猶新：“美帝國(guó)，狗狼心，侵完朝鮮想侵中，剛剛越過(guò)‘三八線’，一錘碰到人民志愿軍，打了幾仗敗幾仗，敗了幾仗不甘心……杜魯門！杜魯門！你真是個(gè)糊涂蟲……”

因?yàn)槲覀兇褰夥徘坝幸粋€(gè)地方戲“秧歌班”，當(dāng)時(shí)有些老藝人仍健在，所以祁老師在這些老藝人的幫助下，巧妙地利用舊秧歌調(diào)演唱新編劇本的內(nèi)容。就這樣，小學(xué)生和老藝人們組成了一個(gè)小型文藝宣傳隊(duì)，在慶祝“六一”國(guó)際兒童節(jié)時(shí)在全區(qū)公演，受到了全區(qū)干部群眾的好評(píng)，一下子火了起來(lái)。區(qū)上給我們宣傳隊(duì)取起了一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫“東辛村的娃娃戲”。從此，全區(qū)各村都爭(zhēng)相邀請(qǐng)“娃娃戲”去他們村表演。每到一村，我們都受到熱烈歡迎和熱情接待。在我們村“娃娃戲”的宣傳鼓勵(lì)下，各村“父送子、妻送郎、兄弟爭(zhēng)相上戰(zhàn)場(chǎng)”的先進(jìn)事跡不斷涌現(xiàn)出來(lái)，還有些干部群眾自愿捐款捐物，支援祖國(guó)。自此，祁老師不但在我們村贏得口碑，而且在全區(qū)也有了名氣，有小學(xué)想通過(guò)教育行政部調(diào)走祁老師，我們村堅(jiān)決不同意。祁老師也不愿意離開(kāi)我們村，在我們村一直工作到退休。

如今我已是白發(fā)蒼蒼的老人了。每當(dāng)想起我對(duì)祁老師其實(shí)沒(méi)有過(guò)絲毫回報(bào)，我就會(huì)感到非常慚愧。祁老師無(wú)私奉獻(xiàn)，不求回報(bào)的精神永遠(yuǎn)銘刻在我心中。★

（本刊選錄時(shí)有刪節(jié)）