陳晉

所謂讀“活”，就是把書本知識轉(zhuǎn)化為認(rèn)識，把認(rèn)識轉(zhuǎn)化為智慧，把智慧轉(zhuǎn)化為能力，把能力轉(zhuǎn)化為實踐，進(jìn)而在實踐中有所創(chuàng)造。從掌握知識到實踐創(chuàng)造，體現(xiàn)了從主觀到客觀、從認(rèn)識世界到改造世界的邏輯。貫通不了這根邏輯鏈條，很可能就是教條主義。因為書本知識不可能幫人們辨析在實踐活動中面臨的復(fù)雜判斷和困難選擇。同一部兵書，馬謖的用法是背“本本”，諸葛亮的用法就不是。王明和毛澤東都讀馬列著作，王明甚至讀得更多，但他是教條主義，毛澤東不是。可見，讀書效果的好壞，關(guān)鍵在于讀法和用法，在于是不是擁有從書本到實踐、從主觀到客觀進(jìn)出自如和出神入化的本事。

毛澤東有這種本事。這來自他理論聯(lián)系實際的學(xué)風(fēng)，來自他反對本本主義的照搬照套的讀法和用法。特別是在閱讀包括馬克思主義在內(nèi)的西方著述時，毛澤東尤其強(qiáng)調(diào)結(jié)合中國的實際來讀。怎樣才能聯(lián)系實際，把“本本”讀“活”呢？毛澤東把他的方法概括為兩條，即讀書的時候一當(dāng)“聯(lián)系員”，二當(dāng)“評論員”。這是他1958年11月同陶魯笳等人談話時提出來的。

所謂“聯(lián)系員”，有兩層含義。一是把書中寫到的觀點主張、人物事件，同與這些觀點主張、人物事件有關(guān)的或?qū)α⒌膫?cè)面聯(lián)系起來思考和理解。例如，毛澤東讀《史記·高祖本紀(jì)》，不僅關(guān)注劉邦的內(nèi)容，還聯(lián)系書中有關(guān)劉邦的對立面項羽的描寫來做比較，進(jìn)而加深理解，由此得出“項王非政治家，漢王則為一位高明的政治家”的結(jié)論。再如，讀日本學(xué)者坂田昌一談基本粒子還可以再往下分的《關(guān)于新基本粒子觀的對話》，毛澤東就聯(lián)系《莊子》里說的“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”的觀點來理解，認(rèn)為坂田昌一說的“是對的”。

“聯(lián)系員”的第二層含義，就是善于跳出書本，聯(lián)系現(xiàn)實來理解和發(fā)揮。毛澤東在1958年讀斯大林《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》的批語中，表達(dá)出這種讀法的好處。他說把書中的“‘我國’（指蘇聯(lián)——引者注）兩字改為‘中國’來讀，就十分有味道”。他針對現(xiàn)實工作中存在分散主義、本位主義和有禁不止的情況，要求黨的領(lǐng)導(dǎo)干部讀《史記》時，要體會秦始皇在統(tǒng)一六國的戰(zhàn)爭中，善于調(diào)動各方面的力量集中到主攻方向上來的領(lǐng)導(dǎo)方法。讀蘇聯(lián)的《簡明哲學(xué)辭典》，毛澤東就抓住其“同一性”條目只強(qiáng)調(diào)矛盾的對立、否定矛盾轉(zhuǎn)化這個形而上學(xué)觀點，把它同斯大林時期蘇聯(lián)不善于處理人民內(nèi)部矛盾，不做敵我矛盾轉(zhuǎn)化的情況聯(lián)系起來理解，進(jìn)而認(rèn)為這個條目反映了斯大林晚年政治上犯錯誤的思想方法根源。

所謂“評論員”，就是對書中內(nèi)容要有自己的看法，要有所評論，不是跟在書本后面亦步亦趨，而是從自己的知識背景和實踐需要出發(fā)，對書本知識進(jìn)行創(chuàng)造性的發(fā)揮和運(yùn)用。毛澤東的讀書筆記和談話，常常體現(xiàn)出政治家的敏銳和見識。例如，他讀《徐霞客游記》和酈道元的《水經(jīng)注》，關(guān)注的是兩位作者通過大量的調(diào)查研究，才能寫出有所發(fā)現(xiàn)的“科學(xué)作品”；讀蒲松齡的《聊齋志異》，也說蒲松齡“很注意調(diào)查研究”，否則他哪有那么多稀奇古怪的故事。這樣的評論，顯然已經(jīng)離開書本的主題，而是借書論事，強(qiáng)調(diào)只有調(diào)查研究才能寫出有水平的東西。再如，《通鑒紀(jì)事本末？石勒寇河朔》敘述了石勒拿不定主意是否攻取幽州，問計于謀士張賓，張賓詳細(xì)分析了王浚、劉琨和烏桓幾方面的情況，幫助他下決心攻取幽州，毛澤東從中讀到的是“分析方法是極重要的”。此外，毛澤東讀《漢書？趙充國傳》，認(rèn)為趙充國建議漢宣帝實行屯田的奏折，由于分析得當(dāng)，才取得了對公卿們“說服力強(qiáng)之效”；讀《老子》，說其中的“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”一句是告誡人們分析問題“不但要看到事物的正面，也要看到它的反面”；讀《不怕鬼的故事》，認(rèn)為《宋定伯捉鬼》一篇對“新鬼大，舊鬼小”的描述，說明對具體事物“要具體分析”。從這些評論，可以看出毛澤東是如何注重并善于從書本中讀出認(rèn)識和改造客觀世界的方法論的。

當(dāng)“評論員”的閱讀方法，使毛澤東常常在書中見識到一般讀書人所難見到的精妙，發(fā)一般讀書人所難發(fā)的評論。諸如，他認(rèn)為過去被看作荒淫無度的商紂王，其實是一個很有本事、能文能武的人；宋玉的《登徒子好色賦》用辯證法，歌頌了一個模范丈夫；枚乘的大賦《七發(fā)》，是批判保守主義的；賈誼的《治安策》是最好的政論；《水滸傳》里的“三打祝家莊”，反映了搞統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要性；《紅樓夢》寫的是社會歷史甚至是階級斗爭等。這些評論，往往成為前人和今人所未曾言到的一家之言。

讀書只有當(dāng)“聯(lián)系員”，才能有所比較和分析，進(jìn)而見人之未見；只有當(dāng)“評論員”，才能有鑒別和主見，進(jìn)而學(xué)以致用。兩者事實上互為一體。離開了“評論”的聯(lián)系，就缺乏靈魂；離開了“聯(lián)系”的評論，則失去基礎(chǔ)。

當(dāng)“聯(lián)系員”和“評論員”的攻讀之法，彰顯了理論聯(lián)系實際的學(xué)風(fēng)，反映了毛澤東的讀書活動同客觀實踐的深刻關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)，激活了書本，讓一些“閑書”有用，“死書”變活；也激活了毛澤東的思考，使他常有新的思想收獲，進(jìn)而在實踐中有新的運(yùn)用和發(fā)揮。比如，他細(xì)讀蘇聯(lián)威廉斯的《土壤學(xué)》，與他提出“農(nóng)業(yè)八字憲法”（土、肥、水、種、密、保、管、工），不能說沒有關(guān)聯(lián)。毛澤東1964年讀了竺可楨的論文《論我國氣候的幾個特點及其與糧食作物生產(chǎn)的關(guān)系》后，又有新的收獲，當(dāng)面對竺可楨說：你的文章寫得好，“農(nóng)業(yè)八字憲法”尚有缺點，還應(yīng)該加上光和氣（日光和氣候），“農(nóng)業(yè)八字憲法”只管地，你的文章管了天。

毛澤東的讀書理念和把書讀“活”的本事，為黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層推崇。朱德1943年10月在中央政治局?jǐn)U大會議上的發(fā)言中說，毛澤東讀的書也不比別人少，且他讀得通，能使理論與實際合一。周恩來1949年在《學(xué)習(xí)毛澤東》一文中說：“讀古書使他的知識更廣更博，更增加了他的偉大?！眲⑸倨?958年3月在成都中央工作會議發(fā)言中講道：對主席的思想、觀點、方法，認(rèn)真地切實地學(xué)習(xí)，是可以學(xué)到的；但有些是不可及的，例如看那么多書，記憶力那么強(qiáng)，有那么豐富的理論和經(jīng)驗，特別是那么豐富的歷史知識，這些在我們黨內(nèi)是沒有一個人能及得到的。鄧小平在主持《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》起草過程中，專門講道：現(xiàn)在我們很需要從思想方法、工作方法上提高一步，很需要學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)，也要學(xué)點歷史。決議中關(guān)于毛澤東同志對馬克思主義哲學(xué)的貢獻(xiàn)，要寫得更豐富，更充實，結(jié)束語中也要加上提倡學(xué)習(xí)的意思。這個要求，顯然也是從毛澤東的讀書理念和方法中受到的啟發(fā)。