宅少

一部《哪吒之魔童降世》的動(dòng)畫(huà)片，成為今年電影暑期檔中的“黑馬”。近幾年，幾乎每年都會(huì)有一部融合了東方美學(xué)色彩和中華傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀動(dòng)畫(huà)片作品，從競(jìng)爭(zhēng)激烈的電影市場(chǎng)“殺出重圍”，贏得票房與口碑的雙豐收。

我們對(duì)中國(guó)動(dòng)漫抱有一種特殊的感情，因?yàn)樵缭?0世紀(jì)50年代，中國(guó)動(dòng)畫(huà)就形成了頗具世界影響力的“中國(guó)學(xué)派”，后幾經(jīng)風(fēng)雨沉浮，中國(guó)動(dòng)畫(huà)艱難從低谷中向上爬，至今，我們愛(ài)看的“國(guó)漫作品”中，依然可以找到“中國(guó)學(xué)派”的神韻。

1897年7月，美國(guó)人詹姆斯？里卡頓帶著愛(ài)迪生公司的電影走進(jìn)天華茶園，引起全上海的注意。其中，有4個(gè)年輕人對(duì)正片前的動(dòng)畫(huà)片產(chǎn)生了興趣：美國(guó)人到底是以何種秘技，讓這些手繪的小人動(dòng)起來(lái)的？

1919年，為了揭開(kāi)它的秘密，這4名青年——萬(wàn)氏兄弟萬(wàn)籟鳴、萬(wàn)古蟾、萬(wàn)超塵、萬(wàn)滌寰寫(xiě)信求教歐美制作人，卻未落得任何回應(yīng)。老大萬(wàn)籟鳴不甘心，兄弟4人就在上海閘北區(qū)一間7平方米的亭子間里鉆研動(dòng)畫(huà)技術(shù)。4年間，他們變賣(mài)財(cái)產(chǎn)，忍受饑寒。在經(jīng)濟(jì)最困難時(shí)，他們還買(mǎi)了臺(tái)二手?jǐn)z影機(jī)，歷經(jīng)上百次的試驗(yàn)，終于搞懂了動(dòng)畫(huà)制作的原理。

商務(wù)印書(shū)館聞?dòng)?，邀?qǐng)他們制作廣告。隨后，萬(wàn)氏兄弟畫(huà)了960張手稿，制作出一分鐘的動(dòng)畫(huà)廣告。但在嘗試了幾次廣告制作后，4人卻將商客拒之門(mén)外，不再借此盈利。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，賺錢(qián)還在其次。

做出心目中的理想作品，才是正事。為此，兄弟4人到處籌資、借用器材，一面上班，一面繼續(xù)在亭子間里研究短片制作。資金緊張，場(chǎng)地有限，資料匱乏，他們只能用笨辦法反復(fù)嘗試。7平方米的亭子間，又當(dāng)畫(huà)室，又當(dāng)洗印房。幾千張畫(huà)稿廢了重來(lái)，幾千次拍攝來(lái)回排演。又一個(gè)4年過(guò)去，在設(shè)備極其簡(jiǎn)陋、沒(méi)有任何技術(shù)參考的情況下，他們靠著不斷臨摹美國(guó)人的作品，做出了12分鐘的短片《大鬧畫(huà)室》。

第一部國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)，就此誕生。

中國(guó)動(dòng)畫(huà)誕生之際，正值整個(gè)國(guó)家山河破碎之時(shí)，正因?yàn)槿绱?，?dòng)畫(huà)制作從一開(kāi)始就很難得到大規(guī)模的資金支持。直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利、中華人民共和國(guó)成立后，中國(guó)動(dòng)畫(huà)，才迎來(lái)了黃金時(shí)代。

1946年，東北電影制片廠建立，中國(guó)首個(gè)動(dòng)畫(huà)攝制部門(mén)“卡通組”誕生，并將“美術(shù)片”作為動(dòng)畫(huà)片、木偶片的統(tǒng)稱(chēng)。1950年，組長(zhǎng)特偉前往動(dòng)畫(huà)發(fā)源地上海，進(jìn)行籌備工作。時(shí)年3月，22名動(dòng)畫(huà)人抵達(dá)上海，成立上海電影制片廠美術(shù)片組（上海美術(shù)電影制片廠的前身）。

隨后，萬(wàn)氏兄弟、木偶藝術(shù)家虞哲光加入該組。3年后，北京電影學(xué)院動(dòng)畫(huà)專(zhuān)修科主任錢(qián)家駿，攜8位畢業(yè)生加入。在接下來(lái)30多年里，這群人在象牙塔般的單純環(huán)境里，探索出各式各樣極具民族風(fēng)格的藝術(shù)動(dòng)畫(huà)，為后人留下一段長(zhǎng)長(zhǎng)的回響。

1956年，中國(guó)動(dòng)畫(huà)人攜彩色片《烏鴉為什么是黑的》去威尼斯，參加國(guó)際動(dòng)畫(huà)節(jié)并拿下大獎(jiǎng)，卻被外國(guó)評(píng)委誤認(rèn)為是一部蘇聯(lián)動(dòng)畫(huà)。組長(zhǎng)特偉一琢磨，這樣下去不行啊，我們的作品都沒(méi)有我們的靈魂了。

于是他把“走民族風(fēng)格之路”幾個(gè)大字，貼在工作室的墻上，將其作為整個(gè)美術(shù)組的奮斗目標(biāo)，號(hào)召大家為此努力。一度令世界驚嘆的“中國(guó)學(xué)派”，就這么來(lái)了。

“中國(guó)學(xué)派”的開(kāi)山之作，一部是《驕傲的將軍》，另一部，就是《神筆》?！厄湴恋膶④姟访撎ビ诔烧Z(yǔ)故事“臨陣磨槍”。不但題材取典，做人物、場(chǎng)景、動(dòng)作的設(shè)計(jì)，也是從京劇吸收營(yíng)養(yǎng)。人物用臉譜設(shè)計(jì)，背景以工筆技巧，再現(xiàn)了中國(guó)古典建筑的風(fēng)貌，音樂(lè)也是戲曲鑼鼓。木偶片《神筆》，同樣取材于民間故事，融入強(qiáng)烈的傳統(tǒng)浪漫色彩。

1957年，上海美術(shù)電影制片廠（以下簡(jiǎn)稱(chēng)上美廠）成立，當(dāng)時(shí)，上美廠聚集了中國(guó)最牛的動(dòng)畫(huà)人，幾乎囊括了全國(guó)的創(chuàng)作力量。此外，還有黃永玉、張光宇、張仃這樣國(guó)內(nèi)一流繪畫(huà)大師來(lái)參與設(shè)計(jì)。劇作、音樂(lè)、攝影等組人才濟(jì)濟(jì)。作家馬國(guó)亮、作曲家黎錦暉，都在上美廠任職。

1960年，陳毅參觀中國(guó)美術(shù)電影制作展覽會(huì)時(shí)說(shuō)：“要是你們能讓中國(guó)水墨畫(huà)也動(dòng)起來(lái)，那就太好了?！倍潭虜?shù)月后，上美廠就研制出了中國(guó)獨(dú)創(chuàng)的水墨動(dòng)畫(huà)，并以齊白石《蛙聲十里出山泉》為造型藍(lán)本，創(chuàng)作出了《小蝌蚪找媽媽》。最終，這部動(dòng)畫(huà)獲得6項(xiàng)世界大獎(jiǎng)。法國(guó)《世界報(bào)》刊發(fā)評(píng)論，贊其意境悠遠(yuǎn)。美國(guó)學(xué)者也驚嘆：“這是屬于中國(guó)人的動(dòng)畫(huà)！”

每部動(dòng)畫(huà)，組員都當(dāng)成了一次藝術(shù)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)上美廠流行的一句話是：“現(xiàn)在苦一點(diǎn)，東西出來(lái)你心里就甜了?，F(xiàn)在甜了，東西出來(lái)永遠(yuǎn)是個(gè)遺憾?！?/p>

在這樣的氛圍里，1961年，以上美廠為主陣地的中國(guó)動(dòng)畫(huà)，終于迎來(lái)了第一個(gè)藝術(shù)高峰，交出了那部讓后輩仰望的《大鬧天宮》?！洞篝[天宮》震驚世界，先后4次摘下大獎(jiǎng)。法國(guó)《世界報(bào)》稱(chēng)贊它直逼迪斯尼的美感，又完美表達(dá)了中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)。美聯(lián)社也發(fā)文：“它比迪士尼的作品更富幻想，美國(guó)不可能拍出這樣的動(dòng)畫(huà)片?！?/p>

1979年是中國(guó)動(dòng)畫(huà)史上最重要的一年。1978年，為準(zhǔn)備獻(xiàn)禮建國(guó)30周年，在文革期間中止工作、憋壞了的上美廠人，打算交出一部超越《大鬧天宮》的作品。經(jīng)過(guò)討論，特偉最終找到嚴(yán)定憲、王樹(shù)忱、徐景達(dá)三位骨干，拍攝《哪吒鬧?！??！赌倪隔[?！纷罱K收獲的贊譽(yù)，并不亞于《大鬧天宮》。許多外國(guó)制作人都覺(jué)得，獨(dú)樹(shù)一幟的“中國(guó)學(xué)派”，已經(jīng)達(dá)到世界一流水準(zhǔn)。

而就在這時(shí)，隨著電視的普及，國(guó)外的系列動(dòng)畫(huà)開(kāi)始占據(jù)屏幕。以單集動(dòng)畫(huà)的體量和創(chuàng)作周期，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足新一代觀眾的需求，更無(wú)法和洶涌而來(lái)的外國(guó)動(dòng)畫(huà)相抗衡。

突如其來(lái)的壓力，迫使上美廠重新制定發(fā)展方向，大力開(kāi)發(fā)系列動(dòng)畫(huà)。他們很快交出了幾部作品。《邋遢大王奇遇記》《金猴降妖》《黑貓警長(zhǎng)》《葫蘆兄弟》《阿凡提》……那些傾一代動(dòng)畫(huà)人心血開(kāi)出的果實(shí)，組成了80、90后關(guān)于國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)最早的記憶。連片頭的主題曲，也成了童年歡笑的烙印。

1995年，動(dòng)畫(huà)片計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代宣告結(jié)束，從此，美術(shù)片直面市場(chǎng)，老一代動(dòng)畫(huà)人建立起的創(chuàng)作體系，徹底崩潰。而在南方，中國(guó)的動(dòng)畫(huà)加工產(chǎn)業(yè)，向外國(guó)動(dòng)畫(huà)張開(kāi)雙臂，迎來(lái)了井噴式的爆發(fā)。1987年到1991年間，中國(guó)內(nèi)地的動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)制作機(jī)構(gòu)，從上美廠一家增至37家。其中絕大部分都是做動(dòng)畫(huà)加工。

從某種程度上說(shuō)，在成為動(dòng)畫(huà)加工大國(guó)的這段時(shí)間里，中國(guó)動(dòng)畫(huà)并非一無(wú)所獲。從業(yè)者得到體面的報(bào)酬，更多畫(huà)師以極低的成本，經(jīng)過(guò)實(shí)戰(zhàn)被培養(yǎng)出來(lái)。這些新生力量為接下來(lái)原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)的發(fā)力，提供了儲(chǔ)備軍。

然而，加工潮的弊端也顯而易見(jiàn)。近10年里，中國(guó)動(dòng)畫(huà)的原創(chuàng)力遭受了前所未有的損毀，曾經(jīng)創(chuàng)造出《大鬧天宮》《哪吒鬧?！返摹爸袊?guó)學(xué)派”，被鎖入柜中蒙塵。好不容易延續(xù)下來(lái)的民族畫(huà)風(fēng)，徹底斷層。

元?dú)獯髠膰?guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)，從此失去了整整一代觀眾。那些看過(guò)《黑貓警長(zhǎng)》《葫蘆兄弟》的孩子，最終選擇去《機(jī)器貓》《足球小子》《海賊王》中尋找慰藉，從那里面去學(xué)習(xí)如何追逐夢(mèng)想、守護(hù)友情、承受挫折。

2000年后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)與世界一流水準(zhǔn)的差距，讓觀眾感到失落。加工浪潮平息后，富裕的人們又開(kāi)始產(chǎn)生文化自信的焦慮。國(guó)外優(yōu)秀動(dòng)畫(huà)不斷涌現(xiàn)，國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)亂象叢生，無(wú)數(shù)人發(fā)出怒其不爭(zhēng)的哀嘆。

雖然歷經(jīng)歲月坎坷，一度在時(shí)代浪潮中迷失方向，但一年又一年里，仍然有一批熱愛(ài)動(dòng)畫(huà)的從業(yè)者們，像當(dāng)初的萬(wàn)氏兄弟一樣在努力探索、精益求精，認(rèn)真編織屬于我們的故事。

動(dòng)畫(huà)這條路上，還有許多年輕人在走。否則，我們不會(huì)有《大圣歸來(lái)》《白蛇？緣起》《大魚(yú)海棠》《大護(hù)法》這樣相對(duì)成熟的作品，也不會(huì)有《哪吒鬧?！?0年后的《哪吒之魔童降世》。

從1919年萬(wàn)氏的亭子間算起，中國(guó)動(dòng)畫(huà)，已經(jīng)走過(guò)了100個(gè)春秋。回望這100年，中國(guó)動(dòng)畫(huà)踏過(guò)的荊棘，難以細(xì)數(shù)。這里面有炮火的轟炸，有浩劫的沖擊，有改革的困境，還有久久的沉寂。在中國(guó)動(dòng)畫(huà)這首滿紙辛酸的百年長(zhǎng)詩(shī)中，我們需要感謝一代又一代心中有夢(mèng)、不斷造夢(mèng)的動(dòng)畫(huà)人，如果沒(méi)有他們克服重重困難，披荊斬棘，也不會(huì)有我們成長(zhǎng)記憶中的聲聲詠嘆。

從《哪吒鬧海》到《哪吒之魔童降世》，40年過(guò)去了。那群渴望好故事的人，一直都在。