周華誠(chéng)

一本雜志歷經(jīng)15年，其中很重要的成員便是與我們相隨相伴的作者們。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，15年或是奮斗青春，或是人生沉淀。行程至此，我們?cè)谶@個(gè)小小的站點(diǎn)上邀請(qǐng)了幾位同行的伙伴，各自講講在這不長(zhǎng)不短的時(shí)光里，他們度過(guò)了一番怎樣的光景和旅程。

一

2009年我離開(kāi)了一直生活的小城，移居杭州。那是一次遷徙，勢(shì)必帶來(lái)從生活到心理各個(gè)層面的沖撞。

在那一年的奔波中，有一塊時(shí)間是我留給自己的——在每個(gè)節(jié)氣到來(lái)的那一天，我都會(huì)去西湖邊，沿著固定的線路散步和遐想。那是一種簡(jiǎn)單的儀式感，似乎那樣就可以與身后市井的喧囂與紛擾作一個(gè)切割。舉步之間，一個(gè)人就此步入了一種山明水秀、云蒸霞蔚的世界。不管風(fēng)霜雨雪還是驕陽(yáng)炙人，我都會(huì)去赴西湖之約。之后的兩年間，我未曾缺席一次與湖邊二十四節(jié)氣的相遇。

那時(shí)，我根本沒(méi)有想到，十年之后，我會(huì)像當(dāng)初進(jìn)入這座城市一樣離開(kāi)了它。

二

剛到杭州的那一年，我很快適應(yīng)了新的工作環(huán)境和忙碌的工作節(jié)奏，我的努力得到了同事們的贊許;同時(shí)，我也適應(yīng)了快速上漲的房?jī)r(jià)，在租房半年之后便出手買(mǎi)了房。

那一面湖水給予我的饋贈(zèng)顯然十分豐厚。在那樣穿越季節(jié)的行走之中，我變得寧?kù)o簡(jiǎn)單，物我兩忘。我沉浸在與山水、飛鳥(niǎo)、落葉、昆蟲(chóng)的對(duì)話之中，心中漸漸被發(fā)現(xiàn)的欣喜、微小的快樂(lè)、平靜的滿足所充盈。

一路走來(lái)，我越來(lái)越清晰地知道自己想要什么——16歲考上學(xué)校，去問(wèn)村里年紀(jì)最大的老人學(xué)什么專(zhuān)業(yè)好。老人說(shuō)，學(xué)醫(yī)吧，世道再怎么變化，做醫(yī)生都有飯吃。于是我就去學(xué)醫(yī)了。畢業(yè)之后，我穿上了白大褂，在醫(yī)院工作了好幾年。此時(shí)內(nèi)心對(duì)于文字的熱愛(ài)卻越發(fā)洶涌澎湃。我開(kāi)始在一個(gè)又一個(gè)深沉的夜里讀書(shū)，并且嘗試著寫(xiě)作。也就在煩瑣的醫(yī)務(wù)工作之余，我居然學(xué)完了中文專(zhuān)業(yè)的所有課程，并拿到了一紙文憑。

想一想，其實(shí)二十幾歲之前，我一心是想向更高的地方走，離開(kāi)村莊，離開(kāi)小城。因?yàn)閷?xiě)作的才能被發(fā)現(xiàn)，我被調(diào)到了機(jī)關(guān)，也進(jìn)了縣委大院;又因?yàn)閷?duì)文字的熱愛(ài)，毅然決然地離開(kāi)機(jī)關(guān)，丟掉了在旁人眼中無(wú)比美好的前景，轉(zhuǎn)身去了一家市級(jí)報(bào)社做記者。一次次的選擇、離開(kāi)、放棄，其實(shí)是發(fā)現(xiàn)自己的過(guò)程——這是與內(nèi)心的自我對(duì)話的過(guò)程。一個(gè)人只有在能堅(jiān)定地放棄一些什么的時(shí)候，才更加堅(jiān)定地知道，什么才是自己心中真正想要的。

這是一種持續(xù)而有效的訓(xùn)練。

它讓我一次次從舒適區(qū)走出來(lái)，去探索，并向自己發(fā)問(wèn)——眼下的狀態(tài)是不是你最喜歡的？

進(jìn)入杭州的那家報(bào)社5年之后，我甚至以為自己會(huì)在那里退休。這想法并不令人驚訝，我是多么喜歡這份工作。

真正的改變發(fā)生在2014年。

那一年的春天，我發(fā)起了一項(xiàng)活動(dòng)叫“父親的水稻田”。當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單——我想邀請(qǐng)生活在城市里的人，和我一起走進(jìn)我老家浙江衢州常山的那片水稻田，與我的父親一起，用最傳統(tǒng)的方法種田，一起品嘗最質(zhì)樸、本真的味道，感受春種秋收，感受勞動(dòng)的價(jià)值。

那年的5月，春雨淅瀝之中，很多來(lái)自城市的大人、孩子和我一起，驅(qū)車(chē)來(lái)到稻田，脫去鞋襪，下田插秧勞作。此間快樂(lè)，絕非每日埋頭于電腦屏幕前的人所能體會(huì)。

種田之后，我忽然如醍醐灌頂一般：每個(gè)人生命中最珍貴的只有時(shí)間，它是不可再生資源。你需要為自己活一回，而不是活在別人的評(píng)價(jià)里。

譬如我的父親，種了一輩子的田，能把種田那項(xiàng)手藝操持得那么好，卻從來(lái)沒(méi)有為自己是一個(gè)農(nóng)民而感到驕傲過(guò)。他這一生，到底是成功還是失敗？而我們這些年輕人，一次次去尋找自己所熱愛(ài)的事物，向往那些繁華的大城市，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，到底是成功還是失?。?/p>

我們的人生到底是為了什么？

三

一片稻田的意義，因?yàn)橛辛撕芏嗳思尤雱谧?，變得更加豐富。

很多城里人來(lái)到我們的水稻田，在田野間走一走，在村道上看看花、識(shí)識(shí)草，也能獲得許多能量。我相信土地對(duì)于城里人而言，和銀行一樣重要。

一位攝影家在我們家稻田舉辦了一次攝影展。在一場(chǎng)收割開(kāi)始之前，他從行囊里掏出沖洗放大的照片，鄭重地布展——把照片一張張夾在稻穗上。那些照片是他“偷偷”到稻田里拍攝所得，從5月到10月，水稻慢慢生長(zhǎng)，他看見(jiàn)了一片稻田的時(shí)光流逝。

又有一年春天，我們?cè)谔锢锊逖?，二三十個(gè)孩子坐在田埂上畫(huà)畫(huà)。有的孩子畫(huà)完就蹦到田間去，泥水飛濺，腳下一滑，一屁股坐在泥水中間。還有一個(gè)孩子，當(dāng)我們把田間的空隙都插滿了秧，他還不舍得離去。田間水光映著天光，遠(yuǎn)處青山空蒙一片，一個(gè)孩子站在天地之間，草木飄搖，我仿佛看到孩時(shí)的自己。

水稻收割多在寒露前后，村人們打板栗、挖番薯、摘南瓜，收獲各種果實(shí)。第一個(gè)人拿著鐮刀下田，大家也陸續(xù)走到田野中收割水稻，直到把水稻收割完畢，脫粒，稻草扎成把，人群散去，稻田歸于寧?kù)o。

時(shí)間就是這樣周而復(fù)始，唯有人生在這里流逝。這樣一次稻田間的勞作，使我們想到自己的一生，想到我們的時(shí)間是如何虛度，想到愛(ài)，想到世間珍貴的事物怎樣離我們而去……就這樣，一片稻田，以令人憂傷的方式，成為我們生命的一部分。

站在田埂上，我想起了許多人的一生。

四

2015年5月，我向單位遞交了辭職信。我想去過(guò)自己喜歡的生活。

2016年春天，我跑到了海南陵水縣，在中國(guó)的南繁基地的水稻田里認(rèn)識(shí)了中國(guó)水稻研究所的沈博士。沈博士的研究基地分布于富陽(yáng)、海南，甚至印尼爪哇島。作為中國(guó)頂尖的水稻科學(xué)家，沈博士的精神深深打動(dòng)了我。

沈博士一年當(dāng)中有三分之二的時(shí)間蹲在田里，他把自己曬成了黝黑的樸實(shí)樣子。然而，在一次喝了很多酒時(shí)，他居然公開(kāi)聲稱(chēng)，他將真心全部交給了水稻，“水稻就是我的情人！”

不久以后，我們家里的水稻田也種上了沈博士研究出來(lái)的新品種?！案赣H的水稻田”很像沈博士的一塊“編外”試驗(yàn)田。但這4畝“父親的水稻田”又很重要，它搭建起了一個(gè)普通江浙小山村和中國(guó)頂級(jí)農(nóng)業(yè)研究機(jī)構(gòu)的關(guān)系。

2018年9月，我們一行17人去日本參訪了“越后妻有大地藝術(shù)節(jié)”。大家到新潟的水稻田里，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)人一起收割水稻，晚上又跟他們坐在一起，品嘗當(dāng)?shù)氐拿谰?穿過(guò)廣袤的田野與茂密的森林，去參觀全球各地的藝術(shù)家們?cè)谀抢飫?chuàng)作的作品——那些藝術(shù)作品與大地山川結(jié)為一體，有時(shí)我們都難以分清，到底哪些是大自然本身，哪些又是藝術(shù)作品，或者說(shuō)，大自然與藝術(shù)作品，不過(guò)都是彼此的一部分。

而越來(lái)越多有趣的人，也來(lái)到了稻田。

路過(guò)竹林邊，音樂(lè)人岜農(nóng)順手揪下幾片竹葉，走到臺(tái)子上吹起來(lái)。那聲音清亮悅耳，如云雀一般鉆上天空，在山谷間回蕩。接著，岜農(nóng)又唱起歌來(lái)。岜農(nóng)開(kāi)口唱歌的時(shí)候，整片田野的稻谷就—下子黃了。

好些年前，岜農(nóng)在城市打工。在游走過(guò)好幾個(gè)大城市，打了十幾年工之后，他決定回到山間的老家，去過(guò)低頭種地、抬頭唱歌的生活。

這些跟著我們一起種過(guò)田的稻友，有的去追尋自己喜歡的生活方式，有的開(kāi)始寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)甚至出書(shū)。

10年間，我們一起收獲了太多的感動(dòng)。很顯然，父親是最開(kāi)心的。這些年，許許多多的人來(lái)到這里，稱(chēng)呼他為“周校長(zhǎng)”，盡管“稻田大學(xué)校長(zhǎng)”的職位只是玩笑，但所有人對(duì)他的尊重卻是真心的。

此外，對(duì)于每一位參與活動(dòng)的稻友來(lái)說(shuō)，可以被記憶留存的瞬間一定有更多。我們一起下田勞作，一起去野外行走，一起讀書(shū)，一起創(chuàng)作，分享彼此生命中微小或巨大的感動(dòng)。

每一位下田的孩子，在稻田里了解了水稻的生長(zhǎng)、糧食的由來(lái)，也感受到了勞作的艱辛、汗水的價(jià)值;每一位成年人，在稻田里發(fā)現(xiàn)了緩慢的價(jià)值、時(shí)間的意義。

五

我曾說(shuō)：“做三四月的事，到十月自有答案。”

我也曾說(shuō)過(guò)：“在田間，聆聽(tīng)時(shí)間從指間緩慢流淌而過(guò)的聲音?！?/p>

對(duì)每一株水稻來(lái)說(shuō)，最重要的是時(shí)間。對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，同樣如此。

這10年，對(duì)于我的人生來(lái)說(shuō)，正好是一個(gè)契機(jī)。我從小城來(lái)到大杭州，又從城市生活中抽身，回到自己的村莊。而我所收獲的東西，遠(yuǎn)比我知道的多得多。

現(xiàn)在，我經(jīng)常在老家的水稻田邊行走，如同2009年在西湖邊行走一樣。

我想，一個(gè)人不管身處何地，心里都要有一面西湖，或是一片水稻田。它們是我們每個(gè)人內(nèi)心的秘境。