刀口

在西南方言中，人們習(xí)慣用“趕”字來表現(xiàn)動(dòng)作形態(tài)，諸如趕場、趕街、趕車、趕船、趕飛機(jī)，乃至打的，亦說成“趕出租”。至于趕火車，則是最有故事的一種出行狀態(tài)。

一

中國的綠皮火車已逾百年，它曾是百姓長途旅行中最重要的交通工具?？梢哉f，綠皮車本身就是一個(gè)營造故事的空間。它和高鐵不同，高鐵的座位朝前，鄰座不搭話，永無故事發(fā)生;綠皮車則對(duì)向設(shè)置座位，行程短則幾小時(shí)，多則幾天，臉對(duì)臉，眼對(duì)眼，搭上話，故事就開始了。

因?yàn)樵?dāng)過知青，從16歲起，我就趕綠皮車跨省輾轉(zhuǎn)。記得有一年夏天，我從云南邊地回重慶探望父母，返程時(shí)，得先趕火車到昆明。那時(shí)重慶和昆明之間無直達(dá)車，得到貴陽中轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)車是件很讓人腦殼痛的事，蓋因母親生怕我缺了油水，把平日積攢的票證全部用上，買來掛面、菜油、臘肉、香腸、醬油膏、豆瓣等，雜七雜八裝了幾十斤，好沉！

出發(fā)那天，大雨。時(shí)值中午，車窗外雨霧茫茫，心頭不免悵悵的。收回目光，見對(duì)座是個(gè)小伙子，黝黑、精瘦，眼睛很亮。我倆互相敬過香煙后（那時(shí)車上不禁煙），就搭上了話。起先，他以為我是學(xué)生，我則認(rèn)為他也是知青。結(jié)果正相反：他在貴陽前一站南宮山的火車技校學(xué)駕駛，我卻已有6年知青史。

小伙子屬“話包子”，煙一吞進(jìn)去，話就冒出來，聽說我在云南兵團(tuán)，就要我講“云南十八怪”。其實(shí)哪兒有那么夸張，我只好硬著頭皮編些螞蟥鉆褲襠、水蛇咬死牛、三個(gè)蚊子炒盤菜之類的逸聞，聽得他一驚一乍的，說：“太刺激了，要是我也去云南當(dāng)知青就好了?！薄媸秋枬h不知餓漢饑呀！

火車上聊天，多屬鬼扯淡、混時(shí)間。不知不覺，車到綦江趕水，蒸汽機(jī)換成大馬力的內(nèi)燃機(jī)車，準(zhǔn)備翻云貴高原。廣播里突然說前面塌方，本次列車將原路返回，不愿返回的旅客，可持車票繞過塌方處去換乘，路程大約兩公里。

我的腦殼一下大了。小伙子瞧出端倪，指著行李架上那一大包東西問：“你的？”見我為難，就說可以幫我背過去，反正自己也沒行李。說罷翻身取下，捆緊，上肩，吭哧吭哧邁開步子。我心里感激不盡。

一路爛泥沒踝，須臾間大汗淋漓，畢竟是熱天，待踏進(jìn)換乘的車廂時(shí)，連內(nèi)褲都濕透了。車廂里，男人們大多赤裸上身，放眼望去，全是白白黃黃的肉塊;女人們扯起短衫下襟不停地扇，嘴里直嘀咕：“走得了嗎？咋個(gè)還不發(fā)車呢？”而四處彌漫的汗臭和腋臭，幾乎可把人熏昏。

車終于動(dòng)了。風(fēng)入窗，人透過氣來，便接著瞎聊。至夜深扛不住了，我迷糊睡去。半夜一點(diǎn)抵貴陽，我醒后見小伙子還在，問：“你咋沒在南宮山下車呢？”小伙子眼睛亮亮的，笑著說：“送送你吧，反正我坐車不花錢?！闭f罷，掏出學(xué)生證晃了晃。

從貴陽中轉(zhuǎn)去昆明，當(dāng)夜有從北京過來的61次快車，大約凌晨3點(diǎn)進(jìn)站。小伙子建議我們先去月臺(tái)上等，免得等會(huì)兒擁擠。然而月臺(tái)上是不能滯留旅客的，小伙子又掏出學(xué)生證，與站臺(tái)人員嘀咕了幾句，對(duì)方才放行。我倆蜷在月臺(tái)上，抽過兩支煙，人又迷糊起來，竟躺在冷硬的水泥地上睡去。待61次車進(jìn)站，我倆驀然驚醒，提起行李飛快地跑向車廂，想占個(gè)座位，結(jié)果車廂空空蕩蕩，不光有座位，連“睡位”也多得是，這是我諸多趕火車經(jīng)歷中最愜意的一趟車。與小伙子分別時(shí)，問他為啥幫我，他笑著說都是老鄉(xiāng)嘛，誰出門沒個(gè)難處呢。

好多年過去了，小伙子姓啥已忘卻，只記得他家住重慶江北。不知如今的他是否還在駕駛著火車云游大地。

二

回頭再說這個(gè)“趕”字。當(dāng)年的火車站極簡陋：一道閘門擋住了旅客，閘門內(nèi)鋪數(shù)條月臺(tái)，停靠不同車次;檢票靠人工，月臺(tái)上無電子顯示牌，旅客進(jìn)站先得在月臺(tái)間亂竄，待找準(zhǔn)車次后，就猶如百米沖刺，大人跑、小孩追，大包疊小包，無一不氣喘吁吁、大汗淋漓，好一個(gè)“趕”字了得！哪兒像今天的高鐵站，從容走下天橋，車就停在腳下。

但因?yàn)橛羞^這樣的“趕”的經(jīng)歷，才更能識(shí)閱他人。

那是1987年，初冬，我乘京渝間的9次特快列車從重慶去北京，全程兩天兩夜。作為一家大型制藥企業(yè)的廠辦秘書，我已有資格享受臥鋪了。晚上9點(diǎn)檢票，照例是一番跑，月臺(tái)上的水銀燈藍(lán)熒熒的，照得奔跑的人群像一群藍(lán)精靈。上車后，我熱得脫掉了毛衣。發(fā)車鈴響第一遍時(shí)，上來一位老者，攜帶一個(gè)重包。他試了幾次，也沒能將包擱上行李架。我去幫他。那包實(shí)在沉，摸著像有鐵塊。我左腳踩下鋪，右腳踩車窗邊的小茶幾，屏氣一使勁，才把包撂上去。

待坐下，老先生遞來一支煙：“謝謝，小老弟，還是你們后生有力氣?。　蔽覇査佳b了些啥，這么重。他回答說是設(shè)計(jì)構(gòu)件。我說那就辦托運(yùn)嘛，自己帶多麻煩。他說：“還是隨身帶安全些，我在鄭州下車，那邊有人接，不麻煩。再說啦，能給廠子省幾個(gè)算幾個(gè)嘛?！?/p>

搭上話，得知他在重慶近郊一家國防廠任副總工，姓嚴(yán)，近兩年經(jīng)常出差，山川風(fēng)景看了不少。“我就納悶了，一輩子出的差也沒現(xiàn)在多呀！后來才聽人事科長說：‘你快退休了，廠子照顧你，讓你多出去走走，看看美景，透透氣?！彼终f，自己59歲了，明年就退休，“還有很多愿望沒實(shí)現(xiàn)呢！”

車已動(dòng)，路基下的長江閃爍著燈光。風(fēng)一涌入，人就收了汗。添衣后，我讓他坐到車窗的背風(fēng)面。他怔怔地看著江水，半晌，說：“50年了啊，每到這季節(jié)，我就心頭堵。說不清，原先也不敢說?！蔽疫@才聽出他重慶口音中夾雜著江浙味?！?0年前，我和母親、妹妹沿著這條江逃到重慶，成了你們眼中的下江人?！?/p>

問他從哪里逃過來?；卮鹉暇Ｎ倚睦镆徽穑骸澳悄阋姷酱笸罋⒘?？”他說：”沒有，我們是城破前逃出來的。父親是守城隊(duì)伍的中校團(tuán)副，屬中央軍。那年我9歲，啥都曉得了。父親下午帶著衛(wèi)兵闖進(jìn)家，一身泥汗，臉上有血。他掏出船票對(duì)母親說：‘趕緊走，啥都別帶，這是民生公司最后的班輪，今夜就走！’母親驚恐不已，問：‘那你呢？’父親凄然一笑，說他不能走。說罷，他親了親母親懷中的妹妹，又蹲下身抱著我。打我記事起，這是他第一次抱我，抱得好緊，松開后對(duì)我說：‘你是小大人了，記住，要照顧好媽媽和妹妹！’”

火車在加速，車身吱吱嘎嘎響。老先生收住口，我遞上煙。他點(diǎn)燃，眼里晶亮?！澳鞘俏业谝淮慰匆姼赣H流淚。他和衛(wèi)兵轉(zhuǎn)身出門時(shí)，我大哭著追了上去。父親站住腳，兇神惡煞地對(duì)我吼：‘不許哭！’這是他對(duì)我說的最后一句話?！?/p>

逃出南京那夜，全城煙火，半城槍聲，“下關(guān)碼頭人山人海，還好有憲兵值守，我們終于擠上船。船開出好遠(yuǎn)了，母親還靠著欄桿往后看。風(fēng)很冷，我去拉母親回艙，母親流著淚對(duì)我說：‘娃，今后我們就是孤兒寡母了！’這話我記了50年，也憋了50年，不敢說?！?/p>

我問他：“那你今晚咋說了呢？”他看著夜色中移動(dòng)的丘陵，許久，說：“前不久，臺(tái)灣老兵不是也能回來探親了嗎？大陸不也拍了電影《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》嗎？其實(shí)，這之前我去南京出差，已去過光華門、中華門、雨花臺(tái)。我不敢焚香，只能一邊走，一邊流淚，心里喊著，爸爸，我來看你了，我來看你了，你能聽見嗎……”

他平靜地說著，我的眼眶卻濕潤了。

三

最難受的一次趕火車，是從南京去山東濟(jì)寧。

那年夏天，“全國醫(yī)藥工業(yè)企業(yè)升級(jí)管理會(huì)議”在濟(jì)寧召開，廠里讓我去領(lǐng)會(huì)精神。

去濟(jì)寧，我先趕船過三峽到南京，花去4天。上岸后，只買到當(dāng)晚8點(diǎn)去濟(jì)寧的站票。出售票大廳，見廣場上有“南京一日游”大巴，每人12元，那就游唄。時(shí)值1988年，12元真管用，隨車游了靈谷寺、中山陵和玄武湖，午餐還吃了鹽水鴨。行程中，大巴好幾次沿城墻走，我驀地想起前一年遇到的嚴(yán)老先生，細(xì)看那墻體，果然彈痕累累，可知當(dāng)年戰(zhàn)斗之激烈！

晚上8點(diǎn)上車，車廂擠如春運(yùn)。問列車員多久能到濟(jì)寧，答早晨6點(diǎn)。心想：不就10個(gè)小時(shí)嘛，怎么也能熬過去。于是就前胸貼后背，站在滿是人的過道上。隨著火車的搖晃，站著的人群似乎松動(dòng)了些。夜?jié)u深，人終于可以坐在過道上了，不禁松了口氣。哪知凌晨一過，瞌睡襲來，怎么也扛不住，頭靠椅子腿睡去。難受從這一刻開始：剛一迷糊，就有人從身邊過，你得挪屁股讓他，過道窄，人家的腳怎么都會(huì)蹭到你;再一迷糊，又有人過，于是又挪。如是三番，煩了，不再挪，只管睡;人家也不客氣，每一次過，蹭擦更狠。人雖在夢中，卻知道不停有人擾你，心頭那個(gè)煩呀，終于沒忍住，順手狠抓路過人的腿，那人大吼一聲：“干啥！”

于是醒了，道歉。接著又睡。其實(shí)是半睡半醒，難受得想嘔吐。許多年后在報(bào)社工作，看到春運(yùn)火車上有農(nóng)民工突然精神恍惚要跳車的報(bào)道，年輕的編輯不理解，我卻深感同情——趕火車若無座位，擠久了，不瘋也會(huì)病！

而最舒服的旅程，是趕成渝夜車的臥鋪。晚7點(diǎn)由重慶發(fā)車，次日早上7點(diǎn)到成都。上車后聽聽音樂，洗漱一下，毛毯一抖，酣然睡去。半夜醒來，聽車輪節(jié)奏分明的響動(dòng)聲，心一松，又睡。到成都出站后，站外排有一溜洗熱水臉的盆子，見有客來，攤主就招呼：“來嘍，來嘍，洗一帕熱水臉再走嘍！”6角錢洗一帕，毛巾簇新，感覺舒服極了。于是，上百人同時(shí)洗熱水臉，成為當(dāng)時(shí)成都火車站一景。

而今天，成都東站高大氣派，站外連個(gè)擺攤的都沒有，更別說洗熱水臉了。登上高鐵，70分鐘就到重慶，哪像當(dāng)年趕夜車，要跑12個(gè)小時(shí)。更遺憾的是，曾經(jīng)夜過永川、內(nèi)江、資陽時(shí)，車一停，小販擁上月臺(tái)，鹵肉、鹵蛋、糖果、橘子應(yīng)有盡有，盡可飽口福;今天的高鐵上幾乎都是“低頭族”，手機(jī)片刻不離，旅客間不再搭訕，也不再有小販、零食，當(dāng)然，也不再有故事。