華老邪

我們脆弱而渺小，無法戰(zhàn)勝厄運(yùn)，除了順應(yīng)之外，就是頑強(qiáng)地生存。我們在經(jīng)歷驚心動魄的劫難之后，應(yīng)忘記過去的苦難，選擇持有希望在艱難中前行。

書中的故事從美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)前二十年開始，橫跨五十年。故事情節(jié)圍繞著一個家族上下幾代人展開，將一群普通的拓荒者辛勤勞作的生活畫卷呈現(xiàn)在讀者面前。作者以普通人的視角觀察當(dāng)時美國社會的浪潮，對南北戰(zhàn)爭、黑奴制度等歷史事件和現(xiàn)象均有涉及。該書的基調(diào)比較冷峻，作者的情感和意見被深度埋藏在各種故事細(xì)節(jié)之下，讀起來像將禮物的包裹一層一層撕開，閱讀期待被不斷激發(fā)。尤為獨(dú)特的是，故事發(fā)生地的自然之美與人物命運(yùn)的曲折凄涼形成鮮明的對比，但作者的敘事始終平緩而且柔和，通過大量的細(xì)節(jié)雕刻與打磨，將人性描述得如同油畫一般細(xì)膩而鮮艷，并在此基礎(chǔ)上深刻再現(xiàn)了性格所決定的人的命運(yùn)。

拓荒人的故事

故事選取的時代背景距今較為遙遠(yuǎn)，情節(jié)的起伏和節(jié)奏的變換也較為平和，這使得今天的讀者能夠以旁觀者的視角進(jìn)入一群拓荒人的故事。在描寫拓荒人艱苦的日常生活時，作者用了大段筆墨描述了大量的瑣碎細(xì)節(jié)，一筆一筆勾勒出一幅幅美國西部的田園畫卷，讓人覺得平中見奇，奇中有淚，淚中又飽含拓荒人的各種無奈。

作者大量描寫美國南方的鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村生活——大自然如油畫那樣五彩斑斕，而人的內(nèi)心活動卻安靜單調(diào)。鄉(xiāng)村里，人們不斷重復(fù)日常的生產(chǎn)與生活：結(jié)婚生育、分家分地、蓋房子、做家具、耕種、狩獵、放牧、染布、制藥，甚至如何制作肥皂和蠟燭等。該書力圖展現(xiàn)大自然的博大與人的渺小，主調(diào)記述命運(yùn)和人性的相互博弈，具體表現(xiàn)為人們在希望與絕望間不斷轉(zhuǎn)換、在曲折的命運(yùn)中恪守信仰、在痛苦中生存和開拓的過程。在具體的敘事過程中，作者似乎刻意將自己的感情和人物的情感進(jìn)行了冷處理，相關(guān)內(nèi)容較為平淡和冷漠，但是整體而言，故事的表達(dá)張力和深度吸引力較強(qiáng)，讀者若能沉浸其中，或可揣摩其深層意蘊(yùn)。

平凡的英雄

故事里的核心人物命運(yùn)多舛，經(jīng)歷很多痛苦與磨難。這些人物大多缺乏激情和豐富的情感，對生活的不順和災(zāi)難也沒有太多的憤怒和怨言。在災(zāi)難和厄運(yùn)之前他們毫無準(zhǔn)備，災(zāi)難與厄運(yùn)發(fā)生時他們麻木和無助，災(zāi)難與厄運(yùn)過后他們也不會企圖改變。無論發(fā)生了什么，他們的生活都照常前行，既沒有變好，也沒有惡化。這就是作者感受到的當(dāng)時美國拓荒人的生活面貌和精神狀態(tài)。

面對自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭與人禍，他們努力地端著手里的火星，默默地一天天過下去，一代代傳遞下去，如同路邊的野草，被野火焚燒、在寒冷中被凍死、在干旱中枯萎，卻又奇跡般重生。無論災(zāi)難如何囂張兇殘，災(zāi)難之前他們總是措手不及，災(zāi)難之中他們虛弱無力，災(zāi)難之后他們該怎么過還怎么過，這就是拓荒人特有的頑強(qiáng)——對于自然的順應(yīng)。

何謂英雄？在人類歷史上受命于危難之時的力挽狂瀾者是英雄;為光輝使命英勇就義的人也是英雄。而那些未被載入史冊的無名之輩，在無數(shù)次被命運(yùn)擊倒之后，依舊保持初衷，雖然沒有史詩中的創(chuàng)舉和凱旋，但是每次厄運(yùn)過后依舊保持繼續(xù)前行的勇氣，這難道不是一種平凡的英雄？在不可戰(zhàn)勝的自然災(zāi)難面前，他們唯一能做的是等災(zāi)難過去，承受、接受和忍受，等待機(jī)會繼續(xù)前行，如同在峭壁石縫生存的野草或灌木，只要有任何可能，都不放棄，牢牢抓住任何一點(diǎn)希望，頑強(qiáng)地活下去。

每個人都需要承受生命之重，主人公希恩在生活中的苦痛與幸福、妥協(xié)與堅(jiān)強(qiáng)、絕望與希望都能映射很多平凡女性的不平凡經(jīng)歷。無論面對新婚之喜、孕育之苦，還是勞作之累、失親之痛，在起伏不定的人生中，她都是一邊成長一邊尋找寬慰，一直恪守自己內(nèi)心的安寧，釋放著生命中那股不屈但又非常微弱的力量。

我們都是上帝的羔羊

上帝的羔羊天生溫順脆弱，但為了自己的生存和養(yǎng)育保護(hù)子女，不得不選擇堅(jiān)強(qiáng)并且一定會選擇堅(jiān)強(qiáng)。希恩的故事很好地詮釋了這一點(diǎn)。希恩就像一部強(qiáng)大的生育機(jī)器，三十九歲不到便生了十幾個子女，四十三歲的時候又生了兩個。女性的脆弱與偉大、無奈與堅(jiān)強(qiáng)在這個過程中體現(xiàn)得淋漓盡致。那時候的女人，每生育一次都相當(dāng)于經(jīng)歷一次生死劫難，這一連串生育歷程，促成了希恩性格和能力上的改變?！跋６髂赣H告訴她，女人懷孕后，心會像身體一樣伸展變得更寬廣……孩子成為心里的負(fù)擔(dān)，心再也不會擺脫這個負(fù)擔(dān);隨著一個接一個孩子的降生，心就一次次地伸展，變得更包容，更溫柔，也承載更多痛苦?！?/p>

上帝始終眷顧的希恩，養(yǎng)育那么多生命，經(jīng)歷一輪又一輪打擊后，她的意志不斷變強(qiáng)，在年近半百還擁有勇敢追求愛情的勇氣。她一次次地憧憬，又一次次陷入無盡的痛苦和悲哀之中，而這種悲情始終隱藏在本書冷漠而平緩的故事情節(jié)背后。希恩的故事告訴我們，在時間的長河里，在大自然的暴力面前，我們都只是上帝懷中的羔羊。我們脆弱而渺小，無法戰(zhàn)勝厄運(yùn)，除了順應(yīng)之外，就是頑強(qiáng)地生存。我們在經(jīng)歷驚心動魄的劫難之后，應(yīng)忘記過去的苦難，選擇持有希望在艱難中前行。這種艱難與希望，就像美國西部的風(fēng)景、眼前的荒原，從腳下一直向無窮遠(yuǎn)處延伸。

這樣的故事也許并不是那么“好看”，但它的價值也許就在于這種“不好看”。