［德］海因里希·伯爾

我按照別人教的那樣，不敲門就徑直走進(jìn)屋里。然而，當(dāng)我看到一個(gè)又高又胖的女人突然出現(xiàn)在我面前時(shí)，不由得大吃一驚。在她的臉上，我看到了一些很難見(jiàn)到的東西：健康、自信、安詳，還有美妙的色澤。

女人的眼睛里流露出來(lái)的卻是冷漠。她在桌子旁邊擇菜，桌子上放著一個(gè)盛有吃剩的蛋糕的圓盤子，一只大肥貓?jiān)诒P子邊聞來(lái)聞去。房間又低又窄，空氣十分混濁，彌漫著一股油腥味。畏縮的我，目光在健康女人的臉、貓和蛋糕之間來(lái)回打轉(zhuǎn)，一種嗆人的苦澀涌在喉間，噎得我十分難受。

“什么事？”她頭也不抬地問(wèn)。

我顫抖著雙手，費(fèi)力地拉開(kāi)手提包的拉鏈，取出了東西：一件襯衣?！耙患r衣。我想……一件襯衣……也許……”

“我丈夫的襯衣已經(jīng)夠他穿十年了！”說(shuō)完之后，她好似偶然將頭抬起，牢牢地盯著那件柔軟的綠襯衣。我在她的眼神中看到了一種突然出現(xiàn)的、無(wú)法克制的欲望，我想這件事十拿九穩(wěn)了。女人連手都沒(méi)擦，就拿起綠襯衣，提著衣服的肩部，來(lái)來(lái)回回檢查每一道接縫，最后含糊不清地說(shuō)了一句什么。

我不安且不耐煩地看著女人又去把洋白菜收拾干凈，然后走到灶臺(tái)旁將嘶嘶作響的鍋蓋掀起。霎時(shí)，香噴噴的熱油味在狹小的空間里散開(kāi)。油在沸騰。即使鍋?zhàn)由w著蓋兒，我相信自己還是聽(tīng)到了豬油塊噼里啪啦的蹦跳聲，因?yàn)槟嵌芜b遠(yuǎn)的記憶告訴我：那是豬油，鍋里是在煉豬油。她還在削洋白菜。不遠(yuǎn)處，母牛在“哞哞”地叫，手推車發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。我還站在門口，而我的襯衣在那把骯臟的椅背上輕輕搖晃，那件柔軟的、我心愛(ài)的綠綢襯衣，我曾向往了它七年之久……

猶如站在燒得正旺的爐子上，沉默憋得我喘不過(guò)氣來(lái)，有種難受的窒息感。此時(shí)，蛋糕上黑壓壓一片全是懶洋洋的蒼蠅。饑餓和極其難受的惡心，化為一種嗆人的苦澀，生生把我的喉嚨塞住。我開(kāi)始冒汗。猶豫不定中，我終于伸手拿起襯衣?！澳?，”我的聲音比剛才更加嘶啞，“您……不要嗎？”

“你要換什么？”女人冷冷地問(wèn)道。洋白菜已被她削干凈，接著她將菜葉裝進(jìn)漏勺，用水沖洗，然后掀開(kāi)煉油的鍋蓋將菜葉倒進(jìn)去。讓人垂涎欲滴的聲音和香味再一次讓我想起往事，想起好似一千年以前的往事，而我，現(xiàn)在也只有28歲……

“喂！你想換什么東西？”女人不耐煩地催促道。

雖然去過(guò)克拉斯諾達(dá)爾到格里內(nèi)角的所有黑市，可我……可我不是商人。我瞠目結(jié)舌道：“面包豬油……或許面粉也行，我想……”

她第一次抬起頭，用那雙冷漠的藍(lán)眼睛直直地看著我。在目光對(duì)碰的一剎那，我知道沒(méi)有希望了……從此以后，我再也不會(huì)知道豬油的味道，它對(duì)我來(lái)說(shuō)，將成為永遠(yuǎn)讓人痛苦的回憶……她的目光射向我，穿透了我?，F(xiàn)在我的內(nèi)心空空如也，對(duì)一切都已無(wú)動(dòng)于衷。女人啞然失笑。她用譏諷的口吻說(shuō)道：“這件襯衣，它值得我用幾張面包票去換？”

我一把奪過(guò)襯衣，用它拴住這個(gè)大聲嘶吼的女人的脖子，將她像淹死的貓一樣，吊掛在那巨大的黑沉沉的耶穌受難像下面，那畫像就在她頭上方的黃粉墻上……當(dāng)然，我只是這樣想象。事實(shí)上，我抓起心愛(ài)的綠綢襯衣，將它團(tuán)成一團(tuán)塞進(jìn)手提包，轉(zhuǎn)身朝門口走去。

有人跟我說(shuō)過(guò)，要有耐心，于是我決定再試一次。為了躲避明朗得讓人壓抑的天空，我一路奔跑，跑到一處不認(rèn)識(shí)的地方，越過(guò)蘋果樹(shù)下的臭水坑和正在啄食的雞群，來(lái)到了一座古老椴樹(shù)庇蔭下的農(nóng)家院落。我猜肯定是喉嚨里的苦澀讓我的眼睛變得模糊了，因?yàn)橹钡阶詈笠环昼?，我才看到房前的長(zhǎng)凳上坐著一個(gè)身強(qiáng)體壯的農(nóng)家小伙子，他正在跟兩匹吃食的馬兒親熱地攀談。小伙子看到我，透過(guò)一扇打開(kāi)的窗戶笑著朝屋里喊道：“媽，十八號(hào)來(lái)了。”說(shuō)完，他十分開(kāi)心地拍拍大腿，開(kāi)始往煙斗里裝煙絲，而回答他的是一陣響亮的咕咕聲。一秒鐘后，窗框里閃現(xiàn)出一個(gè)精神飽滿、臉膛棕紅的女人，她的面孔就像一個(gè)熱乎乎、油亮亮的煎餅。我立馬轉(zhuǎn)過(guò)身去，經(jīng)過(guò)嘎嘎亂叫的鴨群、雞群，還有水坑，向后跑去。我把手提包緊緊地夾在手臂下，像瘋了一樣跑得飛快，直到看見(jiàn)直達(dá)村子的道路才放慢腳步。我從半個(gè)小時(shí)前登上的這座山上又走了下去。

當(dāng)我重新踏上這條兩邊長(zhǎng)有可愛(ài)樹(shù)木的銀灰色蛇形道路時(shí)，我的脈搏跳得平穩(wěn)了；當(dāng)我坐在那個(gè)荒蕪、多石、霉味彌漫，卻是由村中道路通往康莊大道的岔路口時(shí)，喉嚨間的苦澀味道退去了。

我大汗淋漓。

突然，我莞爾一笑，點(diǎn)燃煙斗，將身上那件又臟又舊、浸滿汗水的襯衣脫掉，迅速換上柔軟涼爽的綠綢襯衣。一股舒適、透爽的感覺(jué)油然而生，貫穿全身。于是所有的苦澀全都化為烏有，徹底從我身上消失了。我沿著公路重新朝火車站的方向走去，我的內(nèi)心深處燃起一種憧憬，渴望看見(jiàn)城市里那些貧困、丑陋的面孔，因?yàn)樵谀切┳兊秒y看的面孔之下，我還能看見(jiàn)困難中的人性。

選自《第一次的茉莉》，浙江教育出版社2016年1月版

海因里?！げ疇枺聡?guó)著名作家。20世紀(jì)70年代，海因里?！げ疇栍瓉?lái)了創(chuàng)作生涯的巔峰。代表作有《女士及眾生相》《喪失了名譽(yù)的卡塔琳娜·勃羅姆》等。海因里?！げ疇栐啻潍@得國(guó)際重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為“當(dāng)代德國(guó)的歌德”和“國(guó)際文壇巨匠”，1972年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。