陳勁松　沈佳音

通過把偽科學(xué)賣給絕望、垂死之人來賺錢

“大部分疾病都是可以自愈的，即使絕癥也會(huì)經(jīng)常發(fā)生反復(fù)。那些騙子就抓住了這點(diǎn)行騙?！?/p>

如果把養(yǎng)生視為一個(gè)帝國，那么其中一個(gè)重要的中心則位于美國加州圣迭戈的半山上。這里實(shí)際上是一個(gè)牧場(chǎng)，周圍鱷梨樹林環(huán)繞，還有一圈護(hù)城河。這里有一所酸堿平衡中心，創(chuàng)始人叫羅伯特·楊。中心大堂的墻上掛著一個(gè)巨大的球形魚缸，里面空空如也，既沒有水，也沒有魚。接待病人時(shí)，羅伯特·楊喜歡從這個(gè)魚缸開始聊天：“我們要盡量把自己的身體保持在堿性狀態(tài)，就像魚缸要經(jīng)常換水一樣。”

“酸堿體質(zhì)理論”創(chuàng)始人

羅伯特·楊是“酸堿體質(zhì)理論”創(chuàng)始人。該“理論”認(rèn)為人類的大部分疾病都是由“酸堿體質(zhì)”不平衡造成的，酸堿平衡就能治愈疾病，恢復(fù)健康?！八釅A體質(zhì)理論”認(rèn)為人體“體液”的pH值處于7.35至7.45的弱堿狀態(tài)時(shí)是最健康的，但很多人由于生活習(xí)慣及環(huán)境的影響變成“酸性體質(zhì)”，會(huì)患多種疾病甚至癌癥。

不止美國，這個(gè)理論在中國也有著巨大影響力，很多人奉之為生活圭臬。亦有眾多產(chǎn)品打著“堿性飲料可以改善身體”的噱頭進(jìn)行營(yíng)銷。簡(jiǎn)單的邏輯加上pH值等看似科學(xué)的解釋，令這個(gè)說法大行其道。在美國，很多人落入羅伯特·楊構(gòu)建的話術(shù)中，甘心情愿支付大筆治療費(fèi)用，讓他大發(fā)pH橫財(cái)，直到東窗事發(fā)。

2018年10月31日，圣迭戈地方法院做出判決，羅伯特·楊必須向凱莉支付1.05億美元的賠償金，理由是他無照行醫(yī)，騙取凱莉的錢財(cái)，并耽誤了她的乳腺癌治療。羅伯特·楊的癌癥療法是給癌癥患者靜脈注射500美元一針的小蘇打，以提升血液堿性，消滅腫瘤。

在他的“奇跡康復(fù)中心”接受了多種“治療”之后，凱莉再度到醫(yī)院檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)癌癥惡化，進(jìn)入第4期，她只剩3到4年壽命。

圣迭戈法院判罰的1.05億美元中，9000萬美元是對(duì)凱莉的身心補(bǔ)償，剩下的1500萬美元是懲罰性賠償。對(duì)于這筆巨額罰款，羅伯特·楊并不服氣。“這次判罰不是基于證據(jù)的，只是對(duì)我的理論持續(xù)攻擊的延續(xù)?！苯邮懿稍L時(shí)，他正在迪拜發(fā)表演講，宣傳他的“酸堿體質(zhì)理論”，“我個(gè)人認(rèn)為，這是一個(gè)陷阱?！彼^續(xù)宣揚(yáng)自己的理論：“當(dāng)我們出生時(shí)，所有的體液都是堿性的，我們沐浴在堿性中，當(dāng)我們運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生乳酸，這些酸性的廢物如果不被排出，就會(huì)引發(fā)疾病?！彼恼Z氣緩慢、高昂，就像在布道一樣。

“他完全是在寫小說”

羅伯特·楊出生于1952年，在他的網(wǎng)站上，一段簡(jiǎn)歷向信徒們不斷營(yíng)造自己的科學(xué)背景：由于對(duì)科學(xué)的熱愛，高中畢業(yè)后他考進(jìn)了猶他大學(xué)，在那里完成了生物學(xué)和商學(xué)兩項(xiàng)專業(yè)。畢業(yè)后，他在加州布拉德福德研究所的羅伯特·布拉德福德博士指導(dǎo)下學(xué)習(xí)了醫(yī)學(xué)、微生物學(xué)。1993年，他在阿拉巴馬州伯明翰大學(xué)獲得營(yíng)養(yǎng)學(xué)碩士學(xué)位。1997年，他在克萊頓自然健康學(xué)院獲得博士學(xué)位。他聲稱自己“畢生致力于研究疾病的真正原因”，25年來一直被“廣泛認(rèn)為是世界頂級(jí)研究科學(xué)家之一”。

在圣迭戈的庭審中，這份簡(jiǎn)歷被拆穿了，大部分履歷都是他為了迷惑公眾而偽造的。他當(dāng)庭供述，自己沒能從猶他大學(xué)畢業(yè)。所謂的羅伯特·布拉德福德博士于上世紀(jì)70年代以走私罪被判入獄，只是個(gè)走私販子。克萊頓自然健康學(xué)院則是一所非正式的函授學(xué)校，只要給錢就能進(jìn)，就能拿碩士和博士學(xué)位。2010年，因?yàn)檗k學(xué)許可證沒辦法更新，這所機(jī)構(gòu)被阿拉巴馬州相關(guān)機(jī)構(gòu)關(guān)閉?；旧?，羅伯特·楊只是猶他大學(xué)的肄業(yè)生，這個(gè)大學(xué)以學(xué)費(fèi)便宜著稱，在全美根本排不上名次。

肄業(yè)后，羅伯特·楊開始寫書，內(nèi)容是有關(guān)食物療法，這些書并沒有引發(fā)多大反響。2002年，他推出了“酸堿平衡理論”，出版了《pH值奇跡：恢復(fù)你的健康》一書。這本書中了頭彩，成為暢銷書，直到2016年，這本書在亞馬遜健康書籍分類中依然排在第75位。據(jù)羅伯特·楊介紹，這本書已經(jīng)被翻譯成17種語言，在全世界銷售，借著這股熱潮，他開辦了自己的診所。

食物分為酸堿二性且影響健康，是歐洲人的創(chuàng)見，營(yíng)養(yǎng)學(xué)家范·邦格曾經(jīng)寫過肉食會(huì)增加尿酸。這位瑞士巴塞爾大學(xué)的教授在1898年到1901年的系列文章中指出，肉類蛋白質(zhì)中的硫會(huì)增加尿的酸性，食用蔬菜則會(huì)增加尿的堿性。吃菜有助于治療痛風(fēng)。但把“酸堿理論”擴(kuò)大到整個(gè)人體是羅伯特·楊的首創(chuàng)。隨后，他開辦了圣迭戈的治療中心，接待全美的病人。這個(gè)治療中心收費(fèi)高昂，據(jù)2016年的一位病人說，僅住宿費(fèi)用就高達(dá)2500美元每天，患者一個(gè)月的花費(fèi)超過10萬美元。

真正讓羅伯特·楊名聲大噪的是奧普拉真人秀。2007年，一位名叫KimTinkham的女人被診斷為乳腺癌三期，她拒絕接受手術(shù)，轉(zhuǎn)而求救于羅伯特·楊。2008年，她登上奧普拉的談話節(jié)目，宣稱自己在羅伯特·楊那里找到了真正的信仰，足以治療一切疾病，奧普拉很震驚，當(dāng)場(chǎng)指責(zé)她對(duì)自己不負(fù)責(zé)任。但無論如何，借助奧普拉這個(gè)巨大的平臺(tái)，羅伯特·楊一躍成為美國替代醫(yī)療界的代表人物。2011年，KimTinkham死于癌癥復(fù)發(fā)。

除了治療中心，羅伯特·楊還開發(fā)了一系列中草藥和膳食補(bǔ)充劑，它們有一個(gè)統(tǒng)一的品牌：YoungpHorever（讓你變得年輕的酸堿奇跡）。這些補(bǔ)充劑由他創(chuàng)立的InnerLight公司進(jìn)行直銷。2010年，他在網(wǎng)站上對(duì)自己的補(bǔ)充劑有了如下聲明：楊氏產(chǎn)品最顯著的特征就是它們富含生物能量，補(bǔ)充劑的膠體不但易于吸收，還會(huì)讓你的身體充滿電荷。這些電荷讓你的細(xì)胞跳躍，重新煥發(fā)活力，你會(huì)有像孩子一樣的感覺。

“這些描述確實(shí)是科學(xué)術(shù)語，但整個(gè)過程只存在于楊的想象當(dāng)中，”斯蒂芬·巴雷特在接受采訪時(shí)表示。斯蒂芬·巴雷特是哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院的精神病學(xué)專家，專注于消費(fèi)者保護(hù)和醫(yī)院倫理，長(zhǎng)年投身于反健康欺詐運(yùn)動(dòng)，在巴雷特看來，羅伯特·楊“完全是在寫小說”。

2010年，羅伯特·楊的網(wǎng)站還聲稱：“多年來，楊‘博士’對(duì)15000多人進(jìn)行了活血和干血分析，為他們調(diào)整了pH平衡，回歸到堿性的健康狀態(tài)?！痹谌来蠖鄶?shù)州，包括羅伯特·楊所在的猶他州和加州，血液分析和推薦產(chǎn)品都被認(rèn)為是診斷和處方，必須持有衛(wèi)生行業(yè)的執(zhí)照，而羅伯特·楊并無任何類似的許可證?！八耆窃诜欠ㄐ嗅t(yī)。”巴雷特說。

這并不是羅伯特·楊第一次上法庭，由于無證行醫(yī)，他一共被起訴過三次。上世紀(jì)90年代中期，他被指控從兩名婦女身上采集血液樣本進(jìn)行診斷，并向她們出售產(chǎn)品。最終，他與檢察官達(dá)成了認(rèn)罪協(xié)議，沒有被處罰。

2014年1月，由于凱莉和家屬的指控，羅伯特·楊和他的兩名員工被加州警方逮捕，檢察官以詐騙罪和非法行醫(yī)罪提起公訴。圣迭戈地方檢察官達(dá)娃斯大罵楊是個(gè)“江湖術(shù)士”，更控訴他通過把偽科學(xué)“賣給絕望、垂死之人來賺錢”。2016年，由于陪審團(tuán)未能達(dá)成一致，案子暫時(shí)擱置。出于對(duì)重審的恐懼，羅伯特·楊承認(rèn)了兩項(xiàng)無牌行醫(yī)的罪名，并自愿做出了下面的聲明而免于入獄：

我，羅伯特·楊，自由和自愿地宣布接受處罰。

我沒有任何大學(xué)的教育學(xué)位。

我不是微生物學(xué)家。

我不是血液學(xué)家。

我不是醫(yī)生。

我不是自然療法醫(yī)生。

我不是一個(gè)訓(xùn)練有素的科學(xué)家。

隨后，凱莉和家屬又對(duì)羅伯特·楊提起了民事訴訟。2018年10年，法院對(duì)羅伯特·楊開出了1.05億美元的處罰。

安慰劑效應(yīng)

除了“酸堿體質(zhì)理論”外，美國還有很多類似的養(yǎng)生理論，如順勢(shì)療法，靈性治療術(shù)，這些形形色色的理論有統(tǒng)一的名稱：替代醫(yī)學(xué)。根據(jù)美國國立衛(wèi)生研究院2015年的一項(xiàng)研究，美國有三分之一的人都尋求過替代醫(yī)學(xué)的治療，這項(xiàng)調(diào)查的樣本是89000名成年人和17000名4到17歲的未成年人。

在美國，替代醫(yī)學(xué)多用于治療背部疼痛或問題，感冒、頸部疼痛或問題，關(guān)節(jié)疼痛或僵硬，以及焦慮或抑郁。

“當(dāng)人們使用某種產(chǎn)品感覺變好了時(shí)，便自然會(huì)產(chǎn)生信任，這是不明智的，”斯蒂芬·巴雷特告訴記者，“大部分疾病都是可以自愈的，即使絕癥也會(huì)經(jīng)常發(fā)生反復(fù)。那些騙子就抓住了這點(diǎn)行騙。環(huán)境的力量對(duì)人的影響也非常大。在一次實(shí)驗(yàn)中，教授在房間里噴灑了普通的水，并要求學(xué)生一聞到氣味就舉手，結(jié)果百分之七十三的人說聞到了難聞的氣味。這種效果稱為“安慰劑效應(yīng)’。很多病人見到醫(yī)生就會(huì)感覺更好，也是安慰劑效應(yīng)。所有的替代療法都是安慰劑?！?/p>

在美國歷史上，產(chǎn)生過很多類似羅伯特·楊這樣的替代療法“大師”。上世紀(jì)30年代，洛杉磯一個(gè)名叫RuthB.Drown的婦女發(fā)明了一種儀器，聲稱能用外放電流來治療癌癥。當(dāng)時(shí)電力剛剛普及，美國人對(duì)電力和磁力有種迷信，認(rèn)為讓身體通電通磁能治療一切疾病。RuthB.Drown用她的小儀器治療陽痿，治療脫發(fā)，甚至治療乳腺癌，直到1950年被捕為止，死在她手里的病人已經(jīng)到了兩位數(shù)。40年后，這一幕在中國重演，當(dāng)時(shí)市面上充斥著磁療儀，磁療枕甚至是磁療水，直到現(xiàn)在都備受歡迎。

上世紀(jì)40年代，得州的達(dá)拉斯出現(xiàn)了另一位癌癥治療“大師”HarryM.Hoxsey，他從身為獸醫(yī)的父親那里繼承了一份所謂的抗癌秘方，開創(chuàng)了名稱很高大上的診所——國家癌癥研究所，并用鮮活的語言來宣傳業(yè)務(wù)：“突然你發(fā)現(xiàn)自己身患癌癥，一種可怕的，像螃蟹一樣的疾病侵入了你的身體，啃噬著你的肉體，將貪婪的爪子伸向你的重要器官。”

“癌癥”這個(gè)詞來自希臘語的“螃蟹”，這些宣傳語準(zhǔn)確地?fù)糁辛税┌Y病人的內(nèi)心，使他們成為“大師”的俘虜?！按髱煛钡乃幨且环N糊狀物，直接涂到腫瘤部位，這種糊狀物具有腐蝕成分，很多癌癥患者被他治得血肉模糊而死。但他的業(yè)務(wù)依然蒸蒸日上，經(jīng)他“治療”的患者超過2000人，其中包括一位參議員的兒子。直到1957年，得州才吊銷他的行醫(yī)許可證，但他的“治療”方法依然出現(xiàn)在各類健康雜志中。

羅伯特·楊只不過是這些美國“大師”中的一個(gè)，而且肯定不是最后一個(gè)。