夏天，一年比一年熱了。

今年的夏天，從一開始，就來勢洶洶。而到了現(xiàn)在，那熱，越發(fā)地讓人感到難以抵抗。一連許多天，不刮風(fēng)不下雨，天空沒有一朵云，只有一輪那么大那么大的太陽懸掛著。哪里還是太陽嘛，分明是一只扣在頭頂上的巨大火盆。那火盆里的火，張牙舞爪，仿佛有無數(shù)條貪婪的火舌在卷動，讓仰頭觀望它的人，會擔(dān)心那火舌忽地卷到他的頭上，禁不住用手去摸一下頭發(fā)，看是否被點著了、燒焦了。

這火盆越來越大，越來越低。才一大早，它就掛到天空——應(yīng)該說是滾動著來到天空的，然后一路向西，呼嘯而去。在它的后面留下了一道長長的火轍。

赤著脊梁的老人們，一邊不住地?fù)u動著扇子，一邊說：“這天熱得越來越不像話了！”

到了中午，凡是花，都蔫了，凡是葉子，都卷了。天空沒有一只鳥，都藏到樹葉下，不敢飛到有陽光的地方。蘆葦叢中，有一種人們永遠(yuǎn)也不能看到它身影的鳥，不住地叫喚著。這種鳥，越是天熱，叫喚得越歡。它的叫聲讓那些感到天熱難熬的人，又平添了幾分煩躁。

“死鳥！別叫喚啦！”

可那鳥，依然在深深的蘆葦叢中，聒噪不休。

不過，對于油麻地的孩子們來說，這樣的夏天，也沒有什么大不了的。油麻地一帶有的是大大小小的河流，他們盡可以整天浸泡在河水中。如果天不這么熱，他們還沒有理由下河呢。但整天待在水中也是很無聊的，人又不是魚，人是在岸上活動的動物，人還是待在岸上愜意。

可天空中的大火盆怎么躲閃呢？

嘻嘻！去烏童家呀！

烏童家的屋又高又寬。距離東山墻五米，是她家的谷倉和牛房，也是又高又寬。兩座房屋中間，高高地搭了個草棚，怪得很，天空明明沒有一絲風(fēng)，可這草棚下卻一天到晚風(fēng)“呼呼”地吹個不停。大人們說，這風(fēng)叫“穿堂風(fēng)”。油麻地中學(xué)的一位物理老師那年夏天路過這里，在草棚下坐了一會兒，臨走時問烏童：“你知道這里為什么總有風(fēng)嗎？”烏童說不上來。物理老師抬頭看了看頭頂上的草棚，又看了看左右的兩個出口，說：“這叫‘風(fēng)洞效應(yīng)’。”

女孩烏童有點兒懂，但也就是有點兒懂，因為烏童才十一歲，還是一個小學(xué)生。不懂就不懂吧，烏童知道她家有一塊涼快的地方，就足夠啦。

這草棚下——不，“風(fēng)洞”，不僅總有風(fēng)，還一天到晚曬不著太陽。這一方天地，仿佛將全世界的涼爽都集中在這兒了。特別是當(dāng)你在白花花的毒太陽之下走了半天，忽然走到這里時，就會加倍地感受到這里的涼快。

每年夏天，炎炎烈日當(dāng)空照耀時，孩子們總像逃避瘟疫一般躲到這里。

烏童家的“風(fēng)洞”是孩子們夏日的天堂。

他們將炎熱丟在了外頭，在這里嬉鬧，認(rèn)認(rèn)真真地做游戲，或埋頭完成他們的家庭作業(yè)。

作為小主人，烏童總是很高興、很熱情。家中的長凳、短凳，還有一個長桌、一個方桌，都搬到了草棚下。雖然也有孩子更愿意慵懶地癱坐在墻根下，但絕大部分孩子還是喜歡坐在凳子上，圍著桌子看書，或下軍棋什么的。桌子上，總有一盆烏童的媽媽煮的竹葉茶。那茶是翠綠色的，非常好看。烏童會問小伙伴們：“你們渴嗎？”她手里端著一只盛了竹葉茶的碗。

大多時候，孩子們在草棚下總是玩耍，但每天總會有一個時刻，烏童會像老師那樣，對孩子們說：“我們該做一會兒作業(yè)了?！本拖衤牭缴险n鈴一樣，孩子們連忙找個地方坐下，從各自的書包里掏出作業(yè)來。做作業(yè)的時候，草棚下一片安靜。

孩子們離去時，一定會把草棚下收拾得干干凈凈。這是一塊寶貴的地方，他們應(yīng)當(dāng)愛惜。

烏童會向離去的他們擺手。

“明天見！”

“明天見！”

等孩子們?nèi)甲吡?，烏童轉(zhuǎn)身回到草棚下時，會覺得草棚下那一方小小的天地，忽然空得很，大得很。這時，她會立即轉(zhuǎn)身跑出草棚，對著孩子們遠(yuǎn)去的背影大聲叫道：“明天見！”

有的孩子聽見了，會回過頭來，用同樣大的聲音回答她：“明天見！”

草棚下，有叫聲，有歡笑聲，也有迷人的安靜。

油麻地的大人們知道孩子們喜歡這塊地方，再熱，也不會來與孩子們爭搶地盤。這里只屬于油麻地的孩子們。

當(dāng)油麻地的孩子們在穿堂風(fēng)中自由自在地來來去去時，烏童知道，遠(yuǎn)處的大樹背后，或是那座廢棄的房屋拐角處，藏著一雙眼睛。她有時會玩著玩著，心思悄悄走開了，便暫時忘了草棚下有那么多孩子，用眼睛看向遠(yuǎn)處，并慢慢移動目光，尋找著那雙眼睛。

也許，這個時候，有另外一個女孩看到了烏童的目光，也會像她一樣，往遠(yuǎn)處看去。

烏童，還有那個女孩，目光里含著猶疑，還有少許不安。

但大部分孩子，是不會去關(guān)注遠(yuǎn)處那雙眼睛的。

這天下午，烏童的媽媽抱來了一只大西瓜。當(dāng)孩子們正吃著甜絲絲的西瓜時，一個男孩用沾著西瓜汁的手指指著遠(yuǎn)處的田野：“你們看呀！”

草棚下的目光紛紛轉(zhuǎn)向同一個方向：

一個光著脊梁的男孩，頭戴一頂草帽，正在沒有任何遮擋的田野上穿行。仿佛要躲避陽光，他一直在跑動。那時的太陽光十分強(qiáng)烈，他跑動時，樣子很虛幻，像是在田野上游蕩的魂靈。有時，他會蹲下去，讓地里的稻子遮擋住自己。

孩子們的目光聚攏過去，一直看著他消失的地方。

一個腦袋慢慢地露了出來。

孩子們看不清他的面孔，卻又好像清清楚楚地看到，那雙眼睛，正透過稻葉向他們這邊看著。

有時，他消失了，稻田里許久沒有升起他的腦袋，等孩子們終于又看到他時，已是在四五十米遠(yuǎn)的地方了。

于是，孩子們就在心里猜測：難道，他是從田埂上爬著前行的嗎？

孩子們手里都拿著咬了一半的西瓜，一直無聲地向那里看著。

他走遠(yuǎn)了，最后消失在河堤的那一邊。

孩子們又接著吃手中的西瓜——草棚下，只有吃西瓜的聲音……

選自《穿堂風(fēng)》，天天出版社2017年4月第1版

曹文軒，1954年生于江蘇鹽城。中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員，北京作家協(xié)會副主席，北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。著有長篇小說《草房子》《根鳥》《細(xì)米》《青銅葵花》《火印》，以及“大王書”系列、“我的兒子皮卡”系列和“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列等。主要文學(xué)作品集有《憂郁的田園》《紅葫蘆》《追隨永恒》《甜橙樹》等。主要學(xué)術(shù)著作有《中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》《第二世界——對文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)解釋》《二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》《小說門》等。多部作品被譯為英、法、德、日、韓等文字。獲國家圖書獎、“五個一工程”優(yōu)秀作品獎等權(quán)威獎項四十余種。2016年獲國際安徒生獎，是中國第一位獲此殊榮的作家。