張高峰

“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風起云涌百年過，原來如此等老生?！边@是賈平凹長篇小說《老生》的自我題辭，是作家“過山河圖”[1]的詩意呈現(xiàn)，也可以說是他對于底層歷史生存信天游般的吟唱。

就在《老生》之前，賈平凹憑著創(chuàng)作《帶燈》的余溫猶存，深入到了陜南秦嶺的“倒流河”，在這里他要有意溯流而返，再次看遍河流兩岸躁動而沉郁的人生蒼涼風景，雖然文學氣象漸趨蕭散簡遠，樸素拙緩間，自有歷史氣脈躍動貫通?，F(xiàn)實頹敗凋零凄荒，蕪雜著鄉(xiāng)土民間宿命般的現(xiàn)代運勢，在兩岸的浮塵騰躍之外的河流，也自有生命隱忍的哀嘆婉轉，隨著時代季節(jié)枯黃且再復蘇的生命，痛切而鮮潤地在時光的河心往返渡過。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土不舍的眷戀情懷，促使他從記憶與現(xiàn)實的兩相對照里抵達著持續(xù)對話的渴望，社會歷史巨大轉型變遷的時代，他的思考始終凝結在民生陣痛的悵然敘述里，這無論從他最初的《滿月兒》《二月杏》《白夜》，還是后來的《秦腔》《古爐》《帶燈》等，都可以或隱或顯地體察到。在他獨特的鄉(xiāng)土民間書寫敘事中，持久的鄉(xiāng)愁所縈繞的動蕩或浮躁里，關于民間歷史的追尋和跡寫，都成為故事人物命運枝蔓的自然延伸。個人化的歷史實感經(jīng)驗，在此水乳交融為回溯般對于存在感知可能性的敞開。也許在諸多的人生故事里，歷史辯難與生命盤詰之中，作者呈現(xiàn)人物困惑和社會諸多癥候時，并未留下破題去患的良方新路，但他積年累月地借文學的地域性敘述，深入到社會現(xiàn)實迫切性的時代難題，試圖在漸行漸遠的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)倫理大地上，再次挽留和顯影出已然遙逝的鄉(xiāng)村與訴說，都值得我們一再贊嘆和跟隨他的守望?？纯催@作為意志和表象的“倒流河”，黃昏或黎明里泛起多少生命的光澤，如同緣起于還原的敘述，在痛切的生活里盤做一團。這樣的在歷史光斑里的敘述，我們不會陌生，如同湘西沅陵流域的舊人陳事，曾在沈從文耐守的筆尖端凝出寂歷常在的“物哀”心感，對于兩者遙為呼應的契合部，歷來學者都有相應敏銳而精深的關注，但深入到兩者美感經(jīng)驗共鳴和弦的部分，還存在很大探究空間。

“物哀”作為文學審美經(jīng)驗，其來有自，并非獨獨的現(xiàn)代初發(fā)，同樣“感物而哀”也并非僅僅單指日本文學心神構色的氣韻特質(zhì)，更是東方美學傳統(tǒng)演化匯聚而來。自《詩經(jīng)》始起興比賦的行露爰采里，自然韻成流露出淡淡的“物哀”情思，再至以《離騷》為代表的楚辭自我抒情主人公憂傷而悒郁的遠游低吟，已初步形成獨異的東方“物哀”美感經(jīng)驗傳達。后續(xù)采詩于民謠和文人的兩漢樂府、入選《昭明文選》的《古詩十九首》等，渾然平和或亂離中，深深地遙寄無限人生感觸。正如《漢書·藝文志》中曾點明的那樣，“皆感于哀樂，緣事而發(fā)”。傳統(tǒng)“物哀” 審美也正是對于人類體觸到生命短暫與現(xiàn)實生存復雜糾葛的本質(zhì)體驗，如學者王向遠所說，是含“意向性的感情體驗”。通過借鏡“物哀”審美概念，來觀照賈平凹小說創(chuàng)作所形成的美學氣象，無疑意義深在其中。從傳統(tǒng)美感與現(xiàn)代經(jīng)驗的斷裂和滲透里，我們或許可以深入地理解賈平凹小說流灌如注的文脈更深遠的藝術魅力。

雙線交織，散點透視：敘事結構法

倒流河上云鏡在望，賈平凹正是如同那故鄉(xiāng)民間傳統(tǒng)文化里延續(xù)下來唱陰歌的唱師，懷著身心的悲憫和哀樂，一遍遍游走在“無數(shù)錯落無序的群峰”[2]之間，看“河就在峰頭上流過”[3]，寂寞常在“枯桑只自守西河”里，寫出山與水間生命往復的歷史隱衷和哀怨，他注定要在人生漸入耳順之年，糅合傳統(tǒng)美感藝法與現(xiàn)代經(jīng)驗，敘寫出隱忍而風煙俱滿的生命常在與詠嘆。

《倒流河》短小的篇幅內(nèi)，繁簡虛實并蒂生花，可謂是出手不凡。故事通過一河兩岸的生命景象，以雙線交織、散點透視的小說敘事結構法，如浮世繪一般將欲望沉浮間的生民世態(tài)人情細膩入微地寫出來，欲望淵藪種種流轉往復，最終唯有凡常生活的調(diào)子隨風詠嘆，這里滿溢著歷史痛感的生命考量和物哀的幽怨。以渡口撐船的笨笨和痞性油滑的兒子宋魚作為故事的引線，進而穿織互補著順順、立本夫妻命運開闔的跌宕起伏，借助復線的互文敘事功能，拓寬了人物生存處境的歷史深度，將日常生活情態(tài)豐滿的人性含載力烘托而出。故事起端以簡約的敘述，由渡河口撐船的老者笨笨引入，將讀者帶入生活流的語境里，通過渡河的老翁，我們不免想起《邊城》里一生護佑翠翠的爺爺，在此賈平凹并未講將故事止步于鄉(xiāng)野幽美的水流漩渦，如同張新穎所指出的那樣，從沈從文“停步的地方繼續(xù)往下寫”[4]，而延續(xù)的難度正在于現(xiàn)實困厄的辯難無處不在，如影隨形。他要在沈從文地方志式故事的斷裂處，續(xù)寫出歷史生存混沌不明之地一條新的倒流河，哪怕生存滯澀遍布凄苦齷齪的灰色，也在所不惜了，這既是領受的使命，也是浩涯流轉的生命痛感，隱隱顯露出生命蒼涼的變數(shù)盡在其中了?！昂幽系臋烟覙湟呀?jīng)開花了，而河北，絨絮還在風里扯著”[5]，一條河流將異然有別的兩岸風景相隔，笨笨作為守河人，慣看了為生計和欲望而往返的搭船人。河北產(chǎn)煤自然吸引著河南岸鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕來挖煤的人，立本便是其中煤黑子的一員，為了送飯，媳婦順順常搭船穿行兩岸。來河北挖煤兇險極多，煤業(yè)不景氣時，順順借著奔波售煤的艱辛，來減輕立本的生活壓力，隨著煤窯賣不出去和事故不斷，立本勸說順順通過擺宴借款的方式，與人合伙購買煤窯，一切并未如他們打算的那樣好轉起來，合伙人撤走，一下又陷入了艱難的處境。但人總趕不上現(xiàn)實變化，隨著改革與經(jīng)濟政策的拉動，煤窯重新復蘇起來，人們開始再次蜂聚到河北，立本擴張資本轉身成為了河南首富，笨笨的兒子宋魚也費盡心機牟利鉆營，成為附著在立本身上的食利者，欲望鼓噪著立本和宋魚。受修老屋和煤窯事故的影響，立本急功近利患病，宋魚畏罪潛逃后再次返鄉(xiāng)，仍在欲望的泥潭里處心積慮地鉆營投機，到頭來經(jīng)濟衰退，立本的煤窯也終是資財散盡。作者巧妙設置雙線故事結構，在立本與順順圍繞煤窯人生起伏的主線結構同時，穿插笨笨與宋魚父子截然不同的兩個觀念世界的對照，通過散點透視多點聚焦的敘述視角，隱隱地批判了宋魚般投機倒把、道德泯喪的欲望頹敗在時代沉滓泛起，順順與笨笨的形象成為故事里耐守傳統(tǒng)道德的水光，寄托著敘述者無限的深情。

傳統(tǒng)物哀作為人類情感歸于生命存在的興寄，往往與歷史繁常莫辨的哲學體認相連，而民間敘史的表達，又無不是物哀的自然生發(fā)。傳統(tǒng)物哀與現(xiàn)代經(jīng)驗融合，便離不開敘事記憶中鄉(xiāng)土生活的表達。對此賈平凹有著自覺的文學意識，在《老生》后記里如此寫下自己關于文學記憶與生活關系的思考：“如果從某個角度上講，文學就是記憶的，那么生活就是關系的。要在現(xiàn)實生活中活得自如，必須得處理好關系，而記憶是有著分辨、有著你我的對立的。當文學在敘述記憶時，表達的是生活，表達生活當然就要寫關系?！独仙分?，人和社會的關系，人和物的關系，人和人的關系，是那樣的緊張而錯綜復雜，它有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷，血腥，丑惡，荒唐?！盵6]這同樣較為清晰地表達出《倒流河》所極力自然呈現(xiàn)的藝術情態(tài)，流動著“清白和溫暖”，漂浮著“混亂和凄苦”，鄉(xiāng)土民間落在塵埃之間的不止于牧歌，也不乏俚俗粗鄙的藏污納垢。賈平凹敘述出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村變遷的裂變命運，對于鄉(xiāng)村肌體衰敗困惑的探索，恰如河邊的觀水人的寂寞獨語，猶自一再徘徊，正是這凄苦仍在延續(xù)，從未說盡，賈平凹近年筆躬也便從未停歇，越發(fā)深入到天命召喚的聆聽和呈現(xiàn)里了。

荒林著花，細柔本色：人物神貌狀寫

敘述結構之上勻衡的人物描寫也殊為關鍵，賈平凹以往頗擅于在濁世的苦難里敘寫女性人物性格堅強、和善的不屈光亮，《倒流河》里延續(xù)以往筆法之外，也有其獨到耐人尋味的地方，娓娓道來極為出色地塑造了順順這一女性人物形象，這自是由傳統(tǒng)民間文化含蘊而來的女子。我們看到故事敘述緩慢低徊之中，婉轉而細膩繾綣，一切世相和著自然的哀感，深深融入到順順溫馴沉靜的性格里，無論是困苦自守的艱難生活，還是財來財去的人情浮欲，順順都沉靜直觀面對世象百態(tài)，順應和諧著無常存在的生命張力。與男性人物立本等欲望膨脹的形象驟成落差對照，如順順一般的善良女性猶如落日余暉，將鄉(xiāng)土河流照亮，她們默默持守傳統(tǒng)鄉(xiāng)土道德倫理，沒有在現(xiàn)代浮躁的欲望大潮里丟失屬于自己的靈魂，以自己女性的美麗固執(zhí)呵護著荒涼的山川厚土。

主人公順順一出現(xiàn)，便在細描簡約傳神的穿著打扮上，給讀者留下深刻印象。“搭船的人往船上來，老笨認得鄰村的順順，順順頭上新別了一個發(fā)卡，綠瑩瑩的像落上去的蜻蜓”[7]，順順便尤似常常往還河岸的“蜻蜓”了，這樣的取法意象的細節(jié)描寫是極見功力的。順順乘船到河北煤礦窯洞上來，要給丈夫立本送飯了，接下來敘述守在溝岔洞口的媳婦們，對順順作了較為突出的細膩描寫，“立本年前就害上了胃疼，順順給他攤了煎餅，為了軟和，煎時在面糊里多加了西葫蘆絲，餅子都煎得不囫圇，她羞于給別人看，把罐子抱在懷里了，暖著熱氣?！盵8] “為了軟和” “羞于”“抱在” “暖著”，這一系列意念表達間，都自然地流露出順順體貼、溫婉的性格特征，包含著濃濃的對丈夫的關愛之情，順順這一人物形象便就在敘述凡常生活的點點滴滴細部里慢慢凸顯出來。在善良和順的性格里，順順也有著勤勞吃苦的誠實，在煤窯不景氣時，順順就挨家挨戶給人說好話去推銷煤；在面對生活的艱辛日子里，她并不比自家男人吃的苦少，對立本也是百般疼護，凡事依從立本；立本合計購買煤窯籌措錢款時，她主動提出借著給立本過生日擺宴席從親戚那里籌款，努力替立本分擔生活的責任?！绊橅樢荒晗聛?，人瘦了一圈，再穿那件紅底碎花衫，又寬又長，衣不附體，風一吹，大家都說：你要上天呀！”[9]即便是煤窯賠錢，親戚們怨言四起，順順也依然依從立本。順順堅強包容的性格，無論是處理修老屋事故，還是在煤窯事故的料理上，都成為丈夫可依靠的幫手。她默默地挑起家庭重擔，在浮世變動的時代里存留著民間傳統(tǒng)道德觀念，如月一般常守在歸家的一端：

“終于有一夜，門外的狗叫，順順一聽腳步聲，知道是立本回來了，急得要去開門，把拖鞋穿成了對腳，開了門才發(fā)現(xiàn)衣服也披反了。立本又是喝多了，但這回身后沒人，順順說：咋沒人送你？立本說：啊！吐了她一懷。順順說：怎么能沒人送呢，真是的！扶立本進屋到床上，要給立本脫衣服，立本卻怎么都不讓脫，躺在那里就睡著了。這半夜，順順被酒氣熏著，被鼾聲聒著，她有些興奮，人回來了還是好，兩個人睡覺總比一個人睡覺好。她睡一會兒要起來捂捂立本身上的被子，又要去盛開水給立本喝，端著開水一邊吹著一邊看了窗外，天上正是天狗吃月亮，月亮只剩下半個細牙兒，特別白，特別亮，像是銀打的簪子。”[10]

這便是順順無論怎樣也無法改變的心性了，她在故事里似乎可以忍受立本的一切，以德報怨，獨自化盡生活的苦楚，敘述者也定是在筆端飽含了深情的凝視和無限感慨，細致入微而極盡精妙地在似生活流的敘述里呈現(xiàn)她的苦惱和哀樂。雖這般日子庸常而耗人心力，有時也著實令她興奮，順順身上有著底層人物淳樸憨厚的人性本真。立本的歸來，你看她將鞋穿成了對腳，披反了衣服，被立本醉酒嘔吐了一懷，也沒有抱怨，反而一個勁地嘮叨著怎沒有人送立本，丈夫酒氣鼾聲都使得她興奮，不斷地忙著給他捂被子，盛開水，這一段充滿暖暖情意的工筆細描，著實讓順順為立本既歡喜又煩憂的百感交集之情溢于目前，她也恰似那銀打的簪子，生活的微弱燭火越晃動越跳動女性的光亮。對于順順的人物塑造，成為故事敘述的中心，這一切故事無不為她而展開，河水的日日流淌，也便因了如她一般的底層女子而有了生命的滄桑，賈平凹要在生活關系的日常里，寫出對于歷史生存的體觸；在命運“?！迸c“變”的物哀記載里，他有意通過順順來一筆筆寫出自己充滿同情的悲憫訴說。

觀相形色，命筆造微：語言韻境生成

注目于現(xiàn)代性征程里傳統(tǒng)鄉(xiāng)村式微的現(xiàn)代經(jīng)驗，賈平凹在自己的文學世界里深深往還著心結的現(xiàn)實表達，且往往將傳統(tǒng)物哀挽歌揉碎在故事敘述的生活流之中，其中俚俗粗鄙、溫暖源深，都近乎老者鄉(xiāng)談，處處體現(xiàn)出藝術造化道法自然的“在山滿山、在水滿水”之境，語言漸趨枯淡腴潤，而真味愈久，頗具“點點滴滴灑江秋”的晚郁氣象。我們看他的《倒流河》，時而涓流騰挪，時而行水流深，運勢入筆，樸素拙緩，在泥土的塵埃里，悉數(shù)將民間躁動復變縮影，織進鄉(xiāng)民生活的光網(wǎng)里。作者在回環(huán)往復又綿密細膩的惆悵調(diào)子里，來反觀現(xiàn)代性變衍中傳統(tǒng)鄉(xiāng)土秩序的潰敗和錯動。細碎拉雜、閑言俗事卻別具韻味，悠長而沖淡，在歷史生存渾淪不明的困惑里，充滿著鄉(xiāng)土敘事的現(xiàn)實關懷，感慨遙深，倒真可謂是“彈雖在指聲在意”。

賈平凹小說藝術文體多樣化的探尋，往往呈現(xiàn)為自覺的散文化、生活化的傾向，往往形成趨于情節(jié)淡化的敘述，更注重文字細處傳神生韻的傳統(tǒng)美感，并于深深的現(xiàn)代實感經(jīng)驗里，洗練富含間接意味的語韻表達，這與賈平凹傾心的傳統(tǒng)文化熏染密切相關。他要在陜南故土的記憶與現(xiàn)實體驗里，寫下自己的生命感觸和歷史蒼茫，也恰若風里生命輕吹細捻著日頭，從這片玄黃的山川大地升起又垂落，兀自任風里光年：

“天上滿是些疙瘩子云，船到了對岸，老笨又吸起水煙鍋了，一邊輕吹細捻，聽煙鍋子里的咕嚕聲響，一邊望著下了船的人爬到了塄畔。塄畔上一簇一簇的白花。其實那不是花，是干枯了一冬的野棉蒿裂出的絨絮。河南的櫻桃樹已經(jīng)開花了，而河北，絨絮還在風里扯著。”[11]

倒流河里擺渡船的笨笨，又一次令我們情不自禁地要聯(lián)想到沈從文《邊城》里翠翠的爺爺，他在風雨之夜闔然長逝，而今笨笨要在這水上往返間，裹著風塵，一再看遍世道滄桑，被風扯出的干枯絨絮，太多的鄉(xiāng)情在這一片水里波動，搖撼著兩岸。賈平凹的敘事也不乏戲謔的語言流布其中，民間俚俗戲謔語言敘述增強著散點透視敘事的文化功能，也往往別具蘊意，滲透出作者濃烈而深婉的民間生存體驗和哀憫的同情，也不乏對底層苦難中生死的注視和喟嘆，出筆又落為如夜下枯燈的鄉(xiāng)談，一任渾濁的情感游走其間：

“四里外的村口一直有家小賣鋪，挖煤的常在那里買酒喝。村里人把挖煤的叫煤黑子，煤黑子買了酒多半要先賒賬，店掌柜就在墻上寫了人名和錢數(shù)。有些賬還在，人卻在事故中沒了，權當給燒了紙吧，店掌柜就在墻上那個人名上畫個叉。不久，都在傳說：一個月黑風高的夜里，有三個人敲小賣鋪的門，要買煙酒和方便面。掌柜見是煤黑子，說：不賒賬??？三人說：給現(xiàn)吧！天明后掌柜點錢，發(fā)現(xiàn)都是些陰票子?！盵12]

傳統(tǒng)農(nóng)民在融入現(xiàn)代新的嬗變過程中，歷經(jīng)著原在鄉(xiāng)土民間的蛻變和沉痛的代價付出，從農(nóng)村離鄉(xiāng)入城務工，納入工業(yè)化和市場化的征用中，鄉(xiāng)土滋養(yǎng)的舊有民間文化極盡云散。在《倒流河》里是一群群被形象化地戲稱為“煤黑子”的挖煤者，他們從生活貧困的河流南岸村鎮(zhèn)來到煤礦富饒的河流北岸，不計生死地升降在漆黑的煤窯，“有些賬還在，人卻在事故中沒了”，對于生命辛酸的哀感，敘述者出于沉實的近乎荒誕的戲謔，語言情感內(nèi)在實則暗自抑制著莫大的悲涼，他在貼近“煤黑子”們、順順們的情感去寫下他們的苦難和哀樂。

從上世紀90年代《廢都》 《高老莊》 《懷念狼》到《古爐》 《老生》 《極花》，賈平凹堪稱當代作家中最為執(zhí)著而勤勞的創(chuàng)作者之一，幽緩物哀的寂思深蘊其中，為鄉(xiāng)土敘事留下了獨特的文學世界和藝術經(jīng)驗。對于當代小說敘事美學，賈平凹在傳統(tǒng)文化中浸潤現(xiàn)代審美體驗，更多地形成沖淡至臻的物哀美學，既有生命流轉無常，也有生存“世界苦”的諦聽，尤其是步入新世紀后的近些年來，他的創(chuàng)作真力彌漫，在現(xiàn)下文學現(xiàn)場更顯別具一格、自是一家。在漸近六十不惑之年的時候，他又寫下《倒流河》、寫下《老生》，要重返到一條河流里，一處處山水間，寫下滄海桑田，浮沉無定，寫盡山水人事，似乎要說的已然都在故事里了。在時代伴隨著種種告別的文化解體消費浪潮下，欲望旗幟無處不在，文化斷裂日益明顯，混亂和凄苦、殘酷和荒唐，也自有“清白和溫暖”。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村離我們越來越遠，記憶里的遙望也恍若隔世，“話語之鄉(xiāng)”漸隱漸逝的痛感里，他要在秦嶺峰頭的“過山河圖”里“回歲”，沿著生命的“倒流河”，喚醒彌漫的歷史風塵和記憶，唱盡“生命有時極其偉大，有時也極其卑賤”的哀歌。“風刮很累，花開花也疼”[13]，河水漲岸，船自停在原處，倒流河邊笨笨亦是老屋里的夢，我們仿佛看到一個人重又站在光影交織的云河岸邊，遙聽眾水浮響……

（作者單位：北京交通大學海濱學院）

參考文獻：

[1][2][3][6][13]賈平凹.老生[M].北京：人民文學出版社，2014：318，318，318，319，321.

[4]張新穎.中國當代文學中沈從文傳統(tǒng)的回響——《活著》《秦腔》《天香》和這個傳統(tǒng)的不同部分的對話[J].南寧：南方文壇，2011：（08）.

[5][7][8][9][10][11][12]賈平凹.倒流河[M].沈陽：遼寧人民出版社，2013：5，4，5，12，28，4-5，6-7.