于洪飛

摘要：本文立足梁衡“三點(diǎn)一線”散文創(chuàng)作理論，以《把欄桿拍遍》為載體，通過多方論證，重點(diǎn)分析梁衡通過“寫大事、大情、大理”，選擇并再造英雄人物“悲劇人格的崇高美”，渲染豪壯沉郁、憂憤孤絕的愁情。期冀尋找作者、寫作對(duì)象、中學(xué)生讀者之間隱匿的文脈，幫助中學(xué)生讀者更好地了解粱衡及梁衡筆下的英雄人物。

關(guān)鍵詞：《把欄桿拍遍》辛棄疾梁衡

中學(xué)生讀者“三點(diǎn)一線”

不少語(yǔ)文老師常喜歡推薦學(xué)生讀梁衡散文，特別是寫歷史名人的散文，其大致目的有三：一是熟悉作家作品，提升文化散文閱讀能力;二是涵泳優(yōu)美語(yǔ)言，增加考場(chǎng)作文文采;三是感受作者文風(fēng)，養(yǎng)成深沉寬闊的人格。但學(xué)生往往讀來容易做來難，很快就會(huì)遭遇寫作瓶頸。梁衡先生認(rèn)為，一個(gè)作品的成功，概括起來就是“二次激動(dòng)”“三點(diǎn)一線”。所謂“二次激動(dòng)”，是指先要作者激動(dòng)，并寫作成文，然后影響到讀者，使讀者激動(dòng)。所謂“三點(diǎn)一線”，是指作者、寫作對(duì)象、讀者對(duì)象三點(diǎn)一線，在激動(dòng)這根弦上共振才行。

文章寫作要有大事.大情、大理

（（把欄桿拍遍》是梁衡先生“寫大事、大情、大理”的代表作。辛棄疾生于金人統(tǒng)治下的濟(jì)南歷城，其祖父辛贊曾擔(dān)任金朝南都、宋朝舊都——開封的知府。辛棄疾天生孔武高大，從小讀書，習(xí)武，修兵法，志在復(fù)國(guó)。他武藝高強(qiáng)，能夠單槍匹馬，斬殺盜印叛徒義端和尚;能夠從騎奔襲，于敵營(yíng)生擒叛將張安國(guó)，千里奔投南宋。

23歲的辛棄疾上任江陰簽判。隨后幾年，他三獻(xiàn)奇計(jì)，分兵殺虜、美芹十論、九議軍事，向主政一方的大員、當(dāng)朝丞相進(jìn)言，越級(jí)進(jìn)呈孝宗，以其獨(dú)到的軍事分析、長(zhǎng)遠(yuǎn)的政治謀略、敏銳的觀察能力為人稱贊?！傲辏?170），孝宗召對(duì)延和殿。時(shí)虞允文當(dāng)國(guó)，帝銳意恢復(fù)，棄疾因論南北形勢(shì)及三國(guó)、晉、漢人物，持論勁直，不為迎合。”知潭州兼湖南安撫使時(shí)，他以惠民、反貪、平亂為宗旨，剛拙自信，鐵腕打掉李金、賴文政的“茶寇”。擔(dān)任湖南轉(zhuǎn)運(yùn)使，辛棄疾促民生，抓教育，彈劾貪官，打擊豪強(qiáng)，推行“弭盜之術(shù)”;為保一省民生及北伐計(jì)，辛棄疾上書申辦“飛虎軍”，仿戰(zhàn)國(guó)李牧之謀略治軍——以功抵罪，榷酒入稅，強(qiáng)權(quán)攤派，其政權(quán)軍權(quán)牢牢在握，民生財(cái)權(quán)自成一體。此后三十年，飛虎軍雄鎮(zhèn)一方，為江上諸軍之冠。

這種治軍方略雖然成效顯著，但也隱含著很大的風(fēng)險(xiǎn)，其治軍目的、權(quán)力輕重、貪污亂法等現(xiàn)象都會(huì)成為朝廷上下的眼中釘、肉中刺。辛棄疾的弱點(diǎn)隱藏在其強(qiáng)大的優(yōu)勢(shì)里，最終成為眾口攸攸，成為刺向自己的刀柄。據(jù)《辛棄疾落職罷新任制》記載：“肆厥貪求，指公財(cái)為囊橐;敢于誅艾，視赤子猶草營(yíng)。憑陵上司，締結(jié)同類。憤形中外之士，怨積江湖之民。方廣賂遺，庶消譏議?！逼鋯栴}主要集中在“貪”“酷”二字。對(duì)此辛棄疾的解釋是：“臣生平剛拙自信，年來不為眾人所容，顧恐言未脫口而禍不旋踵”。這充分說明辛棄疾深知自己的個(gè)性剛硬，脾氣拙劣，不僅與主和派勢(shì)不兩立，而且與主戰(zhàn)為名、沽名釣譽(yù)的人同樣不相為謀，哪怕面對(duì)皇上，也是據(jù)理力爭(zhēng)。

誠(chéng)如梁衡先生所言，雖然辛棄疾作為南宋臣民共生活了40年，卻有近20年的時(shí)間被閑置一旁，而在斷斷續(xù)續(xù)被使用的20多年間又有37次頻繁調(diào)動(dòng);“軍官”“農(nóng)官”“政官”“議官”“文官”“閑官”，遍嘗仕途艱辛。但難能可貴的是，每當(dāng)他得到一次效力的機(jī)會(huì)，就特別認(rèn)真、特別執(zhí)著地去工作。每次在短短的時(shí)間內(nèi)，他都能在任上做出了不起的成績(jī)。

魯迅先生說：“中華民族自古以來就有埋頭苦干的人，就有拼命硬干的人，就有舍身求法的人，就有為民請(qǐng)命的人……他們是中國(guó)的脊梁?！毙翖壖簿褪沁@樣的脊梁。梁衡先生讀懂了辛棄疾奔而不羈、靜而不息的人生戲碼，體悟了辛稼軒南歸奔宋、北伐復(fù)國(guó)的士子之情，滲透了辛幼安坎坷仕途、不改初衷的儒家處世之理。正如此，梁衡先生將關(guān)乎辛棄疾的大事、大情、大理與自己的政治見解有機(jī)地聯(lián)系在一起，表達(dá)憂國(guó)憂民、為家治國(guó)的官場(chǎng)士子情懷。

英雄人物在悲劇命運(yùn)中的人格美

《把欄桿拍遍》之所以能激發(fā)作者、寫作對(duì)象和讀者共振的另一個(gè)命門在于梁衡先生抓住了英雄人物在悲劇命運(yùn)中所呈現(xiàn)出來的人格魅力。亞里士多德說：“悲劇是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完美、宏大行為的模仿。”尼采說，英雄人物總是陷入難以擺脫的悲劇宿命，但同時(shí)其中又蘊(yùn)含著對(duì)人生的探索精神和與命運(yùn)抗?fàn)幍牟磺α?。這種悲劇的力量能夠形成深厚的正義感，能夠成為激發(fā)，凈化，釋放全民族的偉大力量。朱光潛說，悲劇是崇高的一種，“心靈的偉大”是悲劇的關(guān)鍵所在，具有令人生畏而又使人振奮鼓舞的力量。

梁衡先生認(rèn)為，人在社會(huì)立身有三項(xiàng)資本：一是外貌，二是知識(shí)技能和思想，三是人格。辛棄疾在悲劇命運(yùn)中的偉大人格隱藏在三處：一是以儒家精髓縱橫捭闔、揮斥方遒的果敢勁樸、剛拙自信;二是以道家心態(tài)退居山林、飲酒力田的百無聊賴、沉郁苦悶;三是以詞家性情同盟歐鷺、登高懷古的百味雜陳、欲言又止。三種情愫集萃于稼軒一身，貌似會(huì)產(chǎn)生邏輯混亂或者至少在某一段時(shí)間內(nèi)會(huì)打破平衡，而實(shí)際上，確如梁衡先生所言：“他（辛棄疾）像一塊鐵，時(shí)而被燒紅錘打，時(shí)而又被扔到冷水中淬火?！薄氨徽未笫拢òㄉ鐣?huì)、民族、軍事等矛盾）所擠壓、扭曲、擰絞、燒煉、錘打”后，辛棄疾得到了“合乎歷史潮流的感悟，才成為正義的化身”。正如此，辛棄疾儒道互補(bǔ)，出而為官，則經(jīng)綸世務(wù)，整頓乾坤，根治痼疾，所轄之職短時(shí)間內(nèi)則翻天覆地;退而為文，則對(duì)話青山，力田稼穡，創(chuàng)辦書院，豪俠之氣幾乎全掩了心底萬(wàn)千愁緒。

梁衡先生在（《把欄桿拍遍》里引用了稼軒七首詞，與文人墨客進(jìn)行五處對(duì)比，與邊塞詩(shī)人比戰(zhàn)事經(jīng)歷，與隱逸詩(shī)人比理想興趣，與政治文人比憂國(guó)情懷，與豪放婉約詞人比干愁萬(wàn)緒。細(xì)品這些詩(shī)與詩(shī)人，更讓人感佩稼軒的偉大與崇高。

文學(xué)與政治由來像無解的悖謬難題，在漫長(zhǎng)的文學(xué)史里，不乏追隨政治的文人，也不缺少對(duì)抗權(quán)力的筆膽。在追隨與遠(yuǎn)離、喧囂與孤獨(dú)、連續(xù)與隔離之間，如果無法言和，那就獨(dú)取一邊，向死而生。在對(duì)待文學(xué)與政治的態(tài)度上，辛棄疾保持著悲劇人格的崇高美。他的悲劇是少小立志，青年南歸，壯年遷退，老年郁傷，逐步壘就、根深蒂固的家國(guó)情懷遭遇了權(quán)力打壓、讒言詆毀后，在個(gè)體崇高情懷與庸眾價(jià)值觀反復(fù)摩擦、不斷碰撞中，形成了不懼傷痛、失意而行、執(zhí)意而就的偉大人格。這種“酒神式的人格”從生成，到磨難，再到救贖，走的是一條堅(jiān)韌孤獨(dú)的多難道路。在激烈的矛盾沖突中，悲劇性人格的生成、磨難與救贖之路，也是一條內(nèi)化崇高的道路。作者個(gè)體內(nèi)在的個(gè)性稟賦，與外在的對(duì)社會(huì)百態(tài)、人際遭遇的評(píng)價(jià)，便是詩(shī)歌生命觀、美學(xué)觀的兩項(xiàng)重要元素。

辛棄疾一直在追求這種悲劇式人格的美學(xué)，他想象一個(gè)自己最悲苦或雄壯的情境，把國(guó)仇家恨放在自己身上，尋找與之情感契合的其他生命個(gè)體的獨(dú)特體驗(yàn)，跨越時(shí)空，營(yíng)造雙向唱和的生命悲壯、無奈的情感，從而形成自己與命運(yùn)的對(duì)視感。梁衡先生用自己的政治抱負(fù)、文學(xué)審美來尋找具有這種悲劇命運(yùn)的偉大人格，并將其置身于政治沉浮的矛盾環(huán)境中，通過“悲性命運(yùn)的偉大人格”的生成、毀滅、救贖，凸顯這種悲壯的崇高美。

辛棄疾抒發(fā)愁情的獨(dú)特性

《把欄桿拍遍》之所以能激發(fā)作者、寫作對(duì)象和讀者共振的第三個(gè)要訣在于梁衡先生感受到了辛棄疾抒發(fā)愁情的獨(dú)特性——豪而能悲、愁而能壯、憂而能孤。

詞家評(píng)論說稼軒詞有“忠憤郁勃之氣”，王國(guó)維評(píng)價(jià)“幼安之佳處在有性情，有境界”?？娿X評(píng)論：“稼軒作壯詞，于其所要表達(dá)之豪壯情思之外，又另造一內(nèi)蘊(yùn)之要眇詞境，豪壯之情在此要眇詞境之光輝中映照而出，則粗獷除而精神益顯，故讀稼軒詞恒得雙重之印象。此稼軒獨(dú)創(chuàng)之境界，以前詞人所未有也?！?/p>

梁衡先生認(rèn)為，與宋詞兩大高峰的代表人物蘇軾、柳李相比，辛棄疾的愁情更加大氣，更加深沉，更加悲傷，更加細(xì)膩。我們從梁衡先生選取的詞中擇其兩首來涵泳稼軒詞的豪而能悲、愁而能壯、憂而能孤的愁情。

《水龍吟·登建康賞心亭》作于建康通判任上，辛棄疾南歸近十年，處于閑置狀態(tài)，未能報(bào)北復(fù)中原之志。此詞辛棄疾運(yùn)用三個(gè)典故，層層推進(jìn)，漸人高潮：晉人張翰洛陽(yáng)為官，見秋風(fēng)起，便棄官返鄉(xiāng)，一品美味，如今西風(fēng)漸冷，未見季鷹，即便如此，幼安仍道“休說”，因美味而棄官，缺少為官者的擔(dān)當(dāng);求田問舍，本是亂世避禍之舉，于庸眾而言，本無可厚非，可遇到有胸懷、有抱負(fù)的人，又有何臉面直視赤子情懷;辛棄疾全部用否定式的生命情感體驗(yàn)反觀自我，將情感推進(jìn)至高潮——本是生平報(bào)國(guó)志，移教商女韞傷淚，這種無奈悲傷本是百結(jié)交集，可辛棄疾卻為其設(shè)置了另一種風(fēng)格的富有內(nèi)蘊(yùn)的傷感意境：“遙岑遠(yuǎn)目”，山河同悲，飽含愁恨;“落日”已暮，一天之氣數(shù)將盡，心傷一;登樓懷遠(yuǎn)，愁自心生，心傷二;斷雁叫西風(fēng)，哀鳴不斷，心傷三;游子北歸，身在漂泊之途，心傷四;攜吳鉤，踏關(guān)山，方為男兒本色，如今夢(mèng)斷關(guān)山，心傷五;無人解赤子情懷，無人和復(fù)國(guó)之謀，心傷六。辛棄疾將自己的無奈與感傷，設(shè)置了一種孤絕的悲壯情境。幼安的畫筆屬于大寫意，一開始就是縱橫捭闔遼遠(yuǎn)空曠——楚天千里，清秋無際，長(zhǎng)水奔騰，涌向天邊。宇宙浩渺，個(gè)人再糾結(jié)的情傷，也會(huì)點(diǎn)染幾分豪情。

辛棄疾寫愁情的功夫不僅在豪詞中有所體現(xiàn)，在閑適詞中也別有風(fēng)致?？娿X認(rèn)為，稼軒詞在閑適之外，仍蘊(yùn)含豪放之情、郁勃之氣，氣象闊遠(yuǎn)。讀稼軒的閑適詞不僅要讀寫了什么，還要研析稼軒沒寫什么。經(jīng)過這一系列的涵泳，才能拼成一個(gè)完整的稼軒。

《水調(diào)歌頭·盟鷗》寫于淳熙九年（1182年），辛棄疾被主和派彈劾落職閑居帶湖之初。辛棄疾邀好友洪邁作《稼軒記》，其中記載：“郡治之北可里所，故有曠土存，三面傅城，前枕澄湖如寶帶，其縱干有二百三十尺，其衡八百有三十尺，截然砥平，可廬以居。既筑室百楹，乃荒左偏以立圃，意他日釋位得歸，必躬耕于是，故憑高作屋下臨之，是為‘稼軒’?！背踝x這首詞，看到稼軒筆下的綠——翠奩、青萍、翠藻、蒼苔，深淺交錯(cuò)，層層鋪排。表面上看，抒發(fā)的是詞人擺脫官場(chǎng)黑暗、幕僚詆毀后的寧?kù)o閑適，或有幾分孤寂。再品其詞，則會(huì)想到曾經(jīng)金戈鐵馬，哪管山林之事，如今退隱江湖，對(duì)話盟鷗，其間一日干回，愁腸百轉(zhuǎn)，痛楚莫名。如果一味飽含痛楚讀詞，則又掉進(jìn)稼軒的包袱了。三讀其詞，“凡我同盟鷗鷺，今日既盟之后，來往莫相猜”，這種仿春秋爭(zhēng)霸齊桓葵丘之盟的豪情，面對(duì)的不是征伐平虜，卻是鷗鷺點(diǎn)點(diǎn)，白鶴蹁躚，就于豪情之中多了絲縷孤憤。清代劉熙載云：“詞之妙莫妙于以不言言之，非不言也，寄言也。”

英雄命運(yùn)為何坎坷多難？在《永遇樂·戲賦辛字送茂嘉十二弟赴調(diào)》中，他“細(xì)參辛字”，家族傳承“忠肝義膽”，而自己的人生如同姓氏，本是“艱辛做就”磨難，其中“悲辛滋味”自知，品來“總是辛酸辛苦”。更何況，談及政略，自己常?！案?，向人辛辣”，如同“椒桂搗殘堪吐”。循環(huán)往復(fù)，“辛”“辛”相扣，自然鋪就這種尋而不得、得而復(fù)失的人生道路。

梁衡先生認(rèn)為：“要是為辛棄疾造像，最貼切的題目就是‘把欄桿拍遍’。從‘沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵’到‘天涼好個(gè)秋’;從決心為國(guó)棄疾去病，到最后掰開嚼碎，識(shí)得辛字含義，再到自號(hào)‘稼軒’，同盟鷗鷺，辛棄疾走過了一個(gè)愛國(guó)志士、愛國(guó)詩(shī)人成熟的過程?！?/p>

筆者認(rèn)為，如果要形容梁衡先生、辛翁稼軒和中學(xué)生讀者的關(guān)系，最貼切的莫過于是“我病君來高歌飲”（辛棄疾：《永遇樂·同父見和再用韻答之》）。稼軒用自己和著血淚的人生，創(chuàng)造了一個(gè)具有悲壯之崇高的文學(xué)世界，在自己的傷口上、殘軀上、詬病中書寫愁情。讀懂他的人，如梁衡者，用自己的政治抱負(fù)、審美視角隔著時(shí)空與稼軒唱和，講幼安之大事、大情、大理，延續(xù)幼安悲而崇高的美學(xué)，再造幼安豪而能悲、愁而能壯、憂而能孤之愁情。喜歡梁衡散文的中學(xué)生讀者如果能借助這優(yōu)美的文字去尋訪稼軒的理想世界，也必將能舉酒高歌，痛飲開懷，笑對(duì)這獨(dú)特的生命體驗(yàn)。