彭小燕

就首屆“新國(guó)學(xué)”高層論壇的事，我雖然跟北京的不止一位老師們打電話，或者寫(xiě)電郵，但是我真心更憂慮他們是否真的與會(huì)——各種各樣、莫名有名的憂慮。而錢理群老師在第二次的電話聯(lián)系中主動(dòng)表示，他不能與會(huì)，但是可以提交一個(gè)發(fā)言稿的時(shí)候，我就十分滿足和輕松了：這可以讀到錢老師的心聲，又不用操心老師前來(lái)汕頭的吃食、住行、心情……至于這其中明顯的自私自利的思路，我也一時(shí)顧不上自責(zé)，反正，這樣的邀請(qǐng)結(jié)果在我的意識(shí)里是極好的了。

再讀錢老師《在首屆新國(guó)學(xué)高峰論壇上的發(fā)言》，沉思自己能夠如何回應(yīng)一下這篇文字的時(shí)候，一個(gè)念頭飛躍而出——“這里的每一句，都是一個(gè)真誠(chéng)的社會(huì)歷史學(xué)派的魯迅研究者的話?。　笔堑?，自悲慘的2017年5月以后，錢理群老師在多個(gè)場(chǎng)合、多處文字間論及“生命學(xué)派的魯迅研究”，我大抵明白他的意向，然而心中卻另有思路。將中國(guó)、日本，乃至韓國(guó)的一系魯迅研究者們意為“社會(huì)歷史學(xué)派的魯迅研究”，于我而言由來(lái)已久，但一直無(wú)意以此為文，大概覺(jué)得這并非什么十分重要的事情。此刻，借著錢老師文字的激發(fā)，似乎不得不多說(shuō)幾句。對(duì)于20世紀(jì)80年代在中國(guó)興起的一系魯迅研究者們的學(xué)術(shù)、思想成果，在“生命學(xué)派”的界定之前，王富仁先生自己的稱謂則是“啟蒙派”的魯迅研究（《中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》）。凡此種種，都是老師們的說(shuō)法，而我還有一點(diǎn)自己的想法——在東亞，是存在一種可以稱之為社會(huì)歷史學(xué)派的魯迅研究者的：已逝的丸山異、王富仁二先生，部分意義上的伊藤虎丸先生;在世的，我們還有幸可以孜孜求教的王得后、錢理群二位先生，直至他們的老師輩中的一位、二位……如此想法，是不是學(xué)術(shù)個(gè)人主義者的標(biāo)新立異而已？我并不愿意如此承認(rèn)。最明顯的，“竹內(nèi)魯迅”和“丸山魯迅”是著名的對(duì)峙雙峰，然而，在我的感覺(jué)里，無(wú)論竹內(nèi)好，還是丸山異，魯迅之于他們最內(nèi)在的生命質(zhì)素都有著相當(dāng)堅(jiān)固、根本的建構(gòu)作用。按錢理群老師的闡釋，他們二位的魯迅研究是可以同屬“生命學(xué)派的魯迅研究”了？沒(méi)錯(cuò)，這樣的闡釋思路未必就沒(méi)有它相當(dāng)有意味的認(rèn)知價(jià)值，但是，在這思路里，似乎有些東西被混融了，我的認(rèn)知欲求于此好像也還不能滿足。但這是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)的事，這里，想依錢老師的發(fā)言，捷徑般地一識(shí)“社會(huì)歷史學(xué)派”魯迅研究的核心特質(zhì)。

研究魯迅，或是借對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)，推動(dòng)歷史、現(xiàn)實(shí)的改變，包括對(duì)社會(huì)的改變和社會(huì)中人以及人的命運(yùn)的改變，是“社會(huì)歷史學(xué)派”魯迅研究的重中之重。錢理群先生的發(fā)言稿坦然泰然地，也是異常濃烈地呈現(xiàn)著這樣的特質(zhì)：

在我的《心靈的探尋》扉頁(yè)上有這樣的獻(xiàn)詞：“謹(jǐn)獻(xiàn)給正在致力于中國(guó)人及中國(guó)社會(huì)改造的青年朋友。”這句簡(jiǎn)單樸實(shí)的話包含了三層意思。首先是對(duì)魯迅的一個(gè)基本理解：魯迅思想就是“改造中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)”的思想，這一判斷是王得后先生在20世紀(jì)80年代首先做出的，在我和我們這些朋友中引起強(qiáng)烈共鳴，就自然成為大家的一個(gè)共識(shí)。其次，這同時(shí)表明，改造中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)的思想，也是我們這一學(xué)派研究者自己的人生與學(xué)術(shù)追求。這就意味著，我們的學(xué)術(shù)研究從一開(kāi)始就有極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感、歷史的參與感，心中始終有一個(gè)“中國(guó)問(wèn)題”，有一種用學(xué)術(shù)的方式參與正在進(jìn)行的中國(guó)社會(huì)變革的自覺(jué)意識(shí)。這樣的研究，就自然不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而具有某種實(shí)踐性的品格，并且把自己的人生選擇和學(xué)術(shù)選擇、做人與治學(xué)融合為一體。其三，獻(xiàn)詞還表明，我和我們這一群朋友，從一開(kāi)始就確定了自己學(xué)術(shù)研究的主要接受對(duì)象，是“正在致力于中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)改造的青年朋友”，也就是魯迅所說(shuō)的“醒著的青年”。這就使得我們的魯迅研究始終與當(dāng)代同樣在探討中國(guó)問(wèn)題的青年保持密切的精神聯(lián)系，這也是這一學(xué)派的魅力與力量所在。

多么好的學(xué)術(shù)追求，依舊是時(shí)代警鐘！

以此為學(xué)術(shù)研究的邏輯起點(diǎn)，這是一個(gè)崇高、悲壯的邏輯起點(diǎn)，是“時(shí)代國(guó)族”，直至人類命運(yùn)之路上的“福音”，是最值得記取的思想者的話語(yǔ)之一。“我們同時(shí)認(rèn)為，魯迅作品不僅直面他自己所處的時(shí)代，更把對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)問(wèn)題開(kāi)掘到民族與人類歷史、文化的最深處，中國(guó)國(guó)民性、人性的最深處，因而具有預(yù)見(jiàn)性和超前性，也就具有了當(dāng)代性，即所謂‘魯迅的當(dāng)代存在’，魯迅就生活在我們中間?！笨吹贸鰜?lái)，在這里，生生不息的根本學(xué)術(shù)路徑是，無(wú)論談?wù)撌裁?，最終是自有時(shí)代、社會(huì)與人的明光在前——朝著人的幸福、尊嚴(yán)、健康、自由的方向，追求人與社會(huì)共同的美好改變，追求歷史的不息前行?！爱?dāng)下中國(guó)人要‘堅(jiān)守精神追求，合理、健康地活著’是多么的艱難?！倍鴪?jiān)守這樣的一種活法——時(shí)至今日，有心的中國(guó)人仍然需要從魯迅那里尋求力量，無(wú)論幸與不幸，在21世紀(jì)似乎還不見(jiàn)新的選擇，似乎你我依舊別無(wú)選擇。

在有關(guān)20世紀(jì)80年代“生命學(xué)派”魯迅研究的討論之后，錢理群老師論及了當(dāng)下的國(guó)民性話題：“從20世紀(jì)80年代到今天，國(guó)民性問(wèn)題依然是我們必須直面的現(xiàn)實(shí)?！卞X老師談到了時(shí)代的遷延，人們物質(zhì)生活的改善，卻同時(shí)陷入“理想、信念、信仰缺失的精神危機(jī)”之中;“做戲的虛無(wú)黨”;知識(shí)分子在“治”“亂”之歷史、時(shí)代間的主奴境況，奴隸、奴才之劃分;極端民族主義、極端“唯我主義”的狂潮（此類思潮如今似有流布世界之勢(shì)，令人憂心，不由得想起魯迅所謂“獸性之愛(ài)國(guó)”）;知識(shí)分子自身的人性設(shè)定、生存意義;乃至，對(duì)整個(gè)國(guó)民都構(gòu)成意義，但首先當(dāng)是知識(shí)分子之思慮核心的議題：“我們究竟為什么活著？按照什么樣的人性原則活著？”諸般話語(yǔ)，讀之令知識(shí)者的你我不禁冷汗涔涔。而在學(xué)理上，人們亦不妨冷靜地凝視：在錢理群老師論及的種種議題中，他的致命歸路似不僅僅在——至少是不止乎個(gè)體生命品性質(zhì)地的異變，而一直地、一直地矚目人與時(shí)代、人與社會(huì)的并軌式、兼容式改變之路：社會(huì)、歷史之中的“第三樣時(shí)代”，與人、與青年們的或一使命的實(shí)現(xiàn)，與她/他們的思想境界、生命狀態(tài)的精進(jìn)有為?；蛘哒f(shuō)，時(shí)代、社會(huì)之進(jìn)步始終是其種種言說(shuō)背后的關(guān)鍵考量因素，論及“人”，也總是社會(huì)、時(shí)代歷史中的“人”。此中的微妙區(qū)分其實(shí)埋藏著深摯的歷史認(rèn)知價(jià)值：歷史，還亟待前行，人的命運(yùn)還相當(dāng)不幸地為歷史所捆縛啊！

回到魯迅研究，可以說(shuō)，誕生于20世紀(jì)的魯迅文學(xué)、思想、精神，以及自20世紀(jì)至今的魯迅研究，恐怕是你我都繞不過(guò)去的“新傳統(tǒng)”“新文化”“新國(guó)學(xué)”。談到當(dāng)年的魯迅研究，錢先生引用了他寫(xiě)于20世紀(jì)80年代中期的一段話：

“魯迅”（魯迅其人，他的作品）本身即是一個(gè)充滿深刻矛盾的、多層次、多側(cè)面的有機(jī)體。不同時(shí)代、不同層次的讀者、研究工作者，都按照各自所處的時(shí)代和個(gè)人的歷史哲學(xué)、思想情感、人生體驗(yàn)、心理氣質(zhì)、審美要求，從不同的角度、側(cè)面去接近“魯迅本體”，有著自己的發(fā)現(xiàn)，闡釋、發(fā)揮，再創(chuàng)造。由此而形成一個(gè)不斷接近“魯迅本體”，又不斷豐富“魯迅本體”的，永遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。也正是在各代人廣泛參與的過(guò)程中，“魯迅”逐漸成為民族共同的精神財(cái)富。

我想說(shuō)的是，這段話是有它的歷史性的，這段話更多的是屬于那個(gè)亟須闡釋更新，也必須闡釋更新的20世紀(jì)80年代的。迄今，三十多年又成過(guò)去了，“魯迅研究”已經(jīng)延續(xù)了一百多年，站在“魯迅本體”之前的闡釋者們真的需要有所準(zhǔn)備，魯迅研究需要能夠進(jìn)入深具歷史現(xiàn)場(chǎng)感的“知識(shí)譜系”之中，能夠于時(shí)代、歷史的田野間進(jìn)行一番“知識(shí)考古”的闡釋者。不僅僅魯迅研究是如此，對(duì)其他作家，以及文藝現(xiàn)象的研究恐怕也是如此——能否相對(duì)真實(shí)地進(jìn)入歷史的現(xiàn)場(chǎng)及其幽深通道（學(xué)術(shù)史絕不僅僅是研究史，它同時(shí)是社會(huì)史、政治史、文化史）是人文學(xué)者的基本能量之一。我甚至想說(shuō)，人文學(xué)科的一個(gè)中上水平的教授也許可以不在她/他所講授的領(lǐng)域內(nèi)有怎樣創(chuàng)新的研究，但是，她/他應(yīng)該有能力建構(gòu)起自己所在領(lǐng)域的整體性的知識(shí)譜系，而這，不僅需要付出心力進(jìn)行相當(dāng)程度的文本閱讀，更需要某種將難免繁雜的知識(shí)點(diǎn)進(jìn)行整體性定位，領(lǐng)會(huì)知識(shí)之來(lái)龍去脈，確定人文知識(shí)之“人性歷史哲學(xué)”價(jià)值的能力，而養(yǎng)育此種能力恐是人文學(xué)科尖端講授者的必經(jīng)路徑。依我的體會(huì)，這絕非一樁容易的事業(yè)。沒(méi)有對(duì)人類、國(guó)族既有歷史、文化的整體性領(lǐng)會(huì)，沒(méi)有定位你所獲知識(shí)的認(rèn)知視野、判斷依據(jù)，就沒(méi)有一個(gè)人文知識(shí)講授者在浩瀚話語(yǔ)海洋中的方向，而漫無(wú)話語(yǔ)方向的講授者在繁雜信息橫溢的當(dāng)今世界，恐怕跟一只無(wú)頭蒼蠅沒(méi)有區(qū)別;那么，剩下的就只能是在實(shí)體世界的利益追逐了吧。

基乎此，筆者近年來(lái)的感覺(jué)，一方面，一些魯迅研究的成品，的確存在“過(guò)度闡釋”的一面，但同時(shí)，如何有效地“進(jìn)入魯迅”（“神化”，或是反思魯迅，都還在遠(yuǎn)處）成為一個(gè)問(wèn)題。魯迅研究者（不是一般讀者）似乎要保持一種對(duì)“一讀即有”，但求跟以往不同的漫成式作業(yè)的警惕。所謂的“新”，漫無(wú)“人性歷史哲學(xué)”之價(jià)值的“新”，于作者于讀者都可能是一種無(wú)懼光陰之虛擲的本能動(dòng)作。