王偉

毋庸置疑，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，最鐘情于政治題材而且在這一領(lǐng)域取得的成就最大或影響最大的散文作家，當(dāng)數(shù)吳伯簫和梁衡。通過(guò)比對(duì)分析，發(fā)現(xiàn)吳伯簫與梁衡具有三個(gè)共同點(diǎn)，一是他們的創(chuàng)作題材總體上屬同一領(lǐng)域，二是他們創(chuàng)作的視角相似，三是他們的文學(xué)成就亦相近。盡管吳伯簫和梁衡有許許多多的共同之處，而且都是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)不同時(shí)期的卓有成就的政治散文大師，然而，作為大師級(jí)的散文作家，他們就同一題材創(chuàng)作的作品，卻別具特色，自成一家。

在描寫(xiě)對(duì)象上，一個(gè)側(cè)重記事，一個(gè)以寫(xiě)人為主

只要將兩位作家的重要政治散文做一粗略的對(duì)比，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們所描寫(xiě)的側(cè)重點(diǎn)有很大的不同。

吳伯簫以記事為主，而梁衡則重點(diǎn)寫(xiě)人。吳伯簫的記事性散文，并非如記敘文那樣，按照事件的經(jīng)過(guò)，順敘或倒敘，間或一些插敘，而是按照既定的主題思想，借助對(duì)日常生活的一些有意義圖景進(jìn)行富有詩(shī)意的描寫(xiě)，用一根思想的紅線貫穿全文，布局謀篇，敘事表意，條分縷析，不枝不蔓，其名篇《歌聲》就是典型一例。

梁衡寫(xiě)入的政治散文，也不是按照人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷或事物的發(fā)展線索鋪陳構(gòu)建，而是依照自己想要表達(dá)的思想與總體設(shè)計(jì)，剪裁經(jīng)緯、層次分明地將要表達(dá)的思想予以恰當(dāng)精準(zhǔn)的表達(dá)，段落與段落之間、節(jié)與節(jié)之間，具有嚴(yán)密的邏輯關(guān)系，努力寫(xiě)出人的復(fù)雜性格和人的命運(yùn)與悲哀。梁衡的名作《特爾利的幽靈》就很能說(shuō)明問(wèn)題。

在整體構(gòu)思上，一個(gè)單純明朗，一個(gè)苦心孤詣

顯然，吳伯簫和梁衡的政治題材散文均是雙線結(jié)構(gòu)，一條是對(duì)具有詩(shī)意的日常生活圖景的準(zhǔn)確而傳神的描寫(xiě)，或者是對(duì)具有比興、象征意味的意象給予形象而精準(zhǔn)的刻畫(huà);另一條則是對(duì)主觀思想的表述或揭示。然而，吳伯簫和梁衡這兩位大家政治散文創(chuàng)作的總體構(gòu)思則具有不同的特點(diǎn)。

吳伯簫的政治題材散文的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是構(gòu)思單純明朗，他常常以與個(gè)人生活密切相關(guān)的紡車(chē)、菜園、窯洞、歌聲等托物言志，展開(kāi)情思，落筆于一斑一點(diǎn)、一葉一花、一土一石、一歌一舞、一針一線、一車(chē)一木，卻總是能寓詩(shī)意與新意于其中。譬如，名篇《歌聲》一文開(kāi)頭，先寫(xiě)有關(guān)《國(guó)際歌》的聯(lián)想，為全文奠定激越高亢的基調(diào);接著又對(duì)洗星海指揮大家演唱《生產(chǎn)大合唱》時(shí)的會(huì)場(chǎng)氣氛和情景進(jìn)行淋漓盡致的渲染，為讀者展開(kāi)一幅“延安式歌詠”的宏大場(chǎng)景和精彩畫(huà)面，將作品推向一個(gè)高潮;繼而轉(zhuǎn)寫(xiě)延安歌聲的歷史傳統(tǒng)，形成一種蓄勢(shì);然后才引出《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》一歌的聯(lián)想，揭示出理想與紀(jì)律之間的辯證關(guān)系，使作品意境更為深邃;在結(jié)尾處又引出《東方紅》的聯(lián)想與抒唱，為全文“點(diǎn)睛”：以毛澤東為領(lǐng)袖的黨，是“延安大合唱”的“總指揮”。

梁衡先生的紅色經(jīng)典散文之構(gòu)思，往往苦心經(jīng)營(yíng)，且常常喜獲苦心孤詣之效果?！兑挾?，覓渡，渡何處？》一文即是如此?！兑挾?，覓渡，渡何處？》這是一篇具有強(qiáng)烈反思性的文章，作者欲要表達(dá)的重點(diǎn)或稱要達(dá)到的目標(biāo)是，怎樣發(fā)現(xiàn)人的價(jià)值，挖掘人的價(jià)值，寫(xiě)出一種人格的力量和做人的道理來(lái)。為此，作者對(duì)瞿秋白人格的剖析，在文中設(shè)計(jì)了三個(gè)“如果”與一個(gè)“卻是”。如此新穎而巧妙的設(shè)計(jì)，加之群體式集約化、形象化的文學(xué)語(yǔ)言，終于如愿以償，使得作品抵達(dá)了作者預(yù)期的目標(biāo)。

在意象運(yùn)用上，—個(gè)擅意境營(yíng)造，一個(gè)擅創(chuàng)構(gòu)境界

運(yùn)用具有象征意味的意象，營(yíng)造詩(shī)一樣的意境，這是中國(guó)散文十分重要的經(jīng)驗(yàn)和非常寶貴的傳統(tǒng)。作為散文大家的吳伯簫和梁衡，無(wú)疑充分繼承了這一彌足珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)，并在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中加以運(yùn)用和發(fā)揮，而且都取得了可喜的成就。但是，吳伯簫和梁衡在意象的選擇特別是在意境營(yíng)造的手法與路徑上卻大有不同。

吳伯簫的政治性散文所使用的都是日常生活的圖景。譬如，他以大合唱的指揮者來(lái)比喻人民的領(lǐng)袖，以抗日時(shí)期的延安精神來(lái)比擬五星紅旗下的戰(zhàn)天斗地之風(fēng)貌，以延安窯洞的美好來(lái)影映新中國(guó)的美好生活。如此一來(lái)，就使得他的這些散文作品具有濃郁的詩(shī)情畫(huà)意，即人們通常所說(shuō)的意境之美。

努力尋找意象，將直白的政治理念翻譯成含蓄的文學(xué)意境，這是梁衡先生一貫倡導(dǎo)并孜孜以求以及積極踐行且業(yè)已取得重大成功的一個(gè)重要的文學(xué)主張。梁衡先生善于選擇那些具體細(xì)小而又帶有比興意味的意象，從而創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)獨(dú)特而優(yōu)美的意境。譬如，他用瞿秋白故居前的“覓渡橋”，來(lái)寫(xiě)瞿尋覓人生渡口而終不得的悲劇（《覓渡，覓渡，渡何處？》）;用一條小船來(lái)比擬中國(guó)共產(chǎn)黨八十年的奮斗歷程（《一個(gè)大黨和一條小船》）;用紅毛線、藍(lán)毛線來(lái)形容西柏坡時(shí)期黨的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移（《紅毛線，藍(lán)毛線》）;等等。在《帶傷的重陽(yáng)木》一文中，梁衡將古樹(shù)與人物、政治、歷史融為一體，成功地刻畫(huà)了彭德懷元帥的高大形象，以樹(shù)喻人，情理交融，感人至深。

難能可貴的是，梁衡并沒(méi)有止步于此，而是積極探索，大膽創(chuàng)新，而且以其創(chuàng)作業(yè)績(jī)表明，他在紅色經(jīng)典散文的創(chuàng)作中，確實(shí)有所突破，有所創(chuàng)新，令人矚目。細(xì)細(xì)分析起來(lái)，我們可以發(fā)現(xiàn)梁衡那些優(yōu)秀的政治散文，新就新在他能夠在前人或他人所追求、所營(yíng)造的意境基礎(chǔ)上，更上了一層樓，這就是借物宣示自己的新思想、新觀點(diǎn)，從而使文章達(dá)到了一個(gè)“大境界”。譬如，梁衡在其名作《一個(gè)大黨和一只小船》一文中，就是從中國(guó)共產(chǎn)黨八十年的風(fēng)風(fēng)雨雨中精心選擇了一個(gè)小的意象即“南湖紅船”，并以此一只小船的出發(fā)來(lái)代表中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生，以小船之小來(lái)襯托共產(chǎn)黨誕生的意義之偉大，以行船來(lái)喻黨的歷史。更為重要的是，作者并未滿足于此，而是百尺竿頭更進(jìn)一步，還以行船規(guī)律的認(rèn)識(shí)來(lái)寫(xiě)黨的探索的歷史。角度新穎，內(nèi)容豐富，思想深刻。對(duì)此，季羨林先生有過(guò)堪稱精彩的評(píng)說(shuō)。季羨林在其《追求一個(gè)境界》一文中，稱他追求的是一種王國(guó)維在其《人間詞話》中所稱的“境界”，并以梁衡的《覓渡，覓渡，渡何處？》為例，說(shuō)他“抓住了‘覓渡’這個(gè)概念，于是境界立出，運(yùn)筆如風(fēng)，寫(xiě)成了這篇名作”。并進(jìn)一步指出：“梁衡是一位肯動(dòng)腦筋、很刻苦，又滿懷憂國(guó)之情的人。他到我這兒來(lái)聊天，無(wú)論談歷史、談現(xiàn)實(shí)，最后都離不開(kāi)對(duì)國(guó)家、民族的憂心。難得他總能將這一種政治抱負(fù)化作美好的文學(xué)意境。在并世散文家中，能追求，肯追求這樣一種境界的人，除梁衡以外，尚無(wú)第二人?！?/p>

當(dāng)然，追求大境界更是梁衡先生的自覺(jué)行為。梁衡極力提倡文章要達(dá)到“形境”“意境”和“理境”三重境界，梁衡還明確地提出，文章要為思想而寫(xiě)，“理境”即“哲理之美”。從梁衡一系列紅色人物散文的創(chuàng)作實(shí)績(jī)來(lái)看，梁衡正是朝著這個(gè)目標(biāo)努力的，而且有的地方確實(shí)做到或已基本做到了。這一點(diǎn)，值得肯定。

在語(yǔ)言風(fēng)格上，一個(gè)樸素?zé)o華，一個(gè)華麗豐饒

語(yǔ)言風(fēng)格乃是區(qū)別一個(gè)作家與另一個(gè)作家的重要指標(biāo)。吳伯簫和梁衡的政治題材散文還有一個(gè)十分重要的不同，這就是語(yǔ)言風(fēng)格。吳伯簫的文字，樸實(shí)無(wú)華，給人親切之感，而梁衡的文筆搖曳多姿、多姿多彩。

一是吳伯簫追求樸實(shí)平易、清淡純凈的敘事風(fēng)格，他的散文多為口語(yǔ)，有時(shí)還借用方言俚語(yǔ)，白直近拙、自然樸素、平易近人、清新練達(dá)，敘事?tīng)钗?，表情達(dá)意，幾乎找不到什么華麗的詞藻與奇巧的修辭，閱讀他的散文，就好像是在聽(tīng)鄰居聊天。譬如，《記一輛紡車(chē)》的開(kāi)頭就這樣寫(xiě)道：“我曾經(jīng)使用過(guò)一輛紡車(chē)，離開(kāi)延安那年，把它跟一些書(shū)籍一起留在藍(lán)家坪了。后來(lái)常常想起它。想起它，就像想起旅伴，想起戰(zhàn)友，心里充滿著深切的懷念?！?/p>

相比之下，梁衡的文字書(shū)卷氣十足，常常有意違反語(yǔ)法規(guī)則和人們慣常的文字組合方式，出語(yǔ)驚人，華麗高貴，具有詩(shī)化之美。譬如，在《一個(gè)大黨和一只小船》中就有這樣的語(yǔ)句：“于是黨的肌體里就有了船的基因，黨的活動(dòng)就再也離不開(kāi)船?！薄斑@時(shí)，周恩來(lái)也領(lǐng)導(dǎo)了南昌起義，兵敗后南下廣州，只靠一只小木船，深夜里偷渡香港，又轉(zhuǎn)道上海，再埋火種?！薄皻v史長(zhǎng)河的巨浪也顛簸著最早上船的12名領(lǐng)袖?！薄兑蛔笤汉鸵粭l小路》也不乏詩(shī)化之句：“當(dāng)年屈原在汨羅江邊大概就是這個(gè)樣子?，F(xiàn)在，贛江邊又出現(xiàn)一顆痛苦的靈魂?！薄斑@時(shí)他撫著的不只是兒子摔壞的脊梁，他摸到了國(guó)家民族的傷口……”此后一句正是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的“升華之語(yǔ)”，與袁鷹在《井岡翠竹》的結(jié)束語(yǔ)，具有異曲同工之妙。

二是吳伯簫的作品以敘述為主，同時(shí)也較為注重描寫(xiě)，而抒情性的文字和議論并不多見(jiàn)。吳伯簫追求自然、樸實(shí)的抒情，寓抒情于敘述之中，把抒情與敘述、描寫(xiě)融為一體，字里行間詩(shī)意盎然。如寫(xiě)紡車(chē)：“總是安安穩(wěn)穩(wěn)地呆在那里，像露出頭角的蝸牛，像著陸停駛的飛機(jī)，一聲不響，仿佛只是在等待，等待。”即使議論，也短小精悍。

相比之下，梁衡的紅色經(jīng)典散文在遣詞造句方面則敘議結(jié)合，夾敘夾議，而且往往以精辟的議論見(jiàn)長(zhǎng)，引人注目。譬如，（《紅毛線，藍(lán)毛線》中的一段議論：“這將是一次要把全國(guó)攪得天翻地覆，有里程碑意義的大會(huì)啊。會(huì)場(chǎng)沒(méi)有沙發(fā)，沒(méi)有麥克風(fēng)，沒(méi)有茶水，更沒(méi)有熱毛巾。這是一個(gè)真正的會(huì)議，一個(gè)舍棄了一切形式，只剩下內(nèi)容，只剩下思想的會(huì)議。今天，當(dāng)我們看這個(gè)小桌，這個(gè)會(huì)場(chǎng)時(shí)，才頓然悟到，開(kāi)會(huì)本來(lái)只有一個(gè)目的，那就是工作，大家來(lái)到一起是為了接受新思想，通過(guò)交流碰撞產(chǎn)生新思想，其他都是多余的，都是附加上去的?？上Ш髞?lái)這種附加越來(lái)越多?！?/p>

三是在修辭手法的運(yùn)用上，吳伯簫多用排比、對(duì)仗、比喻等辭格，而且大多為明喻，顯得傳統(tǒng)而樸素。吳伯簫用得最多也是最好的還是比喻辭格，且多為明喻。如《記一輛紡車(chē)》中的“搖動(dòng)的車(chē)輪，旋轉(zhuǎn)的錠子，爭(zhēng)著發(fā)出嗡嗡、嚶嚶的聲音，像演奏弦樂(lè)，像輕輕地唱歌。那有節(jié)奏的樂(lè)音和歌聲是和諧的，優(yōu)美的”。抽線像“魔術(shù)家帽子里的彩綢”一樣無(wú)窮無(wú)盡，“仿佛不是用羊毛、棉花紡線，而是從毛卷里或者棉條里往外抽線。線是現(xiàn)成的，早就藏在毛卷里或者棉條里的”，等等。

相比之下，梁衡雖然也喜歡動(dòng)用比喻這個(gè)辭格，但用的更多的卻是暗喻和借喻。暗喻和借喻是生產(chǎn)詩(shī)化語(yǔ)言的常用工具之一，詩(shī)化語(yǔ)言具有孵化詩(shī)意強(qiáng)化抒情性等功能。如此一來(lái)，就使得文字在充分滿足作者狀物達(dá)意的同時(shí)，也讓作品充滿了詩(shī)意。譬如：“在大多數(shù)人的腦海里，延安的形象是戰(zhàn)爭(zhēng)，是大生產(chǎn)，是生死存亡的一種苦掙”，“我看著這一排排敞開(kāi)的窯洞，突然覺(jué)得它就是一排思考的機(jī)器”（《這思考的窯洞》）。“于是黨的肌體里就有了船的基因，黨的活動(dòng)就再也離不開(kāi)船?！?/p>

在總體氣質(zhì)上，一個(gè)詩(shī)情畫(huà)意，一個(gè)更具思辨美

基于以上四個(gè)方面的原因，吳伯簫和梁衡的政治題材散文就自然呈現(xiàn)出兩種不同的總體風(fēng)貌來(lái)。前者富有詩(shī)意，后者卻更具一種思辨之美。

吳伯簫先生曾在《記一輛紡車(chē)》中說(shuō)過(guò)：“美的概念里是更健康的內(nèi)容，那就是整潔，樸素，自然?！边@正好可作為他對(duì)藝術(shù)散文的美學(xué)追求之生動(dòng)詮釋。他不僅這樣說(shuō)，也是這樣踐行的。他以這樣的審美理想與藝術(shù)趣味進(jìn)行散文創(chuàng)作，其散文整體上表現(xiàn)出一種質(zhì)樸美。這里，僅以吳伯簫的《歌聲》為例，來(lái)談?wù)剠鞘仙⑽脑?shī)意之生成及其流程。首先，這篇散文以歌聲作為意象;接著，在總體構(gòu)思上，并不刻意，只是圍繞那根思想的紅線，按照思想情感的變化，精心剪裁布局，起承轉(zhuǎn)合，恰到好處;然后，使用樸素、形象、生動(dòng)而富有詩(shī)意的文字，緊緊圍繞這一意象做文章，到結(jié)尾處水到渠成時(shí)，來(lái)它一個(gè)畫(huà)龍點(diǎn)睛。

梁衡的紅色經(jīng)典散文在總體面貌上呈現(xiàn)出的卻是另外一種模樣和色澤，諸如《紅毛線，藍(lán)毛線》《一個(gè)大黨和一只小船》等多篇名作，字里行間充滿了濃濃的激情，充分顯示出一種極富思辨色彩的哲理之美。但是，由于作者過(guò)分強(qiáng)調(diào)“為文第一要激動(dòng)”與過(guò)多追求文章的“思想深刻”，就使得有些作品或某些作品的某些地方，酷似一首首政治抒情詩(shī)，或一篇篇報(bào)告文學(xué)、人物述評(píng)、名人小傳，有的甚至演化為形象化的“思想論文”。如此這般，梁衡的一些政治散文在擁有思辨之美的同時(shí)，也就在很大的程度上失去了藝術(shù)散文的藝術(shù)美。

筆者以為，梁衡先生的當(dāng)務(wù)之急，是要在繼承與創(chuàng)新、情與理、藝術(shù)與學(xué)術(shù)之間，尋找一個(gè)最佳的平衡點(diǎn)，這也許是包括梁衡在內(nèi)的所有散文作家的一次長(zhǎng)期而又艱巨的“尋找”與“突破”。