清朝作為中國近代史上最獨(dú)特、最復(fù)雜的一個(gè)時(shí)期，活躍在晚清政壇上的外國人，在當(dāng)時(shí)留下了何種印跡

著名史學(xué)家陳旭麓曾說，要研究中國近代史只需搞懂三個(gè)人——慈禧、李鴻章和赫德，他們是中國近代史脈絡(luò)的樞紐人物，構(gòu)筑起朝野、滿漢和中外關(guān)系。事實(shí)上，作為中國近代史上最獨(dú)特、最復(fù)雜的一個(gè)時(shí)期，活躍在晚清政壇上的外國人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止赫德一個(gè)。

赫德：外來的和尚念好經(jīng)了嗎

1835年，赫德出生在北愛爾蘭一個(gè)平民家庭。1954年，他作出了一個(gè)至關(guān)重要的人生抉擇——前往英國駐華外交機(jī)構(gòu)任職。當(dāng)年7月25日，赫德抵達(dá)被英國割占不久的中國香港。

赫德先在香港擔(dān)任英國駐華商務(wù)監(jiān)督署翻譯學(xué)員，后到寧波出任英國領(lǐng)事館助理翻譯。這期間，他比較清閑，所以將主要精力投入到了語言學(xué)習(xí)上。他請(qǐng)了一名漢語教師，每天堅(jiān)持學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典。很快，赫德不但掌握了通行大清帝國的“官話”，還學(xué)會(huì)了寧波話，書面語水平也大有長進(jìn)，可以輕松地閱讀《紅樓夢(mèng)》。1856年，他在日記中寫道：“掌握漢語和中國文學(xué)比什么都困難，但是，我決心成為這方面的專家?！?/p>

赫德后來還在日記中寫道：“在中國，自從我踏入政治生活之后，我的目標(biāo)總是要做官，只要吸引我，不管是哪個(gè)部門?！钡诙硒f片戰(zhàn)爭期間，英法聯(lián)軍占領(lǐng)廣州，他發(fā)現(xiàn)“我們只有兩三個(gè)懂得此地語言的人，如何去統(tǒng)治幾百萬人”。這時(shí)的赫德能說一幾流利的中國話，已經(jīng)是個(gè)“中國通了”。1858年，赫德前往廣州出任英國領(lǐng)事館翻譯。

當(dāng)年11月，中英雙方在上海簽定《通商章程善后條約：海關(guān)稅則》，其中規(guī)定：海關(guān)“任憑總理大臣邀請(qǐng)英人幫辦稅務(wù)并嚴(yán)查漏稅”。如此一來，大清官職序列里就出現(xiàn)了一個(gè)外國人任職的海關(guān)總稅務(wù)司。赫德立即跳槽進(jìn)入中國海關(guān)，并在1863年11月登上第二任海關(guān)總稅務(wù)司的寶座。這時(shí)，赫德還不到29歲。

從這時(shí)起，赫德獨(dú)掌大清帝國海關(guān)總稅務(wù)司權(quán)柄長達(dá)近半個(gè)世紀(jì)之久。其間的1865年8月，清政府將總稅務(wù)司公署由上海移至北京，不久，赫德即接到長駐北京的通知。從此，赫德除了因公務(wù)到各通商口岸視察和極少的休假外，大部分時(shí)間都呆在北京，與清政府打交道自然更加方便了。大清帝國的外交部——總理各國事務(wù)衙門也對(duì)赫德表達(dá)了高度信任：“我們只認(rèn)得您本人，您愿意怎么辦就怎么辦”。

赫德則公開宜布：“本總稅務(wù)司之所期待者：為中國政府恪盡職守，為關(guān)員謀求穩(wěn)定滿意之職位與優(yōu)厚之薪給?！彼鞔_表示海關(guān)稅務(wù)司署是一個(gè)中國的而不是外國的機(jī)構(gòu)”，所有成員，包括總稅務(wù)司本人在內(nèi)，都是“中國政府的仆人”。他在私人密信中說：“如果誰不理解我們的這種地位，或是沒有執(zhí)行我的解釋性指示的精神，我就撤銷他的職務(wù)……”從這個(gè)角度而言，赫德比同時(shí)代以“洋大人”自居的那些外國人要高明許多。

在給清政府留下“體面”的同時(shí)，赫德又毫不猶豫地將海關(guān)的實(shí)權(quán)掌握在自己于里。他宣稱，總稅務(wù)司“是唯一有權(quán)雇用或解雇、升級(jí)或降級(jí)或遷調(diào)口岸的人”。在名義上，海關(guān)監(jiān)督才是海關(guān)的最高行政官。但是，赫德親下通札強(qiáng)調(diào)：“稅務(wù)司是海關(guān)監(jiān)督的同僚，而不是屬員?！彼诟鱾€(gè)海關(guān)越來越喧賓奪主，海關(guān)監(jiān)督則形同虛設(shè)，完全被架空。曾任北方三口通商大臣的崇厚曾有感而發(fā)：“及赫德當(dāng)總稅務(wù)司……各口稅務(wù)司之權(quán)日重，洋商但知有稅務(wù)司，而不知有監(jiān)督矣?！?/p>

有學(xué)者評(píng)論：“赫德是中國近代海關(guān)的營造者，也正是在他的精心籌劃下，中國海關(guān)儼然是一個(gè)自成體系的“獨(dú)立王國”，而他本人則成了王國中的獨(dú)裁者。”他在這個(gè)位置上干得得心應(yīng)手，以至于他在1885年放棄了接任英國駐華大使的大好機(jī)會(huì)。

大清海關(guān)原本是個(gè)肥缺，腐敗尤甚，赫德走馬上任后，引入英國近代文官制度與會(huì)計(jì)制度，局面很快獲得好轉(zhuǎn)。美國學(xué)者費(fèi)正清評(píng)價(jià)：“赫德對(duì)清政府的主要貢獻(xiàn)在于他組織的高效率的海關(guān)服務(wù)工作?！痹谒蝺?nèi)，中國海關(guān)貪污、濫用公款或其他違法案件沒有超過5起，這在晚清統(tǒng)治日趨式微、官場貪腐成風(fēng)的大背景下，確實(shí)是一個(gè)奇跡。

然而，赫德可以在中國海關(guān)力除貪污風(fēng)氣，卻不能克服任人唯親的官僚裙帶習(xí)氣。他在中國出人頭地之后，家人便隨之而來，其胞弟、內(nèi)弟、表弟、兒子、外甥等多人均在中國海關(guān)坐擁高薪工作。

赫德的野心絕不囿于海關(guān)事務(wù)。19世紀(jì)70年代，他一度積極插于創(chuàng)建中國近代海軍。他為李鴻章牽線，從英國阿姆斯特朗廠訂購炮船4艘，用海關(guān)關(guān)稅買單。1879年9月，決心爭取“由英國人來掌握中國艦隊(duì)”的赫德在一封信里得意地寫道：“……這個(gè)大概將要設(shè)置的新衙門稱作海防總署，我的官銜稱為總海防司，我的上司是總理衙門和負(fù)責(zé)海岸防務(wù)的總督。這項(xiàng)計(jì)劃現(xiàn)已上奏皇上和交軍機(jī)處審議，非常可能獲得批準(zhǔn)?！边@就是說，赫德計(jì)劃使自己成為集清政府海關(guān)、海防大權(quán)于一身的人物。李鴻章為了借助赫德在海關(guān)的勢(shì)力，居然表示贊同。但是，許多其他官員堅(jiān)決反對(duì)，才使得赫德未能得手

不過，在另一個(gè)領(lǐng)域，赫德卻得以如愿以償。對(duì)于清廷早期的外交政策，清政府的第一位駐外公使、洋務(wù)派人物郭嵩燾曾用十二個(gè)字加以概括：“一味蠢、一味蠻、一味詐、一味怕?！奔匆蛴薮蓝行U，行蠻不逞則使詐，使詐不成則跪地求和。他認(rèn)為清廷“不揣國勢(shì)，不察敵情”，卻輕起釁端，結(jié)果總是割地賠款，“貽禍天下”。赫德對(duì)這個(gè)概括十分贊成，他一再告誡總理衙門，一定要改變這種狀況，否則中國會(huì)吃大虧”。于是，從1865年6月長駐北京開始，赫德就利用當(dāng)時(shí)總理衙門大臣等人的信任，開始插手清政府的外交活動(dòng)。他把自己進(jìn)行的外交活動(dòng)稱為“業(yè)余外交”。其中，調(diào)停中法戰(zhàn)爭是赫德干預(yù)近代中國政治、外交的一個(gè)典型例子，赫德成功插手并影響了這場戰(zhàn)爭，使之成為其在華生涯中的一件大事。

1883年12月，法國為吞并越南和侵入中國西南地區(qū)，挑起中法戰(zhàn)爭。一開始，赫德就極不贊成法國人的軍事冒險(xiǎn)。隨著戰(zhàn)事延長，赫德越來越感到戰(zhàn)爭影響了西方各國，特別是英國的對(duì)華貿(mào)易，“五年戰(zhàn)爭，可以完全扼殺二十五年的貿(mào)易”。因此，他希望盡快促使中法議和。

赫德在總理衙門積極活動(dòng)，很快攬到了議和權(quán)，并使清政府授權(quán)自己的親信金登干為專使代表中國與法方代表簽訂草約。和談秘密進(jìn)行期間，清軍于1885年3月下旬在鎮(zhèn)南關(guān)一諒山戰(zhàn)役中大獲全勝，消息傳到巴黎，茹費(fèi)理內(nèi)閣因此倒臺(tái)。赫德非常擔(dān)心法國會(huì)報(bào)復(fù)中國，也“唯恐諒山的勝利，會(huì)使宮廷聽從那些不負(fù)責(zé)的主戰(zhàn)言論”。

因此，赫德向清政府指出，法國是在攻取諒山之后降低條件的，中國在奪回諒山之后也應(yīng)該降低條件。這與慈禧太后“乘勝即收”的觀點(diǎn)不謀而合。于是，赫德在4月3日急電金登干，暗示他盡快與法方在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。此時(shí)茹費(fèi)理還未去職，自然愿意體面下臺(tái)，第二天中法和平草約就簽字了。值得玩味的是，赫德在草約關(guān)于中國和越南關(guān)系的問題上，討價(jià)還價(jià)多時(shí)，堅(jiān)持要寫入顧全清廷“威望體面”的字樣，為此堅(jiān)持到了最后。不得不說，赫德將清政府重虛名而法國人圖實(shí)利的心態(tài)拿捏得很準(zhǔn)。法國人對(duì)此也心領(lǐng)神會(huì)，“我很高興，由于英國人的盡力，我們終于成功了”。在赫德的“業(yè)余外交”主導(dǎo)下，中法戰(zhàn)爭終于以“中國不敗而敗”宣告結(jié)束。

其實(shí)，權(quán)勢(shì)熏天的赫德也有膽戰(zhàn)心驚的時(shí)候。1894年10月，他預(yù)言：“如果照現(xiàn)在這樣下去，我想很可能有一天絕望情緒會(huì)以最激烈的方式爆發(fā)出來，我們?cè)诒本┑耐鈬艘苍S通通會(huì)被殺光?！钡词乖?年后義和團(tuán)掀起的“扶清滅洋”風(fēng)暴中，清政府仍然掛念著他。在義和團(tuán)圍攻外國駐北京使館時(shí)，清政府一次就給東交民巷送去15車食物，其中一份是專門指定給赫德的。赫德也明白自己在當(dāng)時(shí)中外關(guān)系中舉足輕重的地位，他說：“我堅(jiān)持留下是為了海關(guān)，為了中國，為了大家的利益……否則的話我早己走了?！?/p>

他怎么可能走呢？《辛丑條約》中那個(gè)令人感到觸目驚心的4.5億兩白銀的賠款數(shù)字，就是參考了赫德的意見而制定的。但在慈禧太后眼里，赫德畢竟促成和議有功，遂以“隨同商辦和約，頗資贊助”，封”太子少保”。1902年2月23日，慈禧太后還親自接見了赫德。按照赫德自己的說法：“這老婦人用一種甜蜜的女性聲音，非常殷勤地恭維我”。

兩年后，慈禧太后特賜赫德如意一柄、壽字一個(gè)，并矚其在中國海關(guān)“繼續(xù)干下去”。但赫德終究是年過七旬的老人了，1908年，他終于極不情愿地離任總稅務(wù)司，離京赴滬乘船返英。當(dāng)他1911年9月20日去世的消息傳到中國之后，清廷竟追封他為“太子太保”，對(duì)一個(gè)外國人來說，這份哀榮簡直無以復(fù)加了。

赫德給中國留下了什么呢？在他去世后不久，大清王朝就在辛亥革命的烈火中垮臺(tái)，但外國人控制下的中國海關(guān)仍舊存在了下去。赫德初入中國海關(guān)時(shí)的1861年，清廷一年的關(guān)稅總數(shù)為白銀496萬兩，只占總財(cái)政收入的9%.而到了1894年，竟達(dá)2290萬兩，占清廷總收入的1/4。毋庸諱言，赫德建立的高效海關(guān)體系必然對(duì)此有所幫助。不過，中國海關(guān)稅收的增長，根本上是中外貿(mào)易發(fā)展的結(jié)果。甚至，從另一個(gè)角度上可以說，赫德和他把持下的海關(guān)在高效地執(zhí)行著吃里爬外政策，其結(jié)果是，1877年開始，中國外貿(mào)出現(xiàn)了長達(dá)73年的持續(xù)巨額入超。

至于赫德本人，雖然他早在1901年就洞悉了殖民主義的結(jié)局，“五十年后，中國將是一個(gè)獨(dú)立的強(qiáng)國，中國人將從外國人那里收回外國人從中國取去的每一樣?xùn)|西”，但他仍愿為大不列顛在東方的“事業(yè)”極盡犬馬之勞。他在給朋友的信里毫不避諱地指出：“我經(jīng)常利用這個(gè)（總稅務(wù)司）職務(wù)。在這個(gè)職位上，我可以為英國人和為大家的利益做有益的工作。留任總稅務(wù)司，環(huán)境將會(huì)加強(qiáng)我，外交部可以倚賴我的合作，促進(jìn)英國的利益?！?/p>

對(duì)赫德的真實(shí)立場，清廷君臣大概也心知肚明。早在1876年9月6日：“洋務(wù)派”成員郭嵩燾覲見慈禧太后時(shí)與她有過一段對(duì)話。慈禧問;“赫德替中國辦事尚有心腹否？”郭嵩燾回答：“赫德是極有心計(jì)之人，在中國辦事亦是十分出力。然卻足英吉利人民，豈能不關(guān)顧本國？往嘗問之：‘君自問幫中國，抑幫英國？’赫德言我于此都不敢偏袒，譬如騎馬，偏東偏西便坐不住，我只是兩邊調(diào)停。臣問;‘無事時(shí)可以中立，有事不能中立，將奈何？’赫德笑言：‘我固英國人也?！梢娝氖率遣荒懿粠妥o(hù)英國。”

假若可以蓋棺論定的話，赫德這個(gè)大清朝廷里的外來和尚，終究只是過客而己。

蒲安臣：從美國公使到“中國使臣”

1861年春，時(shí)任美國總統(tǒng)林肯派蒲安臣赴中國出任第一任駐華公使。初到中國，蒲安臣的印象并不佳，“當(dāng)我抵達(dá)北京時(shí)，‘武力政策’占據(jù)著主導(dǎo)地位。西方人普遍認(rèn)為中國人是野蠻人，若想納入西方文明之內(nèi)，按照當(dāng)時(shí)流行的說法，你必須扼住中國人的脖子”。

時(shí)任美國國務(wù)卿西沃德訓(xùn)令蒲安臣在涉及中國的一切重大問題上，盡量與英、法等國“協(xié)商合作”。蒲安臣則進(jìn)行了修正，擴(kuò)大為“既與西方列強(qiáng)合作，也與清政府合作”。究其實(shí)質(zhì)，所謂“合作政策”，就是在有限制地照顧清政府利益的同時(shí)，為自己謀取在華的各種利益。

蒲安臣這種看似不偏不倚的形象，使得他在清廷高層官員中人緣頗好。比如他與總理衙門大臣董恂關(guān)系甚篤。在一次私人交談時(shí)，蒲安臣曾說，如果將來中國向西方派出公使，董恂可堪大任。董恂雖未置可否，但至少說明：清政府已開始考慮派遣使團(tuán)事宜，而此事也未對(duì)蒲安臣保密，甚或征求過他的意見。

6年后，清廷果真要派使團(tuán)了，但公使既不是恭親王奕訴，亦不是董恂，而是蒲安臣。當(dāng)時(shí)，中英修約之期臨近，總理衙門深感遣使和入覲等事宜已迫在眉睫。不過擺在清廷而前的問題是使才難覓。此時(shí)適值蒲安臣卸任，在奕訴為之舉行的歡送宴會(huì)上，蒲安臣表示“嗣后遇有與各國不平之事，伊必十分出力，即如中國派伊為使相同”。一句驚醒夢(mèng)中人，奕訴突然意識(shí)到，眼前這個(gè)美國人，不正是出使的合適人選嗎？

于是，奕訴順勢(shì)問道：“你是否取道歐洲？”蒲安臣表示愿意。奕訴便希望他能幫助清廷斡旋于巴黎和倫敦之間。這時(shí)，另一位大佬文祥忍不住捅破了窗戶紙，說：“簡言之，你將是我們的公使。”奕訴接著說：“假如一位公使可以服務(wù)于兩個(gè)國家的話，那么，我們很高興你作為我們的使節(jié)。”

其實(shí)蒲安臣也非常需要此任命。他在寫給西沃德的信中坦言：“為了我們國家的利益及文明之故，遂接受了此項(xiàng)任命?！闭f到底，就是為了美國的“合作政策”得以延續(xù)，利益不受損失，卸任的蒲安臣情愿再就業(yè)，換一種身份繼續(xù)干預(yù)中西關(guān)系。

隨后，蒲安臣被任命為“辦理各國中外交涉事務(wù)大臣”，出訪有約”的歐美各國。為了消除英法等國的疑慮，清政府還根據(jù)總稅務(wù)司赫德的建議，加派英國駐華使館翻譯官柏卓安和海關(guān)法籍職員德善為左、右“協(xié)理”，會(huì)同總理衙門章京志剛和禮部郎中孫家谷一起辦理中外交涉事務(wù)，后再選派同文館學(xué)生數(shù)人隨同出訪。至此，清政府終于向西方世界派出了第一支正式的外交使團(tuán)。

當(dāng)然，清政府對(duì)蒲安臣的信任并不是無限度的，對(duì)他的使命和權(quán)限做出了明確的規(guī)定?？偫硌瞄T專門頒給蒲安臣八條訓(xùn)令，有兩點(diǎn)最重要：第一，蒲安臣有訓(xùn)練中國所派隨行人員的責(zé)任，使他們能“歷練一切”，增長外交才干;第二，遇有重大事情，應(yīng)先告知總理衙門，“再定準(zhǔn)否”，不能擅自作決定。總理衙門認(rèn)為，有此規(guī)定重重限制，使團(tuán)的一舉一動(dòng)“在彼無可擅之權(quán)，在我有可收之益”，甚至自信地感覺“蒲安臣一席，似乎蛇足”。

1868年2月25日，使團(tuán)從上海出發(fā)，歷時(shí)3個(gè)多月，于6月2日抵達(dá)美國華盛頓。憑借極富激情和煽動(dòng)性的演說，蒲安臣引來了美國各地民眾對(duì)中國的興趣。他時(shí)常在演講里強(qiáng)調(diào)中國睜開它的眼睛了，它愿意和你們通商，向你們購買貨物，賣東西給你們”，所以美國的傳教士和老百姓應(yīng)該到中國去，“在中國每座山頭上和每個(gè)山谷中樹立起光輝的十字架”。

在這種基調(diào)下，經(jīng)過幾番繞開其他使團(tuán)成員的密議，7月27日，蒲安臣與美方達(dá)成了《續(xù)增條約》八款，即《蒲安臣條約》。借助該條約，清政府獲得了夢(mèng)寐以求的美國不干涉中國內(nèi)政的承諾。同時(shí)，此條約也使得美國實(shí)現(xiàn)了招收華工合法化，從而完滿地解決了美國南北戰(zhàn)爭后勞動(dòng)力匱乏的問題。因而有人戲稱《蒲安臣條約》是“廉價(jià)勞動(dòng)力條約”。

顯而易見，清政府自始至終沒有授予蒲安臣在外國自主簽訂條約的權(quán)力，待蓋有美國外交部璽印的條約批準(zhǔn)書放到奕訴面前時(shí)，他不免深深憂慮道：“蒲安臣初到美國，即與議約，將至他國時(shí)，或不免再有此舉?！币虼藳Q定“不如俟該使臣差竣回國之日，由臣衙門通行核議，擇其無室礙者，奏請(qǐng)施行”。

孰料美國一再敦促清政府盡快簽《蒲安臣條約》，并聲稱“蒲大臣所云前情，令外國聽之，其始甚為暢然，嗣核其實(shí)跡，亦屬子虛，更增抑悶，竊恐外國與中國，若失和好，未必不由此起”。美方還在暗地里敲邊鼓，指示駐外使節(jié)通過國際輿論催促中國早日簽約。就連蒲安臣也按捺不住，專門派副使柏卓安返回北京向總理衙門“就條約談判的情勢(shì)作了充分的解釋”，希望朝廷速為辦理”。

考慮到內(nèi)外局勢(shì)趨于緊張，不回應(yīng)則恐另生波瀾。1869年11月23日，總理衙門正式通知美國公使：“鑒于那些條款對(duì)兩國都有好處，皇帝陛下已畫押蓋印。”經(jīng)過一年多博弈，這份條約才正式換文生效。

而此時(shí)的蒲安臣，依然在走訪各國，遭遇有冷有熱。離開美國，使團(tuán)下一站是英國。在英國呆了兩個(gè)月，蒲安臣一行才得以而見維多利亞女王，對(duì)方之冷淡可見一斑。

到了1869年初，使團(tuán)來到法國。在拜見法皇拿破侖三世時(shí)，蒲安臣極盡恭維之詞，希望得到法方的好感，誰知法皇的回答十分空泛，幾無有效內(nèi)容。蒲安臣在法國前后呆了8個(gè)多月，費(fèi)盡口舌，用盡于段，仍沒有在外交上取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。

年底，使團(tuán)抵達(dá)柏林，開始訪問德國。時(shí)值俾斯麥為首的普魯士統(tǒng)一德國關(guān)鍵之時(shí)，特別需要國際社會(huì)的認(rèn)可與支持，于是對(duì)中國使團(tuán)極為友好，安排了豐富豪華的各種社交和娛樂活動(dòng)，并在外交方面達(dá)成了諸多共識(shí)。應(yīng)該說，除美國外，德國是使團(tuán)為數(shù)不多的達(dá)到預(yù)期目的的國家。

1870年2月2日，使團(tuán)來到俄國，這是雄心勃勃的蒲安臣意欲拿下的另一個(gè)大國?？上Т藭r(shí)病魔已悄然而至，20天后，蒲安臣死于肺炎，享年50歲。清政府為表彰蒲安臣擔(dān)任駐華公使時(shí)的表現(xiàn)，授予其一品官銜，以及撫恤金一萬兩白銀。

使團(tuán)于1870年10月9日歸國，歷時(shí)兩年多，對(duì)11個(gè)歐美國家進(jìn)行了訪問和考察。

志剛后來在追憶蒲安臣生平時(shí)，惋惜地寫道：“（蒲安臣）為人明白豪爽，辦事公平，而心志未免過高，不肯俯而就人，一遇阻礙，即抑郁愁悶而不可解。兼之水陸奔馳，不無勞瘁，受病己深，遂致捐軀于異國?！?/p>

戈登：成為太平軍死敵的洋提督

1860年10月18日，圓明園燃起通天大火。連燒三天三夜之后，這座世界名園和附近的清漪園、靜明園、靜宜園、暢春園及海淀鎮(zhèn)化為一片廢墟。實(shí)際上，早在10天前，英法聯(lián)軍就占領(lǐng)了這座園林。10月8日，英國遠(yuǎn)征軍中一名27歲的青年軍官寫下了他對(duì)圓明園的印象：“你很難想象這座園林如何壯觀，也無法設(shè)想法軍把這個(gè)地方蹂躪到何等駭人的地步……此地有精雕的象牙屏風(fēng)、珊瑚屏風(fēng)、大量珍寶等等，而法國人卻以狂暴無比的手段把這一切摧毀了?！?/p>

不難看出這名英國青年軍官對(duì)圓明園遭洗劫的惋惜，而且他認(rèn)為法軍才是元兇。諷刺的是，僅僅在10天后，正是他的長官——英軍指揮官詹姆斯·布魯斯下令，將圓明園徹底付之一炬。這名青年軍官更不會(huì)想到，不久之后，他前來征伐的大清王朝會(huì)將他奉為座上賓，而他也將為這個(gè)王朝征戰(zhàn)沙場。多年以后，英國很多人都記住了他的姓名——查理·喬治·戈登。

1860年10月25日，清政府全權(quán)議和大臣奕？與法國全權(quán)代表葛羅在北京交換了《天津條約》，并簽訂了中法《北京條約》。這是繼1840年鴉片戰(zhàn)爭以來，火藥發(fā)明國與西方列強(qiáng)對(duì)戰(zhàn)的又一次慘敗。

傷疤還未痊愈，國內(nèi)烽煙又起，太平天國如日中天，半壁江山皆已陷落。國內(nèi)戰(zhàn)爭尚在膠著，又與英法列強(qiáng)再度爆發(fā)戰(zhàn)事，而在第二次鴉片戰(zhàn)爭中，清王朝軍事武備上的落后體現(xiàn)得淋漓盡致。迫切的改革愿望興起了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，尤其在1861年奕？聯(lián)合慈禧發(fā)動(dòng)辛西政變后，洋務(wù)派官員受到重用。對(duì)于尚未平定的太平天國，朝廷也果斷采取了“借師助剿”的方略。戈登也正是在這一歷史背景下，登上了晚清的歷史舞臺(tái)。

太平天國從1850年開始在廣西、湖南和湖北等省取得一連串勝利，并在1853年占領(lǐng)了南京，已經(jīng)夠靠近上海并威脅在那里的歐洲移民。于是，上海成立了一支由歐洲人和中國人組成的義勇隊(duì)來，由一個(gè)叫華爾的美國人所指揮。

1862年底，華爾陣亡，江蘇巡撫李鴻章要求斯特維利另外指派英國軍官來指揮義勇隊(duì)。斯特維利選擇了戈登，這時(shí)的戈登已經(jīng)是英軍的一名少校。

1863年3月，戈登在松江接過了義勇隊(duì)的指揮權(quán)，他手拿小藤條嚴(yán)加訓(xùn)練部隊(duì)，屢屢兇狠出擊且常獲得勝利，得到“常勝軍”的稱號(hào)。4月，戈登率軍支援常熟，幾乎沒經(jīng)過激戰(zhàn)就攻克福山。福山一攻陷，炮艇與炮隊(duì)就能通行無阻，圍城的太平軍自動(dòng)退卻，戈登毫發(fā)無損地開進(jìn)常熟城。福山之戰(zhàn)讓李鴻章對(duì)戈登的軍事能力大為贊賞，而經(jīng)此一役，“常勝軍”的官兵們也更愿意死心塌地地服從戈登的指揮了。

此后數(shù)月，戈登率領(lǐng)“常勝軍”在太倉、昆山、吳江諸役中，作戰(zhàn)勇猛，為清廷立下汗馬功勞。但戈登與李鴻章之間出現(xiàn)了裂痕。最初是李鴻章的部將程學(xué)啟的部隊(duì)誤傷“常勝軍”的人，戈登與程學(xué)啟產(chǎn)生矛盾。這次矛盾存李鴻章的調(diào)解下，以程學(xué)啟道歉了事。但不久后戈登認(rèn)為李鴻章故意拖延軍餉，因此多次抱怨，甚至在7月25日呈上辭職書。

極具戲劇性的是，就在戈登準(zhǔn)備撒手不干時(shí)，他收到了一封英國特使布魯斯發(fā)來的公函，告訴他本國政府最近決定授予他全權(quán)帶領(lǐng)部隊(duì)，幫助清廷平叛。這是戈登首次接到本國政府和英國駐北京公使明確的授權(quán)指示，于是不再鬧辭職，積極準(zhǔn)備作戰(zhàn)。

李鴻章的下一個(gè)目標(biāo)，是太平軍的重鎮(zhèn)蘇州。蘇州一役極其酷烈，清軍即使聯(lián)合裝備精良的“常勝軍”，也不能越雷池半步。太平軍一方，忠王李秀成自南京回救，激戰(zhàn)數(shù)月同樣無法解圍，雙方戰(zhàn)事陷入膠著。

入冬后，據(jù)守孤城的蘇州守軍人心離散，離城遁走者不計(jì)其數(shù)。戈登抓住這一機(jī)會(huì)，得知守軍中納王郜永寬等人與慕王譚紹光不和，遂派奸細(xì)潛入城中進(jìn)行策反。接觸后，戈登發(fā)現(xiàn)郜永寬果然有投降意向，遂將此消息告知李鴻章，李鴻章則委派從太平軍投過來的程學(xué)啟與郜永寬秘密聯(lián)絡(luò)。郜永寬等人表示投降后，希望能保全性命，最好能受清廷的重用。為了讓郜永寬下定決心，戈登擔(dān)保，投降之后他將保證降兵降將的生命安全。

12月4日，郜永寬等人刺殺譚紹光，獻(xiàn)城投降。然而就在受降之后，蘇州城中的一些情況引起了李鴻章的疑慮，他發(fā)現(xiàn)郜永寬等人依然留著頭發(fā)，而且倒戈的太平軍人數(shù)甚眾，裝備精良，一旦嘩變，后果不堪設(shè)想。因此，李鴻章設(shè)下鴻門宴，邀請(qǐng)郜永寬等八名降將前來赴宴，席間，李鴻章讓八個(gè)武弁手捧紅項(xiàng)花翎的武服遞呈八人，郜永寬等人正要接受時(shí)，武弁們隨即撥出腰刀，手起刀落，八人迅即命歸黃泉。與殺降將同時(shí)進(jìn)行的，是對(duì)蘇州太平軍士卒的大規(guī)模屠殺，學(xué)界通常認(rèn)為死難者在2萬人左右。

這次殺降造成的直接后果，就是戈登與李鴻章的決裂。戈登聽聞蘇州殺降消息后，勃然大怒，大罵李鴻章背信棄義，卑鄙無恥。在事件發(fā)生之初，戈登的憤怒是可以理解的，他是個(gè)有紳士情結(jié)的軍人，此前是他出面擔(dān)保了郜永寬等人，如今蘇州血流成河，使戈登感到自己受到極大侮辱。但戈登接下來的舉動(dòng)，卻大大超出他的職權(quán)范圍。

戈登給李鴻章寫了一封公函，措辭強(qiáng)硬，竟然還提出最后通牒，要求李鴻章下臺(tái)，否則自己將把從太平軍手中奪得的城池交還給太平軍，甚至揚(yáng)言要率“常勝軍”攻打淮軍。他甚至想鼓動(dòng)英國政府干預(yù)，迫使李鴻章下臺(tái)。無論戈登動(dòng)機(jī)如何，其引起的后果都是嚴(yán)重的，大量西方媒體將矛頭指向李鴻章，大肆批判。英方想借此機(jī)會(huì)搞掉李鴻章，徹底從清廷奪取“常勝軍”的控制權(quán)，目的已不再是單純的聲討殺降了。

事情鬧到這一步已相當(dāng)復(fù)雜，“常勝軍”失控更是犯了大忌。戈登在家信中說，他之所以如此做，是為了防止更多的苦難和犧牲，并說：“我毫不懷疑，撫臺(tái)將被罷黜，甚至可能處決?！崩铠櫿乱苍趯懡o母親的書信中提及殺降之事，“此事雖太過不仁，然攸關(guān)大局，不得不為”。李鴻章的老師曾國藩接報(bào)后，則贊賞這個(gè)學(xué)生“殊為眼明手辣”。

這次戈登失算了，清廷不僅沒有罷免李鴻章，反而嘉獎(jiǎng)，于12月14日頒布敕令，欽賜李鴻章黃馬褂，加封太子少保。對(duì)于戈登的行為，李鴻章自然甚為惱火，但又不好與其徹底翻臉，他堅(jiān)稱此為中國軍政，與他國無關(guān)。之前李鴻章也在奏章中稱戈登“奮勇勤苦，洞悉機(jī)謀，火攻利器，尤多贊助”，希望朝廷能論功行賞。清廷也的確對(duì)戈登進(jìn)行賞賜—一“賞給戈登頭等功牌，并賞銀一萬兩”。隨后，李鴻章又發(fā)布公告，聲明戈登對(duì)處決諸王之事毫不相干，推卸了戈登的責(zé)任，這才讓戈登重新指揮“常勝軍”與淮軍聯(lián)合作戰(zhàn)。還有一種說法，即李鴻章委托赫德給戈登送去7萬元犒賞費(fèi)，被戈登拒絕，但赫德將其中1萬元存入戈登的外國戶頭，這場風(fēng)波才得以平息。

殺降事件平息后，戈登參與了在中國的最后一役——常州之戰(zhàn)。這場戰(zhàn)役也異常慘烈，程學(xué)啟中彈身亡，戈登也被子彈擊中腿部。1864年6月，南京被湘軍攻陷，太平天國政權(quán)走向覆滅。戈登作為“常勝軍”統(tǒng)領(lǐng)的戎馬生涯也宣告結(jié)束。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，戈登受到了清廷極高的禮遇，同治帝敕封戈登為提督，這是清廷軍隊(duì)最高的軍階，戈登也終于穿上了他一直羨慕的黃馬褂;英國也晉升他為中校并封他為巴茲勛爵。從一個(gè)名不見經(jīng)傳的基層軍官，一躍成為炙于可熱的軍事將領(lǐng)，這是戈登在中國4年最大的收獲。但他的人生巔峰并不在中國，而在蘇丹。

戈登于1874年初到達(dá)埃及，并在那里成為埃及軍隊(duì)的上校。1876年，在眾人推舉下，戈登登上全蘇丹總督之位。對(duì)殖民地統(tǒng)治方面，戈登頗有手腕，他廢止了當(dāng)?shù)氐呐`貿(mào)易，同時(shí)大力挖掘蘇丹的黃金，在英殖民當(dāng)局贏得良好口碑。

但就在戈登登上人生巔峰的高光時(shí)刻，殖民地的一場大起義讓他跌入萬丈深淵。1881年1月，蘇丹反英領(lǐng)袖馬赫迪·穆罕默德發(fā)動(dòng)起義，起義軍聲勢(shì)浩大，蘇丹局勢(shì)很快失控。1885年1月26日，起義軍攻陷總督府，戈登在府內(nèi)進(jìn)行最后的抵抗，最終被起義軍用長矛刺穿胸膛，當(dāng)場殞命。

丁韙良：黎元洪稱其為“泰山”“北斗”

1916年12月18日，北京長老會(huì)教堂中傳出陣陣哀樂，一個(gè)美國人的追悼會(huì)在此舉行。到場的中外名流包括著名外交官張德彝、美駐華公使芮恩施等，時(shí)任中華民國大總統(tǒng)黎元洪也專程派秘書前往祭奠，悼詞中稱其為“泰山“北斗”。這個(gè)美國人就是丁韙良。

1827年4月10日，丁韙良出生在美國東部的一個(gè)愛爾蘭移民家庭。受父親影響，他自幼篤信基督教，并加入了長老會(huì)。丁韙良與中國的情緣始自鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)，這一消息傳到美國，使他第一次對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)的東方國度產(chǎn)生興趣。

1849年11月23日，結(jié)婚剛10天的丁韙良，便偕妻子范善靜隨二哥孟丁元夫婦一同搭上了駛向中國的客輪。他們于1850年4月10日抵達(dá)香港，這一天正是丁韙良23歲的生日。丁韙良的目的地是美國長老會(huì)在華重點(diǎn)傳教區(qū)域之一的寧波，但并非每日都有船只通行，因此只能在香港等待。在此期間，他到廣州游覽，聽見當(dāng)?shù)厝伺R：“番鬼！番鬼！殺頭！殺頭！”。丁韙良并不知道這是鴉片戰(zhàn)爭后中國人對(duì)西方人的民族仇恨，只當(dāng)是見識(shí)了“異教徒”的野蠻”，反而強(qiáng)化了傳教的“使命感”。

1850年6月26日，丁韙良夫婦抵達(dá)寧波。他一改前輩們與中國人隔離的態(tài)度，堅(jiān)持住在本地人中間，主動(dòng)學(xué)習(xí)寧波方言和漢語文言文寫作。在一位傳教士前輩的幫助下，他學(xué)會(huì)了第一句寧波話：“這是啥個(gè)意思？”在這句蹩腳中文的幫助下，他從身邊物件的名稱學(xué)起，逐漸積累和提高自己的漢語水平。隨著丁韙良名氣漸大，有不少外地人慕名而來，寧波方言已經(jīng)不能滿足其日常交流需要，于是他又學(xué)會(huì)了官話。

在與中國人交流甚至辯論的過程中，丁韙良積累、提煉了大量宗教素材，寫就文言文傳道書《天道溯原》。該書最早于1854年在寧波出版，迅速風(fēng)靡東亞基督教界，至1912年時(shí)已在中、日、朝等國翻譯、再版近40次。1903年，美國以此書作為傳教士的培訓(xùn)課本;1907年，在華傳教士在上海舉行來華百年紀(jì)念大會(huì)，將此書評(píng)選為“最受歡迎中文單行本傳教出版物”。

經(jīng)過數(shù)年熱火朝天的工作后，寧波的傳教形勢(shì)依然不理想，受洗改信基督教的中國人寥寥無幾，以丁韙良為首的傳教士們頗感失望。此時(shí)，高舉“拜上帝”大旗的太平天國運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地開展起來，傳教士們紛紛向其投以熱情的目光。洪秀全1853年定都天京（今南京）后，丁韙良不顧美駐華專員馬沙利的阻攔，執(zhí)意潛入南京探查情況，卻因清軍阻攔及河盜作亂而未能成行。此后，他再無進(jìn)入太平天國內(nèi)部親自考察的機(jī)會(huì)，卻似乎一直對(duì)其抱有好感。與羅孝全等曾經(jīng)親入太平天國的傳教士不同，丁韙良并不認(rèn)為洪秀全冒稱“上帝次子”、楊秀清謊稱“天父上身”等行為瀆神。他認(rèn)為，這些荒謬的舉動(dòng)主要源于太平天國統(tǒng)治者對(duì)基督教的誤解，抑或是因?yàn)樾枰弥袊四軌蚪邮艿姆绞奖３肿约旱念I(lǐng)袖地位。丁韙良甚至為此給美駐華高級(jí)專員顧盛寫信，試圖勸說美國政府保持中立，不要干預(yù)太平軍起義。直到1860年太平軍東攻上海，戰(zhàn)火襲來使為數(shù)不多支持他們的傳教士紛紛轉(zhuǎn)變立場，丁韙良雖然嘴上堅(jiān)持，實(shí)際上也逐漸明白現(xiàn)實(shí)與幻想的巨大差距。

就在太平天國運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈進(jìn)行的同時(shí)，第二次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。丁韙良興奮地認(rèn)為這是“天意”，基督教將可以借助武力在中國“通行無阻”。1858年，丁韙良憑借此前兼職為美駐寧波領(lǐng)事充當(dāng)翻譯的經(jīng)歷加入美國使團(tuán)，與傳教士前輩衛(wèi)三畏一同作為翻譯隨美國公使列衛(wèi)廉北上修約。

1858年4月，丁韙良隨使團(tuán)在英法戰(zhàn)艦的護(hù)送下抵達(dá)大沽口，與中方代表譚廷襄展開會(huì)談。其間，丁韙良充分履行職責(zé)，全而維護(hù)美國的利益。中美《天津條約》簽訂后，丁韙良返回寧波繼續(xù)傳教。一年后，修約日期來臨，美國新任駐華公使華若翰邀請(qǐng)丁韙良同往，但此次出行未有太多突出貢獻(xiàn)。

客觀地說，丁韙良對(duì)于“武力傳教”始終抱有矛盾心理。他一直不認(rèn)可英法一言不合即動(dòng)武的做法，但也對(duì)于武力帶來可能的傳教便利心動(dòng)不己。不過，他逐漸明白武力不能真正使人信服，最終還是要使人心悅誠服。

經(jīng)過兩年的探親休假，丁韙良于1862年再次回到中國，在上海主持長老會(huì)工作并管理美華書館，商務(wù)印書館的創(chuàng)始人鮑成恩、鮑咸昌、夏瑞芳等都出自這里。習(xí)慣了家鄉(xiāng)四季分明大陸性氣候的丁韙良，在中國南方飽受潮濕和蚊蟲之苦。在兩次隨團(tuán)翻譯期間，他發(fā)現(xiàn)華北地區(qū)的氣候更接近于家鄉(xiāng)，于是設(shè)法前往北京發(fā)展。

與寧波早期“開荒”的歷程類似，丁韙良在北京的傳教也不理想。盡管北京的上層人士因?yàn)橐d會(huì)士長期供職于欽天監(jiān)而對(duì)基督教有所了解甚至有好感，但真正愿意入教的往往是走投無路的底層窮人。為了打破尷尬的局面，傳教士們普遍采取辦學(xué)的策略，丁韙良也于1864年開辦崇實(shí)館，得到了曾與他在寧波共事的海關(guān)總稅務(wù)司赫德的資助。

出于吸引學(xué)生的目的，崇實(shí)館提供食宿、衣裝，這吸引了一些窮人的孩子。面向社會(huì)底層辦學(xué)的同時(shí)，丁韙良也將目光再次投向上層。他努力結(jié)交官員，成功吸引了一些權(quán)貴人士。但是，這些中國教徒對(duì)基督教的理解似乎與傳教士們努力傳達(dá)的有所不同。丁韙良在回憶錄中記述了這樣一段對(duì)話：他在一位權(quán)貴親友的葬禮上，看到一名老者撫棺痛哭，便上前安慰并問道：“這位去世的教友是您的親戚還是朋友？”老者答：“都不是，我不認(rèn)識(shí)他?！边@使丁韙良頗為不解，難道這位老者已經(jīng)達(dá)到“大愛無疆”的覺悟？誰料老者接下來說：“我哭是因?yàn)榭吹竭@口棺材用了上好的料材，而我死時(shí)恐怕用不到這樣好的棺材了。”

如果丁韙良的故事在這里便告結(jié)束，或許后世對(duì)他的評(píng)價(jià)只是一名有志難伸的外國傳教士。但是，他人生的高潮此時(shí)剛剛拉開序幕。他憑借對(duì)漢語乃至中國文化的勤奮學(xué)習(xí)，以及對(duì)中國命運(yùn)的關(guān)心，偶然而又必然地出現(xiàn)在近代中國歷史的舞臺(tái)上，甚至一度成為聚光燈的焦點(diǎn)。這是因?yàn)殚L期的積極活動(dòng)使丁韙良被美國公使蒲安臣和一眾中國官員所賞識(shí)，一個(gè)改變他人生軌跡的機(jī)會(huì)就此來臨。

1862年，奕訴創(chuàng)辦京師同文館，丁韙良于1865年接任英文教習(xí)這個(gè)當(dāng)時(shí)并不太受重視的職務(wù)。他認(rèn)為，同文館學(xué)員將來可“上達(dá)天聽”，是在上層擴(kuò)大影響的好機(jī)會(huì)。在同文館，丁韙良得到了奕訴的賞識(shí)，奕訴甚至為他取號(hào)“冠西”，意思是冠絕西方”。1867年，丁韙良開始在同文館中講授“公法”和“富國策”，即國際法與經(jīng)濟(jì)。

這種“拋棄”街頭傳教而轉(zhuǎn)走上層路線的行為使長老會(huì)非常不滿，丁韙良索性于1869年辭去長老會(huì)的職務(wù)，并于當(dāng)年就任同文館總教習(xí)。在執(zhí)掌京師同文館期問，丁韙良陸續(xù)展開了一系列改革，使京師同文館充滿了近代化氣息，可謂開風(fēng)氣之先，丁韙良也在此期問展示出“兼擇中西術(shù)”的“通儒”氣質(zhì)。

1880年，丁韙良回鄉(xiāng)探親，總理衙門準(zhǔn)假的同時(shí)要求他趁機(jī)幫助考察歐美教育制度。丁韙良領(lǐng)命行事，先前往日本，再回到美國，又先后游歷歐洲多國和新加坡。1882年，丁韙良抵達(dá)中圍，旋即提交考察報(bào)告《西學(xué)考略》，介紹了各國辦學(xué)情況和教育制度，提出將科學(xué)引入中國科場的建議。他還在報(bào)告中探討各國的“相師之道”，暗示清政府應(yīng)主動(dòng)向他國學(xué)習(xí)。

在從事教育工作的同時(shí)，丁韙良實(shí)際上還擔(dān)任了清政府的外交和法律顧問。早在1870年，他就協(xié)助總理衙門處理天津望海樓教案。其間，丁韙良有感于中國人的迷信及對(duì)外國人的誤解，因此創(chuàng)辦“在華實(shí)學(xué)傳播會(huì)”，發(fā)行《中西聞見錄》，力圖以傳播科學(xué)知識(shí)的方式消除迷信，并兼顧向中國民眾介紹中外時(shí)事。此后，在1883至1885年中法戰(zhàn)爭期間，丁韙良援引國際法向清政府提出戰(zhàn)時(shí)保護(hù)敵僑的建議，又獻(xiàn)上可找美國等友邦斡旋的策略，均被采納。1885年，清廷以丁韙良辦學(xué)成效卓著，賞三品頂戴。

1894年，67歲的丁韙良不幸患上癌癥，只得離任返美治療，并于次年8月31日從京師同文館正式去職。所幸的是，他的手術(shù)非常成功，經(jīng)過一段時(shí)間的休養(yǎng)，還在李鴻章訪美時(shí)參與接待和宴請(qǐng)。

丁韙良于1897年再次回到中國時(shí)，維新思潮已席卷華夏。他參與李佳白創(chuàng)立的尚賢堂，創(chuàng)力《尚賢堂月報(bào)》（后改為《新學(xué)月報(bào)》），以介紹“新學(xué)”為名全面介紹西方科學(xué)知識(shí)，當(dāng)然最根本的目的仍是傳播基督教。與此同時(shí)，丁韙良出版了心理學(xué)著作《性學(xué)舉隅》，這也是一部借科學(xué)傳教的專著。

1898年6月“百日維新”開始，丁韙良隨即停辦《新學(xué)月報(bào)》，并于8月在禮部尚書、管學(xué)大臣孫家鼐的推薦下就任京師大學(xué)堂西總教習(xí)，光緒帝為其親授二品頂戴。丁韙良在這一時(shí)期可謂風(fēng)光無兩，據(jù)說光緒帝的臥榻邊都放著他的中文著作?？上Ш镁安婚L。1900年，作為維新變法唯一遺產(chǎn)的京師大學(xué)堂在義和團(tuán)的戰(zhàn)火中轟然倒下，大學(xué)堂中總教習(xí)許景澄等教員慘死，大量書籍報(bào)刊被毀。為了自保，在京外國人及其親屬只能躲進(jìn)使館區(qū)，一些使館還成立了自衛(wèi)武裝。丁韙良在此期間短暫地承擔(dān)起門衛(wèi)職責(zé)，負(fù)責(zé)英國使館北門的門禁，每日從早到晚查驗(yàn)來往中國人的身份。

8月14日，八國聯(lián)軍攻入北京，丁韙良稱攻城的槍炮聲是“異教的喪鐘”。日后，丁韙良承認(rèn)他在使館區(qū)解圍后參與了“劫掠”：從周邊的糧店裝走了幾車糧食;從一座民房中拿走了一條羊皮毯。當(dāng)然，他聲稱這是因?yàn)樵谑桂^區(qū)避難的教徒急需食物，還聲明在運(yùn)走糧食前曾呼喊店主出來記賬，但無人應(yīng)答。

此后，丁韙良返回美國。在離開中國之前，他四處發(fā)表文章和演講以“發(fā)泄情緒”，稱西方各國應(yīng)支持“東南互?！?，驅(qū)逐宣戰(zhàn)的慈禧太后，扶持光緒帝。這一言論很可能是他1901年滿懷期望回中國參與復(fù)建京師大學(xué)堂，卻于第二年“被辭職”的原因。

再次短暫回國后，丁韙良于1902年9月受張之洞邀請(qǐng)，到武漢擔(dān)任湖北濟(jì)美學(xué)堂總教習(xí)兼仕學(xué)院講友，直至1905年7月離任。此后，丁韙良的主要活動(dòng)就是在中國各地講道。從濟(jì)美學(xué)堂退休后，他專注于著書立說，其名著《覺醒中的中國》及回憶錄《花甲憶記》等都體現(xiàn)出對(duì)中國的深刻了解。丁韙良87歲生日時(shí)，時(shí)任中華民國大總統(tǒng)袁世凱專門送去一副賀聯(lián)，贊其為“學(xué)海耆英”。

1916年12月17日，丁韙良在北京去世，終年89歲。在他的葬禮上，美國公使館派出八名禮兵為其扶靈，棺材上覆蓋著中美兩國的旗幟，似是對(duì)他一生的寫照。

李提摩太：“洋大人”被鼓動(dòng)當(dāng)暴動(dòng)首領(lǐng)

1870年，傳教士李提摩太受英國浸禮會(huì)委派來華傳教，最初在山東煙臺(tái)活動(dòng)，但由于民眾對(duì)外國人的仇視，效果不佳。兩年后，他試圖在定海定居，又受到民眾阻撓。最后，他被迫離開定海。

值得一提的是.1875年，他還在煙臺(tái)與準(zhǔn)備同英國簽訂《煙臺(tái)條約》的李鴻章首次見而。當(dāng)時(shí)，李鴻章的很多士兵由于患熱病和痢疾來浸禮會(huì)的醫(yī)院診治，李提摩太將一些奎寧丸和止痛藥作為禮物送給李鴻章。之后，兩人又在天津、北京等地多次見面。

同年，李提摩太轉(zhuǎn)往山東青州府傳教。為了打開局面，他身穿中國儒生長袍，并戴上假辮子，學(xué)習(xí)熟悉儒家經(jīng)典，逐漸取得當(dāng)?shù)毓偌澟c民眾的認(rèn)同。1876年，華北地區(qū)發(fā)生特大旱災(zāi)，史稱“丁戊奇荒”。因清政府財(cái)政緊張，對(duì)這場大旱災(zāi)缺乏完善的救濟(jì)，導(dǎo)致災(zāi)民遍地，這為李提摩太賑災(zāi)傳教提供了機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，李提摩太所在的青州府災(zāi)情特別嚴(yán)重，他騎馬到各縣查看災(zāi)情，見大批災(zāi)民到廟中的神像而前跪拜祈雨，于是他到處張貼海報(bào)，宣稱：“若想求得雨，最好拋棄死的偶像，追求活的上帝，向上帝禱告，按照他的戒律和要求生活?！痹S多災(zāi)民看了海報(bào)后，紛紛找李提摩太詢問。李提摩太乘機(jī)向他們傳教，發(fā)了一些“勸世真言”之類的小冊(cè)子。但這并沒有改變?yōu)那椋瑸榇艘恍?zāi)民開始搶劫造反，甚至還鼓動(dòng)李提摩太充當(dāng)暴動(dòng)的首領(lǐng)：“他們已經(jīng)安排好了房子，并且有數(shù)不清的人準(zhǔn)備接受我的命令。我告訴那兩位民眾代表，我從來沒想到要干這種事情，因?yàn)槟侵粫?huì)加重民眾所遭受的苦難。暴動(dòng)一旦開始了，沒有人知道會(huì)如何收?qǐng)?，但毫無疑問會(huì)造成大規(guī)模流血。我建議他們采取建設(shè)性的方式，而不是通過破壞，來改善人們的處境?！?/p>

為了最大限度救濟(jì)災(zāi)民，李提摩太開始積極向在華外國人籌集錢糧。當(dāng)然，在賑災(zāi)時(shí)，他也向?yàn)?zāi)民宣講福音，吸引了部分災(zāi)民信教。此外，他還專門建立了5所孤兒院用以收留大約500名孤兒。1877年11月，因山西災(zāi)情嚴(yán)重，李提摩太前去賑災(zāi)，青州民眾為了感謝他，特別制作了匾額為其送行。

據(jù)李提摩太后來報(bào)告，山西有四五萬人處于饑餓狀態(tài)，同時(shí)有大量民眾死亡。1877年底，李提摩太帶著賑銀2000兩到達(dá)太原后，首先拜會(huì)了山西巡撫曾國荃，請(qǐng)求在山西放賑，但曾國荃出于對(duì)外國人的仇視和偏見，對(duì)其要求采取拖延應(yīng)付態(tài)度。李提摩太在回憶錄中稱：“他認(rèn)為我的到來只是收買人心，使民眾對(duì)政府離心離德。于是阻撓我的行動(dòng)，處心積慮地要使我在剛剛開始時(shí)即陷入困境?！?/p>

1878年1月，李提摩太到山西南部實(shí)地調(diào)查，為開展救濟(jì)提供了有力線索，并繼續(xù)在國內(nèi)外報(bào)刊上介紹山西的災(zāi)情進(jìn)行募捐。當(dāng)時(shí)，英國倫敦專門設(shè)立了救災(zāi)捐助基金會(huì)，陸續(xù)將籌集的款項(xiàng)匯到上海，后換成銀子由李鴻章派兵護(hù)送到山西。

1878年2月，在李提摩太的再次請(qǐng)求下，曾國荃才批準(zhǔn)他組織放賑，但條件是到指定的太原府周圍的幾個(gè)村莊。他在當(dāng)?shù)毓賳T與鄉(xiāng)紳的協(xié)助下，向已登記好的災(zāi)民每人發(fā)放500文救濟(jì)金。隨著災(zāi)情加重和救濟(jì)金源源不斷地到來，曾國荃看到傳教士救災(zāi)的價(jià)值，李提摩太同李修善等傳教士又被允許赴災(zāi)情較為嚴(yán)重的山西平陽府、洪洞、聞喜、臨汾等地放賑，曾國荃亦分飭當(dāng)?shù)毓賳T給予協(xié)助，實(shí)際也起到監(jiān)督作用。1879年秋，隨著旱情的緩解，李提摩太結(jié)束了所有的救濟(jì)工作。

李提摩太在山西的賑災(zāi)，贏得了當(dāng)?shù)孛癖姷母屑づc擁戴。他在回憶錄中曾稱，當(dāng)?shù)貫?zāi)民要送其一頂“萬民傘”作為禮物，上面寫著心存感激的災(zāi)民的名字，但被他以花費(fèi)過大為由婉拒。部分民眾甚至索要李提摩太等人的照片，供奉在廟宇里敬奉。而平陽府的文人們則給李提摩太立了一塊石牌，銘記了他提供的幫助。

李提摩太在山西與官員交往頻繁，曾與途經(jīng)太原的陜甘總督左宗棠見面?！耙婚_始，他對(duì)我送的世界歷史圖解表示了興趣，評(píng)論了一番。接著，他談到了剛剛在甘肅啟動(dòng)的、引進(jìn)毛紡織機(jī)器的改革，他給我看毛紡廠的樣品?！?/p>

李提摩太還與時(shí)任山西巡撫張之洞交往頗深，向其提出諸多改革建議，但未接受張之洞提出的請(qǐng)其放棄傳教工作，參與中國政務(wù)的邀請(qǐng)。后來，張之洞調(diào)任湖廣總督，在湖北落實(shí)了他的部分改革建議。張之洞到湖北后，又一次邀請(qǐng)其參與幕府，他再次拒絕，并稱：“我也有一種感覺，在這邀請(qǐng)下面，仍然遺留著強(qiáng)烈的排外情緒，我擔(dān)心那會(huì)在工作中導(dǎo)致過多的摩擦。在當(dāng)時(shí)的官員中，他大概是唯一頭腦清醒、辦事認(rèn)真的人，其他的各級(jí)官員都在酣睡，盲目自負(fù)，對(duì)民眾的苦難漠不關(guān)心?！?/p>

中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后，清軍敗績連連，李提摩太也在戰(zhàn)爭期間，多有建言。1895年2月底，他在上海拜會(huì)了赴日議和代表張蔭桓，他在談話中強(qiáng)調(diào)了中國當(dāng)時(shí)而臨的危險(xiǎn)，并建議：“派出兩位親王擔(dān)任對(duì)日議和全權(quán)代表，有限考慮金錢補(bǔ)償而不是其他方面的要求;與一個(gè)強(qiáng)大的國家結(jié)盟，以推進(jìn)有益的改革;大清皇帝應(yīng)每日召見總稅務(wù)司赫德，每一位督撫都以同樣的方式聘用外國專家;中國應(yīng)聯(lián)絡(luò)列強(qiáng)，成立世界仲裁法庭，以消弭國際間的沖突和戰(zhàn)爭。”但這些建議均未被采納。

1895年2月至5月，署理兩江總督的張之洞曾三次邀請(qǐng)李提摩太赴南京，見面商討使中國振興、安定秩序的方法。對(duì)于2月5日的第一次見面，李提摩太回憶：“我講了以下幾點(diǎn)：除非立即達(dá)成和談，任何改革都無從談起;徹底的改革以教育為基礎(chǔ)……對(duì)此，總督毫不遲疑地表示贊同，打斷我的話發(fā)表看法?！?/p>

在1898年戊戌變法期間，深受李提摩太論著影響的維新派代表人物康有為曾邀請(qǐng)其出任光緒帝的外國顧問。他在9月中旬抵達(dá)北京，并且準(zhǔn)備9月23日受光緒帝接見，但后因慈禧太后發(fā)動(dòng)政變，囚禁光緒帝，變法失敗而未果。李提摩太曾建議維新派變法需要逐步進(jìn)行，不能操之過急，并且需要爭取慈禧太后的同情，但維新派卻仍堅(jiān)持實(shí)行激進(jìn)改革。在慈禧太后發(fā)動(dòng)對(duì)維新派的逮捕后，孫家鼐曾告訴他關(guān)于光緒帝被囚禁的消息，他也試圖營救?！?月23日，梁啟超和譚嗣同秘密拜訪了我，告訴我說朝廷已下令逮捕他們。我們?cè)谝黄鹩懻摫Ｗo(hù)皇帝的辦法和措施，很可能他有生命危險(xiǎn)。我也去了天津，為的是與英國公使會(huì)面。我請(qǐng)求他盡最大努力，拯救皇帝和被追捕的改革者的生命。但他對(duì)維新變法派早有偏見，他的偏見在很大程度上來源于無知?！庇捎谟箤?duì)維新派的冷漠，李提摩太的勸說也未果。

李提摩太歷來主張中國需要改革，反對(duì)暴力革命，并為此與孫中山發(fā)生了爭論。1896年，孫中山在英國倫敦被清政府逮捕并被關(guān)在中國公使館，后被友人救出。此后不久，他到倫敦與在英國休假的李提摩太見面，但兩人就改良與革命問題，一直未達(dá)成共識(shí)。

義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，山西巡撫毓賢大肆屠殺傳教士，導(dǎo)致八國聯(lián)軍直逼山西，而李提摩太已經(jīng)在山西贏得極高威望，故其在1901年受議和全權(quán)大臣李鴻章邀請(qǐng)協(xié)助處理山西教案賠償問題。最終，山西官府與各教會(huì)簽訂了“議結(jié)教案合同”，事情得到圓滿解決。

李提摩太在華一直主張興辦教育，傳播西學(xué)，希望影響中國民眾尤其是知識(shí)分子對(duì)基督教的看法，他數(shù)次向英國浸禮會(huì)提出在中國建設(shè)一所大學(xué)的計(jì)劃，但均未得到批準(zhǔn)。1887年在北京期間，他還撰寫了一本名為《現(xiàn)代教育》的小冊(cè)子，介紹一些西方國家和日本教育的基本情形，后在北京的高級(jí)官員中散發(fā)，并送給了直隸總督李鴻章。他建議清政府開始教育改革，并為此每年投入100萬兩白銀。李鴻章則答復(fù)清政府負(fù)擔(dān)不了這么大一筆開銷。李提摩太這樣回憶兩人的一次對(duì)話：“我說，那是‘種子錢’，必將帶來百倍的收益。他問什么時(shí)候能見成效。‘需要二十年?！一卮穑耗菚r(shí)候你就能看到實(shí)施現(xiàn)代教育帶來的好處?！蓿　卮?，‘我們等不了那么久。’”

1902年春，李提摩太抵達(dá)太原，經(jīng)過與山西官員多次磋商，利用教案“賠款”于當(dāng)年6月初創(chuàng)辦山西大學(xué)堂西學(xué)專齋，由其代為經(jīng)理十年。6月下旬，西學(xué)專齋正式開學(xué)，李提摩太任專齋總理，英國傳教士敦崇禮任總教習(xí)，具體負(fù)責(zé)專齋辦學(xué)。

李提摩太這次并沒有將西學(xué)專齋辦成其一直渴望建立的基督教大學(xué)，而是主張學(xué)生信教自由，也反對(duì)山西官員提出的不準(zhǔn)在學(xué)校中傳教。在李提摩太的堅(jiān)持下，清政府也賜予首期畢業(yè)生25人為舉人，優(yōu)秀的畢業(yè)生還分多批被送往英國留學(xué)。1910年11月，李提摩太將西學(xué)專齋提前交由山西官府自行管理，他也辭去總理一職。

李提摩太來華后，對(duì)佛教也頗有研究，他希望增進(jìn)其與基督教的交流對(duì)話。他翻譯了一些著名的佛教經(jīng)典，還將《西游記》翻譯成英文，以《出使天國》為名出版。值得一提的是，李提摩太在1899年翻譯出版的《大同學(xué)》一書中，還對(duì)馬克思和《資本論》進(jìn)行了介紹，并提到了“安民新學(xué)”（即社會(huì)主義），這也是西方人最早向中國介紹馬克思主義。

作為晚清政壇的風(fēng)云人物，李提摩太成為當(dāng)時(shí)清朝權(quán)貴的座上賓，并因處理山西教案有功在1903年獲得清政府賞賜的頭品頂戴，后在1907年還因辦學(xué)成績卓著獲得清政府頒發(fā)的二等二級(jí)雙龍寶星勛章，1910年又被清政府賜予“三代正一品”封典，故其有“洋大人”之稱。對(duì)于李提摩太在晚清社會(huì)的影響，正如為其寫傳的傳教士蘇慧廉所說：“在中國還沒有哪一位外國人、傳教士或教友能有這么高的知名度。在中國的每個(gè)行省、城市以及數(shù)不清的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，李提摩太這個(gè)名字廣為人知，并備受推崇。從端坐于寶座之上的帝王之尊，到粗制木凳之上的農(nóng)村學(xué)生，李提摩太的著作都不乏讀者，他對(duì)中國的熱愛也得到了人們的肯定?！?/p>

瑯威理：“不怕丁軍頭，就怕瑯副將”

中國近代史上著名的北洋海軍，于1874年日本侵略臺(tái)灣事件結(jié)束后開始籌建，由北洋大臣李鴻章具體負(fù)責(zé)。經(jīng)時(shí)任中國海關(guān)總稅務(wù)司的赫德牽線，由中國海關(guān)駐倫敦辦事處主任金登干具體操力，北洋海防購買軍艦的活動(dòng)直接找上了當(dāng)時(shí)的世界第一海軍強(qiáng)國英國。1875年，中方與英國阿姆斯特朗公司簽訂合同，以45萬兩銀總價(jià)，訂造了4艘軍艦。

1876年夏，被臨時(shí)命名為“阿爾法”“貝塔”的第一組兩艘軍艦竣工，由中國海關(guān)倫敦辦事處雇用了一批英國海員駕駛，送艦上門，于11月抵達(dá)天津大沽。李鴻章在赫德的陪同下，趕到碼頭迎接盼望已久的洋寶貝，然而眼前的景象讓李鴻章大失所望——他們的體量極小，與想象中的軍艦相距甚遠(yuǎn)。更讓李鴻章極為不快的是，英國送艦海員排列成隊(duì)接受他檢閱時(shí)，其中一人過于緊張，手里握的步槍竟然走火，子彈從李鴻章的頭頂飛過，險(xiǎn)些釀成悲劇。

赫德惱火不已，立即指令倫敦金登干，要求下一組兩艘軍艦的送艦人員必須精挑細(xì)選。1877年2月，第二組軍艦“伽馬”“戴而塔”在英國整裝待發(fā)，經(jīng)金登干和英國政府反復(fù)磋商，英國海軍部最終同意由訓(xùn)練有素的現(xiàn)役海軍人員，接受中國海關(guān)的聘請(qǐng)，駕駛軍艦送往中國。

時(shí)任中國駐英公使郭嵩燾記述，指揮駕駛兩艘軍艦的是兩名年輕的軍官，一名叫勞倫斯·慶，一名叫瑯威理，郭嵩燾為了討個(gè)口彩，在向李鴻章通報(bào)時(shí)特地為他們擬了頗有深意的中文名字：勞倫斯·慶被稱作靜樂林，瑯威理被稱作浪為美。郭嵩燾對(duì)浪為美印象尤深，認(rèn)為他“頗為精干”。

1877年6月，瑯威理和勞倫斯·慶分別指揮“伽馬”“戴而塔”順利到達(dá)福州馬尾。此間，瑯威理“本領(lǐng)甚佳”的消息漸漸傳到了李鴻章耳中，正在為籌建北洋水師缺乏有經(jīng)驗(yàn)的人才而苦惱的李鴻章，立即萌生雇傭此人作為教練的意向，然而被瑯威理婉拒。

1878年，北洋海防又在阿姆斯特朗公司訂造了4艘軍艦。1879年，中國海關(guān)倫敦辦事處再次聘請(qǐng)瑯威理送艦。瑯威理這次受到的待遇明顯提高，他甚至被中國使館邀請(qǐng)參加驗(yàn)收新購的4艦，而且還在船廠對(duì)4艦的設(shè)計(jì)提出了改進(jìn)意見，船廠也一一遵照辦理，這更使得在中國人眼中，這名英國人與眾不同。在駕駛4艦回國的過程中，瑯威理也不再是一名臨時(shí)艦長，而被賦予了帶領(lǐng)這支小艦隊(duì)的使命。

1879年11月，小艦隊(duì)到達(dá)天津大沽。19日，李鴻章前往檢閱，順道當(dāng)而考察了瑯威理，認(rèn)為其“體面明干”，于是堅(jiān)定了要聘用瑯威理的想法。這次，終于做通了瑯威理的思想工作，并許之以高薪優(yōu)待?，樛碓?882年接受中方的雇傭，從英國海軍請(qǐng)假，正式到北洋水師任職，職務(wù)稱為總查，即總管全軍的訓(xùn)練事物。

不過在協(xié)商聘用瑯威理期間，李鴻章似乎對(duì)瑯威理的性格有了更深的了解，曾有意無意地和朋僚提起：瑯威理性格有些“剛激”。

瑯威理走馬上任，其主要使命是作為北洋水師統(tǒng)領(lǐng)丁汝昌的專業(yè)助于，負(fù)責(zé)提高北洋水師的訓(xùn)練水平，并就艦隊(duì)的軍事行動(dòng)提供專業(yè)的參謀意見，從1882年至1890年（1884年中法戰(zhàn)爭期間，因英國是中立國，瑯威理一度暫時(shí)從中國辭職），瑯威理對(duì)于北洋水師戰(zhàn)斗力的提升功不可沒。

在普通的北洋水師水兵眼中，瑯威理是一名嚴(yán)苛得近乎可怕的洋人，盡管他沒有任何正式的官職，僅僅是一個(gè)總教頭，但他對(duì)清王朝的官場套路并不在意，只是忠實(shí)履行自己的雇傭使命。而性格溫和的丁汝昌，對(duì)他采取了一種樂觀其成的謙讓態(tài)度。盡管水師中流傳出了“不怕丁軍門，就怕瑯副將”這樣的順口溜，丁汝昌也仍然微笑以對(duì)。兩人一急一緩，一剛一柔，形成了絕妙的互補(bǔ)。在丁汝昌的配合下，瑯威理努力將英國皇家海軍的各種套路注入龍旗下的中國艦隊(duì)，北洋水師在短短幾年問迅速正規(guī)化，成為東亞海上不可忽視的重要力量。

不過，溫和的丁汝昌和剛激的瑯威理之間，這時(shí)其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了一道深深的裂痕，只是外人還不易窺破。

1886年8月，北洋水師艦船編隊(duì)在日本長崎港塢修停留時(shí)，發(fā)生了北洋水兵和當(dāng)?shù)鼐熘g的惡性沖突，史稱長崎事件。對(duì)于瑯威理在這一事件中所處的角色，一些影視作品、文學(xué)作品甚至歷史著述中多有詮釋，大致內(nèi)容較為統(tǒng)一，即北洋水兵在長崎岸上出現(xiàn)傷亡之后，瑯威理怒不可遏，準(zhǔn)備下令“定遠(yuǎn)”等艦炮轟長崎，后來只是因?yàn)槔铠櫿?、丁汝昌的克制，瑯威理才沒有堅(jiān)持。然而在真實(shí)的歷史上，事情截然相反。

8月15日事發(fā)當(dāng)晚，消息立即被通報(bào)給李鴻章，中國駐日本公使徐承祖也向日本外務(wù)省發(fā)出抗議照會(huì)。此后，雙方圍繞長崎事件的是非曲直各執(zhí)一詞，各自開始調(diào)查取證，丁汝昌則秘密致電天津、威海，要求留防艦隊(duì)做好與日本開戰(zhàn)的準(zhǔn)備。就在這時(shí)，瑯威理的表現(xiàn)令丁汝昌大失所望。

在長崎事件調(diào)查取證中，瑯威理意圖中立，不偏不向。8月19日晚8時(shí)，他竟然私下應(yīng)日本長崎縣知事日下義雄的邀請(qǐng)，以北洋水師副提督的身份獨(dú)自前往日方，透露北洋水師就長崎事件的內(nèi)部討論，甚至不恰當(dāng)?shù)刈龀隽艘恍?duì)中方交涉不利的表態(tài)。不僅如此，當(dāng)李鴻章提議將長崎事件進(jìn)行國際仲裁，并雇傭在上海執(zhí)業(yè)的英籍辯護(hù)律師擔(dān)文前往日本交涉后，參與會(huì)談的瑯威理又進(jìn)行了一連串不恰當(dāng)?shù)幕顒?dòng)。

對(duì)北洋水師官兵而言，瑯威理這些自以為公正的舉動(dòng)，其實(shí)足偏袒日本，是對(duì)北洋水師和中國的背叛與傷害。8月末，丁汝昌致信天津道周馥，將瑯威理破壞中方備戰(zhàn)，乃至偏袒日方等問題合盤托出，希望周馥透露給李鴻章：“瑯威理當(dāng)事出之時(shí)，亦以倭人隨處逐砍我兵，并暗使民艇不渡等事為非。未及，忽一意袒倭。迨我參贊、狀師至，每議此事，彼（瑯威理）竟張言，不韙不在倭人，其委曲求全，惟恐打仗之情顯露于外……種種作梗，筆難殫述！”

就在長崎事件發(fā)生前不久，瑯威理剛剛獲得中國新的聘別合同，并獲授對(duì)艦隊(duì)建設(shè)和活動(dòng)的建議權(quán)，以及對(duì)相關(guān)人員的獎(jiǎng)懲權(quán)，而他在長崎事件中的表現(xiàn)，立即使得雙方并不真正牢固的交情產(chǎn)生了裂痕。

1887年，瑯威理以提督銜率軍赴歐洲接艦（1886年，李鴻章向英國、德國訂造了“致遠(yuǎn)”號(hào)、“靖遠(yuǎn)”號(hào)和“經(jīng)遠(yuǎn)”號(hào)“來遠(yuǎn)”號(hào)巡洋艦，是為北洋海防建設(shè)歷史上規(guī)模最大的一次外購軍艦活動(dòng)。當(dāng)4艘軍艦在1887年建成之際，李鴻章派遣瑯威理直接赴歐洲接收），他似乎并不明了的中國“虛銜”和“實(shí)職”之間的區(qū)別，以至于在座艦“靖遠(yuǎn)”號(hào)上升起了代表提督所在艦的海軍提督旗。當(dāng)瑯威理率領(lǐng)艦隊(duì)到達(dá)廈門海域，與丁汝昌率領(lǐng)的艦隊(duì)主力相會(huì)時(shí)，雙方看起來還是一片融洽，其實(shí)暗流已在涌動(dòng)。

按照西式海軍的通例，因?yàn)樽罡咧笓]官丁汝昌此時(shí)就在艦隊(duì)中，全艦隊(duì)只應(yīng)在其所在軍艦上升掛“將旗”，即提督旗。也就是說，“靖遠(yuǎn)”艦應(yīng)該降下提督旗，以合軍規(guī)，并顯示對(duì)丁汝昌的尊重。然而，瑯威理認(rèn)為“靖遠(yuǎn)”號(hào)等4艦尚未到達(dá)天津正式交付入列，赴歐接艦編隊(duì)仍然存在，使命尚未完成，由此拒絕降旗。丁汝昌對(duì)瑯威理的舉動(dòng)仍然一笑了之，而瑯威理沒有意識(shí)到，這面五色提督旗未來將成為他在中國邁不過去的一道坎。

1888年末，北洋海軍正式成軍，非正式的“北洋水師”番號(hào)成為過去《北洋海軍章程》中明文規(guī)定，提督旗只有提督才能使用。

1889年11月29日，北洋海軍第一次執(zhí)行南下過冬航行任務(wù)，于歲末到達(dá)香港。由于香港有大石船塢，丁汝昌的座艦“定遠(yuǎn)”號(hào)和瑯威理乘坐的“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)依次被安排進(jìn)船塢維護(hù)。2月24日，丁汝昌改乘“致遠(yuǎn)”艦，率“濟(jì)遠(yuǎn)”號(hào)、“經(jīng)遠(yuǎn)”號(hào)、“來遠(yuǎn)”號(hào)從香港出發(fā)，巡弋南海諸島，留下“定遠(yuǎn)”號(hào)、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)等在香港繼續(xù)維護(hù)。臨行前，丁汝昌向李鴻章發(fā)電報(bào)匯報(bào)，稱留港軍艦的修理、訓(xùn)練工作，由瑯威理和兩名總兵“督率妥辦”。而丁汝昌離開不久，留港的北洋海軍軍艦上就突然發(fā)生了一場大風(fēng)波。

按照位階而言，左、右翼總兵是軍中僅次于丁汝昌的領(lǐng)導(dǎo)者。北洋海軍成軍時(shí)，林泰曾、劉步蟾分別出任左、右翼總兵，兼“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”“定遠(yuǎn)”艦艦長。他們均為船政學(xué)堂科班畢業(yè)，還曾在英國伯尼學(xué)院留學(xué)，在英國海軍的主力鐵甲艦上代職見習(xí)。在二人之下，北洋海軍骨干的艦長、軍官，很多人都有類似的教育背景。

在北洋海軍官兵眼中，瑯威理不過是英國海軍中一名連艦長都沒當(dāng)過的中校，與林泰曾、劉步蟾等人相比，資歷并不突出。盡管瑯威理管理嚴(yán)格，展現(xiàn)了職業(yè)軍人的本領(lǐng)，但他所掌握的和所能教授的內(nèi)容，其實(shí)都只是照本宣科的淺層次水準(zhǔn)，他并不掌握諸如陣形研究、戰(zhàn)役指揮等高深的海軍學(xué)術(shù)。一些軍官對(duì)瑯威理可能有小視之心，再加之他性格“剛激”，在軍中呼來喝去，氣勢(shì)甚于丁汝昌，早就使很多人對(duì)他產(chǎn)生了不滿。

1890年2月25日，上岸交際的瑯威理乘坐舢板返回艦隊(duì)，臨近艦隊(duì)時(shí)，眼前的景象令他震怒不已。此時(shí)，丁汝昌已經(jīng)離開艦隊(duì)，“定遠(yuǎn)”艦上的提督旗已經(jīng)降下，瑯威理認(rèn)為理應(yīng)在他乘坐的“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦上懸掛提督旗，以示他是此刻艦隊(duì)的總指揮官，然而出現(xiàn)在“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦桅桿上的竟然是一面三色總兵旗。

瑯威理登上“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)，立即氣勢(shì)洶洶地質(zhì)問林泰曾，要求立刻將代表林泰曾的總兵旗更換成代表瑯威理的提督旗。林泰曾告訴瑯威理，此刻艦隊(duì)的最高職務(wù)軍官是總兵，而瑯威理的提督銜僅僅只是榮譽(yù)稱號(hào)。劉步蟾也支持林泰曾的意見，因此總兵旗究竟沒有被換成提督旗。

林泰曾、劉步蟾，以及惱羞成怒的瑯威理，隨后分頭向李鴻章匯報(bào)這場風(fēng)波，李鴻章明確表態(tài)支持林泰曾、劉步蟾的意見。丁汝昌南巡歸來后，也找瑯威理談話，正告其北洋海軍只有一個(gè)提督，提督之下就是總兵，瑯威理只是一名教習(xí)，不可能成為艦隊(duì)的管理者。

4月28日，北洋艦隊(duì)北返當(dāng)口，瑯威理即向李鴻章提出辭呈，李鴻章異乎尋常地并未表示挽留。對(duì)瑯威理而言，升掛提督旗與否是事關(guān)其名譽(yù)的事件。而在李鴻章和其他中方官員看來，瑯威理此舉實(shí)際上是在爭權(quán)，而這無疑觸犯了紅線。

辭職后的瑯威理投書《北華捷報(bào)》大發(fā)牢騷，但很快遭到北洋海軍中人的投稿回?fù)?。不久，瑯威理回歸故國。數(shù)年后甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，當(dāng)北洋海軍處境艱難之際，曾有人提議重聘瑯威理來華，但李鴻章未置可否。此時(shí)的瑯威理對(duì)于中國，已經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。

莫理循：揭露八國聯(lián)軍侵略暴行

澳大利亞人喬治·莫理循是一位旅行家和政治家。1894年2月11日，32歲的莫理循首次踏上中國的土地，“此行由這樣一個(gè)人完成：他不會(huì)漢語，沒有翻譯，也沒有旅伴，未帶武器，但絕對(duì)相信中國人的誠意。”他在旅行記里這樣寫道。

莫理循經(jīng)武漢、宜昌、重慶、宜賓、昭通、昆明，來到八莫，總行程3000多英里，最后抵達(dá)緬甸首都仰光。他用飽含深情的文字記下了沿途的所見所聞所感，結(jié)成《一個(gè)澳大利亞人在中國》一書，于1895年在倫敦出版。書中描述了中國秀麗的自然風(fēng)光以及質(zhì)樸的人民，他們友善、殷勤、好客，使莫理循感覺“總是那么愉快”。

同時(shí)，他對(duì)中國人產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的同情心。他親眼看見了中國官吏的腐敗和自然災(zāi)害給西南地區(qū)的人民帶來的苦難，他還目睹了許多中國人因吸食鴉片而變得瘦骨嶙峋、疲弱無力，他對(duì)此非常痛心，開始向外界直接披露這些真相，并譴責(zé)英國人輸入鴉片的罪惡。

與絕大多數(shù)對(duì)中國抱有偏見的論著不同，這本游記視角新穎，感受真實(shí)，因而在英國大受歡迎，許多報(bào)刊稱其敘述“吸引人”“非常有趣”。莫理循也因此受烈《泰晤士報(bào)》的賞識(shí)，被總編貝爾約見，請(qǐng)他前往中國做駐華記者。

1897年3月，莫理循抵達(dá)北京，此時(shí)維新變法運(yùn)動(dòng)漸入佳境。莫理循對(duì)光緒帝與康有為、梁啟超等改革派人士持同情態(tài)度，但對(duì)變法持審慎態(tài)度：“沒有人否認(rèn)改革是一種明智的趨勢(shì)，但是改革的步伐邁得太快了?！?898年9月21日，光緒帝在無奈中上諭請(qǐng)慈禧聽政，百日維新宣告失敗。莫理循稱贊中國的這場革新是在效仿日本明治維新與西方改革的途徑，積極向西方宣傳其進(jìn)步意義。

戊戌變法失敗后，北京的政治氣氛日漸排外，莫理循對(duì)此非常關(guān)注。他痛心地指出，如果沒有列強(qiáng)侵略、教士欺凌，中國百姓怎會(huì)如此排外仇外，掀起暴亂。之后，八國聯(lián)軍竟以鎮(zhèn)壓義和團(tuán)為由，屠殺平民、奸淫婦女、掠奪財(cái)富，無惡不作。當(dāng)大多數(shù)西方人歡呼勝利時(shí)，莫理循卻把關(guān)注點(diǎn)放在了八國聯(lián)軍的野蠻行徑上，他通過向世人披露真相，如實(shí)報(bào)道八國聯(lián)軍慘無人道的暴行，讓帝國主義列強(qiáng)如坐針氈，聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西對(duì)他恨之入骨。同時(shí)，莫理循還激烈地抨擊清政府的腐敗無能，這致使他于1903年5月被驅(qū)逐出境。

莫理循重回中國已是3年后，此時(shí)的形勢(shì)已大為不同。清政府迫于民意，開始了“新政”改革，各國駐華記者十分關(guān)注，莫理循也不例外。但是，他更多地看到了中國人民愛國自強(qiáng)的精神，樂此不疲地報(bào)道這場變革給中國社會(huì)帶來的進(jìn)步，并時(shí)時(shí)提些寶貴意見。清政府改革動(dòng)搖了列強(qiáng)的在華利益，英國報(bào)界對(duì)這場改革頗多詆毀，莫理循則批評(píng)他們的愚蠢行為，堅(jiān)持讓世界看到中國蓬勃發(fā)展的新面貌，并報(bào)道這些進(jìn)步的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，比如引進(jìn)西式教育、禁煙運(yùn)動(dòng)等等。但同時(shí)，他也指出了教育、禁煙等方面存在的不足。除此之外，他還極力宣傳袁世凱。通過多次對(duì)袁世凱的走訪，莫理循對(duì)其人十分推崇，他費(fèi)盡心力收集袁世凱的生平經(jīng)歷，再《泰晤士報(bào)》上予以介紹。莫理循看好袁世凱將成為中國政局最有權(quán)勢(shì)的人，稱他是一名愛國官員，著重報(bào)道他的工作才干，充分肯定他在直隸“新政”中的成績。

1908年，慈禧太后與光緒帝在不到48小時(shí)內(nèi)先后離世。25歲的攝政王載灃主持朝政后，“鐵路國有”“集權(quán)親貴”拒開國會(huì)“皇族內(nèi)閣”……一個(gè)個(gè)利令智昏的歪招接踵而來，統(tǒng)治集團(tuán)迅速分崩離析。辛亥革命最終在1911年爆發(fā)，這場不同于以往“打倒皇帝做皇帝”的巨變，徹底推翻了兩千多年的封建帝制，各國記者紛紛予以報(bào)道。莫理循不僅以報(bào)道者，更以親歷者的身份參與到這場變革之中，他擁有巨大的情報(bào)網(wǎng)，幾乎每天都向《泰晤士報(bào)》發(fā)送消息，英國乃至全世界都通過《泰晤士報(bào)》了解中國的動(dòng)態(tài)。

莫理循報(bào)道辛亥革命時(shí)，依然把焦點(diǎn)集中在袁世凱身上。他認(rèn)為清政府退位，推袁世凱為領(lǐng)袖，才是中國唯一的自救之路。袁世凱宣布任臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)，莫理循為其四處奔走。他向革命黨人展開游說，宣稱只有擁立具有治國才干的袁世凱，才能盡快得到列強(qiáng)的承認(rèn)。莫理循在袁世凱的暗示下，多次發(fā)電報(bào)施壓清廷，逼清帝退位，成為袁世凱獲得外界支持的重要力量。

在莫理循筆下，辛亥革命幾乎成為擁護(hù)袁世凱成為總統(tǒng)而發(fā)生的革命運(yùn)動(dòng)。南北議和，每當(dāng)雙方出現(xiàn)分歧時(shí)，他都盡力維護(hù)袁世凱，對(duì)孫中山多有貶抑。顯而易見，莫理循在《泰晤士報(bào)》的影響力直接決定了袁世凱在西方人眼中的形象，這難免有失偏頗，但莫理循期待中國強(qiáng)大的初心和宣傳中國的貢獻(xiàn)不可磨滅。

1912年8月至1920年5月，莫理循擔(dān)任北洋政府政治顧問一職近8年。袁世凱任命他為中華民國首任政治顧問，一方面是利用他的影響力，一方而是感謝他多年來的支持。莫理循服務(wù)中國的原則是實(shí)現(xiàn)雙贏，他希望在他的努力下，中國可以日漸強(qiáng)大，英國的在華利益也保持不變。按照袁世凱的要求，莫理循對(duì)外介紹中國政府希望世界看到的中國形象。莫理循善于運(yùn)用新聞手段，緊抓民眾的關(guān)注點(diǎn)，及時(shí)公布有關(guān)中國的新聞，讓世界更好地接受和認(rèn)識(shí)中國、了解中國，塑造中國的良好形象。

其間，莫理循主要做了兩件大事：一是揭露“二十一條”。當(dāng)時(shí)，袁世凱感到輿論效果差強(qiáng)人意，莫理循立即向世界公開了“二十一條”的全部內(nèi)容，爭取輿論力量，希望列強(qiáng)出面干涉。但由于不是官方發(fā)布，英美對(duì)此事持懷疑態(tài)度。莫理循在揭露日本陰謀的同時(shí)，表現(xiàn)出比袁世凱更加積極的態(tài)度，他不畏日本攻擊，努力向英美等國求援，提出了不少可行性建議。遺憾的是，在一戰(zhàn)大環(huán)境下，中方最終還是被迫簽訂了《民四條約》，但莫理循仍舊不放棄，呼吁中國政府發(fā)表詳細(xì)說明，竭力最后一搏。莫理循認(rèn)為“許多做法已經(jīng)倒退到舊的清延時(shí)期”。

二是敦促參戰(zhàn)、維護(hù)國權(quán)。一戰(zhàn)期間，莫理循一直敦促中國加入?yún)f(xié)約國，并列出了12條參戰(zhàn)理由，他認(rèn)為，中國參戰(zhàn)，才有可能在和會(huì)上占一席之地，才有機(jī)會(huì)拒絕日本對(duì)中圍提出的領(lǐng)土要求。是否參戰(zhàn)在中國引發(fā)了一場大討論，莫理循的觀點(diǎn)得到了包括梁啟超、李大釗、陳獨(dú)秀等眾多社會(huì)名流的支持。為了讓中國加入?yún)f(xié)約國一方，莫理循游說日本官員，向俄英法三國展開宣傳。1918年戰(zhàn)爭結(jié)束，莫理循作為中國代表團(tuán)的一員參加了巴黎和會(huì)，當(dāng)大會(huì)決定將德國在山東的權(quán)益移交給日本后，他十分懊惱，給予了最強(qiáng)烈的譴責(zé)。

巴黎和會(huì)其間，莫理循夜以繼日地幫助中國代表團(tuán)修改文件，為中國爭取權(quán)益，最后積勞成疾，遵醫(yī)囑到英國治病。他一直想回到北京，他的政治顧問之職要到1922年9月30日才到聘期。

1920年5月20日，莫理循在去世前10天，給英國駐北京公使朱爾典寫信：“我已經(jīng)在北京生活了這么多年，我非常希望能回到那里?！彼屍拮忧巴鶄惗剞k理了返回中國的手續(xù)，并安排老管家孫天祿到上海去接他們。他妻子說：“我們確曾希望他能夠恢復(fù)足夠的體力回到他心愛的北京。我想，假如他果真得死，最好是讓他死在北京的老家，死在他所深愛的環(huán)境和朋友們中間。”

但是，莫理循沒有等到回到中國的那一天。1920年5月30日，他與世長辭。時(shí)任中華民國總統(tǒng)徐世昌送了用蘭花扎成的花圈，挽帶上寫著：“滿懷感激之情沉痛哀悼。”駐英公使施肇基參加了葬禮。莫理循墓地的欄桿特意用中式漢白玉建成，上面鐫刻著“北京的莫理循”。

朱爾典：幫助袁世凱竊國

1894年7月18日晚，喬裝易服的袁世凱行色慌張地來到漢江邊，登上由英國公使準(zhǔn)備的兵艦。7月19日，袁世凱抵達(dá)仁川，上了北洋水師的軍艦，告別了生活了12年的朝鮮。這個(gè)出手相救的英國駐朝公使，就是約翰·朱爾典。

1852年9月，朱爾典出生于愛爾蘭一個(gè)農(nóng)民家庭。1876年來到中國，成為英國駐北京公使館的一名翻譯。他的日常工作就是奔波于中國各大口岸，熟悉各項(xiàng)領(lǐng)事業(yè)務(wù)，因此對(duì)中國官場非常了解。

1888年，朱爾典被提升為北京公使館正式官員，三年后升任中文書記長，不久被派往朝鮮。正是在這一時(shí)期，朱爾典與袁世凱相識(shí)，并且私交甚密。

1894年，朝鮮爆發(fā)東學(xué)黨起義，朝鮮政府無力剿殺，請(qǐng)清軍“代為戡亂”。日軍也趁此機(jī)會(huì)大舉向朝鮮派兵。平定東學(xué)黨起義后，日本不僅未撤兵，反而繼續(xù)增兵，同時(shí)指令駐朝大使大鳥圭介制造開戰(zhàn)的口實(shí)。6月26日，大鳥圭介向朝鮮政府提出改革內(nèi)政的要求，朝鮮政府迫于壓力，被迫宣布改革，親日派囂張一時(shí)。袁世凱不僅挽回頹勢(shì)的努力完全失敗，而且面臨生命之憂。日軍認(rèn)為朝鮮親華拒日都是他一手造成的，已經(jīng)將大炮對(duì)準(zhǔn)了他的公署。駐漢城領(lǐng)事唐紹儀通過外籍屬員請(qǐng)求朱爾典救助。在朱爾典的安排下，袁世凱安全回國。

1897年，朝鮮宣布獨(dú)立，改國號(hào)為大韓帝國。1898年，朱爾典出任英國駐韓代辦，三年后升為常駐韓國公使，直到1905年12月才離開。

1906年，朱爾典在莫理循幫助下，出任英國駐華全權(quán)公使，這時(shí)袁世凱正好出任清政府軍機(jī)大臣兼外務(wù)部尚書。由于兩人在朝鮮結(jié)下的情誼，精通外交的朱爾典逐漸成為袁世凱的幕后智囊。1909年，袁世凱因與攝政王載灃有隙，被勒令回家養(yǎng)病，依然與朱爾典保持著密切聯(lián)系。對(duì)袁世凱突然被載灃解職，朱爾典極為不滿，認(rèn)為攝政王的行為他的方式是那種東方獨(dú)裁者的方式”。

朱爾典還密切關(guān)注著中國的形勢(shì)發(fā)展，“毫無疑問，對(duì)清王朝和清政府的不滿正在逐漸蔓延到全中國，并且正變得越來越強(qiáng)烈”。但是，“在政府范圍內(nèi)，似乎沒有一個(gè)所必需的并具有廣泛見識(shí)和堅(jiān)強(qiáng)性格的政治家能在危機(jī)中為這個(gè)國家指明方向”，放眼朝堂，“在滿族王朝歷史最為嚴(yán)峻的日子里，實(shí)質(zhì)上統(tǒng)治清帝國的軍機(jī)處卻是由一批貪污嚴(yán)重和沒有能力的人所組成的”，因此他失望至極。他認(rèn)為：“如果一個(gè)國家需要一個(gè)強(qiáng)有力人物的話，那么中國今天就需要一個(gè)，他能夠引導(dǎo)中國遠(yuǎn)離革命和崩潰的危險(xiǎn)，并有助于改革能真正而持續(xù)地進(jìn)行下去”。

朱爾典眼中的“強(qiáng)有力人物”，就是袁世凱。他認(rèn)為袁世凱“作為政治家，他的名字幾乎可以等同于秩序、進(jìn)步和政府的穩(wěn)定”。

辛亥革命爆發(fā)后，革命派對(duì)帝國主義還抱有一絲幻想，1911年10月12日，革命軍政府即照會(huì)漢口的各國領(lǐng)事，承認(rèn)所有清廷此前與各國締結(jié)之條約、賠款外債照舊擔(dān)負(fù)、保護(hù)各國人民財(cái)產(chǎn)及既得利益。但是，革命黨人的態(tài)度并未得到列強(qiáng)的友好回報(bào)。英國一個(gè)官員在致莫理循的信中指出，辛亥之役只能是一種“叛亂”，不能稱為“革命”。

朱爾典認(rèn)為，此時(shí)清政府腐敗透頂，“所面臨的前景是黯淡的”，而革命黨人雖然攻勢(shì)凌厲，但勢(shì)力也只局限于中國南部，只能造成南北對(duì)峙的局面，而要收拾這種局而則非袁世凱莫屬。他還通過各種方式聯(lián)系各國駐華公使，并強(qiáng)硬地向清廷表示，沒有袁世凱，中國的秩序就得不到保證，各國在華利益也得不到保障。在朱爾典的運(yùn)作下，歐美列強(qiáng)和日本一致要求袁世凱出面收拾殘局。緊接著，朱爾典又多次拜訪清廷內(nèi)閣總理大臣奕劻，表示只有袁世凱才能拯救清廷。

在內(nèi)外壓力下.11月1日，清廷任命袁世凱為內(nèi)閣總理大臣。袁世凱一上臺(tái)，英國政府馬上為其撐腰鼓氣，外交大臣格雷于15日電告朱爾典說：“我們對(duì)袁世凱懷有很友好的感情和敬意……這樣一個(gè)政府將得到我們所能夠提供的一切外交上的支持?！?/p>

為了能夠控制未來的政府，英國在促成南北和談的問題上表現(xiàn)得相當(dāng)積極。開始，黎元洪堅(jiān)持建立民主共和國，而袁世凱卻主張君主立憲，談判陷入僵局。于是，袁世凱以武力進(jìn)行威脅，派軍猛攻漢陽。11月26日，朱爾典會(huì)見袁世凱，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭會(huì)給在漢口的英國人帶來危險(xiǎn)，要求其停止軍事行動(dòng)。同時(shí)，他還勸袁世凱同革命軍商談停戰(zhàn)問題。這個(gè)要求正好與袁世凱武力鎮(zhèn)壓與停戰(zhàn)談判同時(shí)進(jìn)行的想法吻合，于是他授權(quán)朱爾典擔(dān)當(dāng)調(diào)停重任。

12月2日，革命軍攻克南京。軍事上的勝利堅(jiān)定了革命黨人的信心，建立共和政府的呼聲又高漲起來，這使得袁世凱所要求的君主立憲計(jì)劃難以實(shí)現(xiàn)。在南京臨時(shí)政府籌備過程中，作為孤家寡人的黎元洪也希望能獲得英國等西方國家的承認(rèn)。然而當(dāng)黎元洪與朱爾典接觸后，朱爾典明確回答“這當(dāng)然是辦不到的”。英國當(dāng)然不會(huì)拋棄實(shí)力雄厚的袁世凱而把寶押在一個(gè)光桿司令身上。

而對(duì)和談僵局，朱爾典周旋于各國公使之間，鼓動(dòng)他們采取一致行動(dòng)，對(duì)南北和談加以敦促乃至施加威脅。12月15日，朱爾典聯(lián)合他們向革命黨人施壓，要其向袁世凱妥協(xié)。

12月18日，南北雙方代表在上海公共租界議事廳內(nèi)開始談判，英、法、德、日、美、俄駐上海領(lǐng)事作為見證人出席談判會(huì)議。談判中，雙方爭論的焦點(diǎn)是是否保留清皇室。其間，袁世凱與朱爾典進(jìn)行多次商談，朱爾典回憶：“在同我的會(huì)面中，袁世凱用很強(qiáng)的語氣說，他將與共和政體不共戴天，因?yàn)樗钚殴埠椭粫?huì)導(dǎo)致國家的分裂和毀滅……他認(rèn)為一個(gè)有限君主制是唯一能夠確保國家完整的政體?！?/p>

在這個(gè)分歧上，革命黨人沒有向袁世凱妥協(xié)，并且頂住了六國的照會(huì)。于是，朱爾典決定在財(cái)政上卡住南京臨時(shí)政府的脖子。革命黨人要求把海關(guān)的收入放在新政府的銀行里，雙方均不得動(dòng)用。而英國海關(guān)當(dāng)局卻堅(jiān)持關(guān)稅一定要存入總稅務(wù)司或領(lǐng)事賬內(nèi)，最好存入?yún)R豐銀行，“等承認(rèn)新政府后再作處理”。當(dāng)袁世凱的北洋軍收復(fù)漢陽后，英國海關(guān)官員安格聯(lián)卻表示，如果北洋軍能收復(fù)上海及長江流域，那么可以讓袁世凱“毫無困難地弄到一筆借款，然后不慌不忙地克服其他各省”。

1912年1月2日，在孫中山就職臨時(shí)大總統(tǒng)的第二天，朱爾典聯(lián)合西方列強(qiáng)表示，南方革命黨人非常缺乏管理國家的經(jīng)驗(yàn)。不過，英國也意識(shí)到，如果逼迫太甚，有可能促使南方革命黨與北方終止談判，重開戰(zhàn)爭。為此，朱爾典向袁世凱提出建議，雖然“維持滿洲朝廷，實(shí)行君主立憲乃是最良方案”，但是，現(xiàn)在既己無法強(qiáng)制革命軍接受這一方案，就只好從談判決裂和成立共和政府這兩害之中選擇其一”。那就是他希望袁世凱接受南方革命黨的民主與共和條件，進(jìn)行談判，防止南方分裂出去。

其實(shí)，英國政府認(rèn)為，只要能夠在中國建立一個(gè)統(tǒng)一的受其控制的政府，即使接受共和政體也無關(guān)緊要。他們判斷袁世凱只要活著就想當(dāng)獨(dú)裁者，不論政府是君主立憲制還是共和制”。因此，沒有必要在關(guān)于政體問題上作太多無益的爭論，只要把袁世凱推上臨時(shí)大總統(tǒng)的寶座就行了。南北雙方最終達(dá)成“清帝遜位，擁護(hù)袁世凱作為大總統(tǒng)”的協(xié)議。朱爾典向袁世凱表示祝賀的同時(shí)還告訴他，如果他成功建立了臨時(shí)政府，那么四國銀行團(tuán)將會(huì)向他提供一筆貸款。

1912年2月12日，隆裕太后被迫以宣統(tǒng)帝名義頒布諭旨，宣布清帝退位。袁世凱在朱爾典的幫助下篡奪了辛亥革命的勝利成果。他曾對(duì)朱爾典說：我能當(dāng)總統(tǒng)，大半歸功于你的幫助。”

袁世凱就職臨時(shí)大總統(tǒng)后，朱爾典為他出謀劃策，在一些重大問題上，袁世凱也總是虛心向其請(qǐng)教，朱爾典因此得到“外國駐華使團(tuán)首席公使”的綽號(hào)，美國駐華公使甚至稱朱爾典是“外交使團(tuán)中的團(tuán)長”。

朱爾典畢竟是英國公使，處事角度和立場必然站在維護(hù)英國利益的基礎(chǔ)之上。1912年，英印總督煽動(dòng)西藏上層農(nóng)奴主發(fā)動(dòng)反對(duì)中央的武裝叛亂，袁世凱命四川督軍尹昌衡率軍平息。川軍入藏之前，袁世凱事先告知朱爾典，希望英國嚴(yán)守中立。7月，川軍進(jìn)展順利，英國見形勢(shì)不利，朱爾典便要求袁世凱叫停中國的軍事行動(dòng)。

此時(shí)的朱爾典，完全是另一副面目，與袁世凱的私交不見了，他以大英帝國的威力逼迫老朋友就范。袁世凱政府為求得英國的承認(rèn)，不得已同意舉行由中英藏三方參加的西姆拉會(huì)議。

西姆拉會(huì)議于1913年11月開始舉行，其間，英方背著中方與西藏代表進(jìn)行秘密交易，劃去了約9萬平方公里的中國土地。中國政府既未簽字，且一再聲明英藏雙方的任何協(xié)議，中國政府均不承認(rèn)。英國也自知不合法，一直不敢公布，遲到10多年以后，才偷偷地放進(jìn)英國人編的條約集書，但也只是《西姆拉條約》而非背后秘密的紅線地圖。

1915年10月2日，在正式開鑼恢復(fù)帝制之際，袁世凱約見了朱爾典，向其問計(jì)請(qǐng)教。朱爾典表示：“由共和制改稱帝制，英國極為歡迎”，“不但英國歡迎，凡英國聯(lián)盟諸國，亦無損害中國之意也”。談話中，朱爾典提到，“倘無內(nèi)亂，這是中國內(nèi)政，他人不得干涉”。此外，要順從“民意”。對(duì)此，袁世凱都作了保證。在他看來，有能力和能量制造“內(nèi)亂”的國民黨武裝力量已經(jīng)被消滅，自然不會(huì)再有內(nèi)亂”興起。

朱爾典還給袁世凱出謀劃策，施行帝制“可以不動(dòng)聲色，陸續(xù)進(jìn)行。至于各國承認(rèn)一節(jié)，可不必另派專使，即以駐京各公使為慶賀專使，此簡單便利辦法，無絲毫難處”。臨別，朱爾典故作姿態(tài)：“爾典與大總統(tǒng)三十余年之交誼，無日不盼中國富強(qiáng)，將來大總統(tǒng)為新帝國大皇帝，雖有私交，除召見離三丈遠(yuǎn)，行三鞠躬禮外，不敢來府談話，獨(dú)此一端，爾典稍失利益也?！痹绖P大喜過望，連稱：“感甚！感甚！”當(dāng)即表示，今后繁瑣禮節(jié)“皆可廢”。

但是，袁世凱看錯(cuò)了形勢(shì)，恢復(fù)帝制一旦進(jìn)入實(shí)際運(yùn)作，舉國上下反袁護(hù)國之聲一片，袁世凱眾叛親離。朱爾典見走向帝制會(huì)導(dǎo)致動(dòng)亂，不能保證英國在華利益，于是斷然轉(zhuǎn)變立場。就在袁世凱準(zhǔn)備登基前，他突然聯(lián)合口、俄、法等國公使發(fā)出聲明，稱變改國體或?qū)⑷瞧鹨馔庵當(dāng)_亂，勸告袁世覬延緩此計(jì)劃。12月中旬，日、美、俄、法、意五國公使第二次警告袁世凱：“對(duì)于將來形勢(shì)如何轉(zhuǎn)移，仍舊持其靜觀厥后之態(tài)度?！痹颇献o(hù)國軍起義之后，日本更明確提出，要求袁世凱切實(shí)延緩帝制”。

袁世凱雖未改變稱帝計(jì)劃，但已陷入四而楚歌之中，結(jié)果只當(dāng)了83天皇帝，倒臺(tái)之快大大出乎朱爾典的意料。袁世凱從帝位的火爐上下來時(shí)，朱爾典還不忘趁火打劫，打算在他陷于絕境之際，逼使其同意《西姆拉條約》。同時(shí)，他向英國政府建議再次召開三方會(huì)議，以《西姆拉條約》為基礎(chǔ)，適當(dāng)考慮中方的修改意見，但英印政府堅(jiān)決反對(duì)，此事只好作罷。

1916年6月5日，也就是撤銷洪憲年號(hào)后73天，袁世凱病死。西藏問題，這個(gè)從他擔(dān)任臨時(shí)大總統(tǒng)那天起，朱爾典就時(shí)時(shí)不忘逼他就范的問題，終未能如英國人之愿解決。而袁世凱的幕僚曹汝霖在回憶錄中寫道：“英使（指朱爾典）勸進(jìn)，誤盡了項(xiàng)城（袁世凱字）”。

袁世凱死后一周，朱爾典在給一封信中還稱贊袁世凱：“我對(duì)此人頗懷好感，他雖不幸逝世，但音容仍在……他早年在朝鮮就結(jié)識(shí)了不少英國友人，直至生命的最后一息，仍是英國的一位忠誠朋友?！?/p>

1920年，68歲的朱爾典退休離開了北京。1921至1922年問，他還參加了華盛頓會(huì)議，為中國問題提供咨詢。1925年9月14日，朱爾典在英國去世。莊士敦：說動(dòng)溥儀剪掉“豬尾巴”

當(dāng)歷史進(jìn)入到20世紀(jì)，大英帝國是第一個(gè)把炮口對(duì)準(zhǔn)古老中國大門的西方國家。然而，歷史的吊詭之處在于：由大英帝國殖民部派往中國工作的雷金納德·約翰斯頓卻意外地成為紫禁城最后的主人——清遜帝溥儀的英文教師，他此后的人生軌跡與末代皇帝緊密地交織在一起：洋帝師成為末代皇帝靈魂的重要組成部分，末代皇帝則是洋帝師中國情結(jié)的寄望所在。

約翰斯頓給自己起了一個(gè)頗具中國風(fēng)的名字：莊士敦，字志道，并以此名為世人所熟知。1874年，莊士敦出生于蘇格蘭.1898年以殖民部東方見習(xí)生的身份赴香港工作。在香港停留一周后，便被派往廣州學(xué)習(xí)漢語。他很快便適應(yīng)并喜歡上了這座城市，并認(rèn)為自己“能夠與我遇到的中國人和諧相處，我喜歡他們”。

1902年7月，莊士敦穿越云南、越南、緬甸和泰國進(jìn)行了長途旅行。這次旅行使他開始信奉佛教哲學(xué)，并刺激了他進(jìn)一步了解中國民風(fēng)民俗的愿望。1904年4月，莊士敦如愿被調(diào)到威海衛(wèi)，成為行政長官駱克哈特的副于。從此，他與中國儒家文化結(jié)下了不解之緣。

1906年初，莊士敦開始了為期10個(gè)月的長途跋涉，京師是他的第一站，這個(gè)時(shí)候溥儀即將誕生。1908年，莊士敦的長途旅行，依然選擇北京作為第一站，這一年，溥儀登基，成為紫禁城最小的主人。到1918年底，莊士敦先后游歷過中國20余省的名山大川，熟知各地的風(fēng)土民情，對(duì)中國傳統(tǒng)文化和古典詩詞都有涉獵，不僅會(huì)講地道的粵語和山東話，甚至連藏語也略知一二。

1911年爆發(fā)的革命導(dǎo)致溥儀于次年遜位，紫禁城再也不能象征至高無上的中國政治權(quán)力核心，只是作為清遜帝的暫居之所，真正成為圈禁皇帝的禁地”——他不準(zhǔn)踏出宮門半步。這一年，也是莊士敦面臨職業(yè)道路抉擇的特殊年份，他嘗試離開威海衛(wèi)，換一種工作。駱克哈特建議他完全離開政界，尋求純粹的學(xué)術(shù)生活，如參加香港的大學(xué)副校長職務(wù)競選，最后莊士敦的申請(qǐng)?jiān)獾街趁癫康木芙^，他不得不申請(qǐng)回國。

1913年10月，莊士敦回到倫敦，本想謀一個(gè)適合他的學(xué)術(shù)職位，但闊別15年的家鄉(xiāng)并未帶給他意外的歡愉，反之，他感到沮喪、壓抑，他甚至將自己的倫敦之旅比作一條離開了水的魚——他已經(jīng)習(xí)慣了中國，以至于對(duì)祖國頗感不適。1914年1月，莊士敦返回中國。

1918年9月，徐世昌當(dāng)選為中華民國大總統(tǒng)。徐世昌在與前朝王公和密友的商議后，決定為溥儀聘請(qǐng)一位英文教師，除英文外，再教授一些西方文化知識(shí)。在徐世昌好友李經(jīng)邁的推薦下，徐世昌正式向英國駐華機(jī)構(gòu)提出聘請(qǐng)莊士敦。1919年2月下旬，莊士敦抵達(dá)北京，中華民國內(nèi)務(wù)部和清室內(nèi)務(wù)府簽訂了為期三年的合同。

3月3日，莊士敦在第一次見到溥儀。一開始，莊士敦就與溥儀建立起友好而和諧的關(guān)系。溥儀雖然還是個(gè)孩子，但周圍全是匍匐在他腳下的奴才。莊士敦在出入紫禁城僅僅幾天后便意識(shí)到，要讓這位溥儀健康、自然、幸福地生活，首先就要讓他出宮，移居頤和園。

然而，王公大臣和仆人的生計(jì)，都是因?yàn)殇邇x才得到保障的。溥儀若是移居頤和園，這些人將失去民國政府提供的優(yōu)待。因此，莊士敦的提議在紫禁城內(nèi)遭到反對(duì)。莊士敦只能盡自己所能，通過言傳身教，把紫禁城外的世界帶給溥儀。

1919年7月，莊士敦在給李經(jīng)邁的信中，把他對(duì)溥儀的認(rèn)識(shí)和想法作了詳盡的說明：眼前的這位皇帝對(duì)莊士敦來說，首先是一個(gè)人，一個(gè)孩子，一個(gè)需要呼吸新鮮空氣、得到足夠鍛煉的孩子。莊士敦認(rèn)為，如果繼續(xù)把溥儀當(dāng)作與普通人不同的人，那么今后，不論是作為人，還是作為皇帝，溥儀都不可能成功。更嚴(yán)重的是，如果溥儀一直被包圍在虛幻中，那么他連普通人都難以企及。因此，莊士敦希望引導(dǎo)溥儀成長為一個(gè)思想開放的愛國者，一個(gè)有教養(yǎng)的中國君子。

自行車是莊士敦帶給溥儀的一份歡愉。溥儀為騎行方便，下令把門檻鋸開，有形的門檻暫時(shí)被一道道打破了。西服是莊士敦對(duì)溥儀的又一影響，溥儀在15歲時(shí)，決心完全按照莊士敦的樣子打扮自己。此外，懷表、戒指、別針、領(lǐng)帶等等，都成了淳儀模仿莊士敦的證物，他認(rèn)為莊士敦的一切都是好的。莊士敦流利的北京話夾雜著英語，也成為淳儀刻意模仿的內(nèi)容，他甚至要求莊士敦為他取一個(gè)英文名字，以方便與他人信函往來。“亨利”于是，成為溥儀的另一稱呼。

莊士敦對(duì)淳儀的教授內(nèi)容不只是英文，還包括世界歷史與地理等知識(shí).1919年5月城墻外的學(xué)生運(yùn)動(dòng)也是他們的交流內(nèi)容。

1921年，莊士敦發(fā)現(xiàn)溥儀視力模糊，便主張請(qǐng)一位眼科醫(yī)生為其檢查，佩戴眼鏡，卻遭到幾乎一致的反對(duì)——堂堂清室皇帝怎么可以戴洋人的眼鏡？！不過，在溥儀的支持下，莊士敦請(qǐng)到協(xié)和醫(yī)院的眼科醫(yī)生，為他配置了一副眼鏡，眼鏡后來成了溥儀形象的一個(gè)顯著特征。莊士敦還曾半開玩笑半正式地說溥儀的辮子像“豬尾巴”，溥儀便要求剪掉這個(gè)“豬尾巴”。這可在紫禁城內(nèi)炸開了鍋，要知道，在溥儀的開國先祖入主中原時(shí)，可是為了象征大清的發(fā)型而推行了嚴(yán)苛的法令的。然而，溥儀則親自剪掉了自己的辮子。有趣的是，莊士敦卻喜歡身著溥儀賞賜給他的官服和頂戴。在講課時(shí)，也如中國的夫子一般，搖頭晃腦，甚至還能吟詩作對(duì)。莊士敦的私人住處和在宮內(nèi)的休息之所，也是中式風(fēng)格。

莊士敦與溥儀交流的內(nèi)容越來越寬泛，外國的官員、名人、中國的“新青年”都成了紫禁城的客人。莊士敦曾在紫禁城安排溥儀與香港總督晤面，印度詩人泰戈?duì)栆苍苎阶辖桥c溥儀交談。新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖胡適也與溥儀建立起了電話聯(lián)系，還受邀進(jìn)宮與溥儀見面。

莊士敦的引導(dǎo)和鼓勵(lì)，刺激了溥儀打破宮廷桎梏的愿望。1922年6月，溥儀要求莊士敦立即帶他離開皇宮，前往英國使館，然后通電全國，放棄民國政府所給予的優(yōu)待，并放棄“皇上”頭銜和其他權(quán)力，搬離紫禁城后，他本人將出訪歐洲。但莊士敦反對(duì)溥儀這么做。因?yàn)榍安痪?，徐世昌突然辭職，從政治而言，這兩件事會(huì)被人聯(lián)系在一起，于徐世昌于溥儀于莊士敦而言都不是理性的舉措。而且，英國公使也不會(huì)接受清室遜帝的政治避難。

1923年，溥儀與弟弟溥杰開始了私密逃離計(jì)劃，然而，直到此時(shí)，莊士敦依然持反對(duì)態(tài)度。當(dāng)然，兩個(gè)還未成年的兄弟的逃跑計(jì)劃被識(shí)破，也遭到王公大臣和宮內(nèi)太監(jiān)的阻攔。莊士敦只能安慰淳儀先改革皇宮內(nèi)部的機(jī)構(gòu)，清除宮內(nèi)的“寄生蟲”。這年7月15日，溥儀宣布遣散太監(jiān)，廢除太監(jiān)制度，這一舉動(dòng)贏得了輿論的好評(píng)。

然而，北洋政府又一次的政治動(dòng)蕩徹底改變了紫禁城的政治屬性，也改變了溥儀的人生軌跡。1924年10月，在直系與奉系戰(zhàn)爭的緊要關(guān)頭，直系的馮玉祥囚禁了總統(tǒng)曹錕。11月4日，莊士敦與溥儀商定一個(gè)次日即喬裝出逃的計(jì)劃，但5日一早，馮玉祥派軍圍住了紫禁城，以總統(tǒng)指令修正清室優(yōu)待條例，廢除皇帝尊號(hào)，即日移出紫禁城。宮內(nèi)亂成一團(tuán)，溥儀的第一反應(yīng)就是找莊士敦。但電話己被切斷，人員不準(zhǔn)進(jìn)出。短短幾個(gè)小時(shí)后，溥儀一行人從神武門側(cè)門走出這個(gè)生活了16年的宮禁之地，遷到他生父載灃的府邸居住。

溥儀并不情愿住在他出生的地方。為了保護(hù)溥儀的安全，莊士敦趕忙跑到使館區(qū)，尋求各國幫助。在英國、荷蘭和日本大使的壓力下，北洋政府保證溥儀的安全。11月29日，莊士敦、鄭孝胥、羅振玉等協(xié)助溥儀離開醇親王府，進(jìn)入與紫禁城幾步之遙的東交民巷日本使館尋求庇護(hù)。

1925年2月25日，溥儀背著莊士敦前往天津的日本租界。莊士敦未能阻止這一行動(dòng)，他很快意識(shí)到自己的學(xué)生正在沿著他不希望的道路行走——日本人的目的是利用溥儀作為政治上的人質(zhì)。當(dāng)晚，到達(dá)天津的淳儀電話邀請(qǐng)莊士敦前往天津，莊士敦極度失望，希望離開溥儀。至此，莊士敦的帝師歲月正式結(jié)束。當(dāng)年冬，英國外交部為處于無業(yè)狀態(tài)的莊士敦安排了一份臨時(shí)性工作。

1926年，莊士敦被英國殖民部派往威海管理政府事務(wù)。赴任前，他先到天津看望了念念不忘的溥儀。然而，溥儀在天津的處境讓莊士敦更為擔(dān)憂——溥儀不僅被日本人視為政治工具，更被中國人視為無家可歸的流浪漢，但莊士敦?zé)o能為力。雖然溥儀派人給莊士敦送去密信，表示希望去威海與莊士敦住在一起，但于公于私，莊士敦都不得不拒絕。

1930年10月1日，是莊士敦代表英國政府把威海交還給中國政府的日期。在臨別演說中，他動(dòng)情地說：“你們將來會(huì)得到一位比我更加能干的中國長官，但我自信你們永遠(yuǎn)不能得到一位比我更加愛戀威海的長官?！鄙碳潅?yōu)槠浞钌弦恢皇M清水的潔白瓷碗，寓意為官清廉、品行高潔。莊士敦在威海的治理獲得了贊譽(yù)，這似乎成為他在中國的落幕儀式。

莊士敦離開威海后，從上海乘船返國。雖然之后莊士敦又兩次來華作過長時(shí)間停留，并連續(xù)看望淳儀，但他的中國之旅及其與中國政治和文化的糾葛己然進(jìn)入尾聲。★

（責(zé)編/聞立 責(zé)編/袁棟梁 來源/《中國第一客卿：鷺賓·薪德傳》，盧漢超著，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2009年8月第1版;《赫德爵士傳》，王宏斌著，文化藝術(shù)出版社2012年1月第1版;《赫德與中國早期現(xiàn)代化》，凱瑟琳·布魯納著，中國海關(guān)出版社2005年1月第1版;《歷史的痕跡：1840-1950年的中國海關(guān)》，吳煮冰著，昆侖出版社2007年5月第1版;《近代中美關(guān)系中的蒲安臣》，王學(xué)斌/文《國家人文歷史》2019年第15期《戈登：成為太平軍死敵的洋提督》，周渝/文《國家人文歷史》2019年第15期《丁韙良與中國》，王文兵著，外語教學(xué)與研究出版社2008年11月第1版;《花甲憶記》，丁韙良著，沈弘等譯，廣西師范大學(xué)出版社2004年5月第1版;《親歷晚清四十五年》，李提摩太著，李憲堂等譯，人民出版社，2011年8月第1版;《李提摩太在中國》，蘇慧廉著，關(guān)志遠(yuǎn)等譯，廣西師范大學(xué)出版社2007年12月第1版;《瑯威理：北洋海軍的洋教頭”》，陳悅/文《國家人文歷史》2019年第15期《莫理循：向世界傳播中國形象》，張立程/文《國家人文歷史》2019年第15期;《英國與武昌起義后的南北和談》，林海龍/文《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第1期;《英帝國與中國西南邊疆》，呂昭義著，中國藏學(xué)出版社2001年12月第1版;《英國公使朱爾典與辛亥革命》，滕帥/文《歷史檔案》2013年第2期;《“洋大人”在民國》，白海軍著，四川人民出版社2016年10月第1版;《1911年，英國公使幫助袁世凱竊國》，田劍威/文《檔案春秋》2011年第1期;《朱爾典眼中的袁世凱》，湯伏祥/文，《尋根》2009年第1期;《莊士敦的帝師歲月》，孫貝貝/文，《國家人文歷史》2019年第15期）