周樺

1943年夏天，父親病了一年之后，去世了。那時(shí)我最小的弟弟褚時(shí)佐還不到1歲，對(duì)于父親，他一點(diǎn)記憶都沒(méi)有。生生死死，一下子在我面前具體起來(lái)。我明白，家里所有的困境還會(huì)繼續(xù)，日子會(huì)越來(lái)越難過(guò)。父親的死，意味著我們家的生活會(huì)變成另一個(gè)樣子，母親、我、我的弟弟妹妹們，我們的命運(yùn)都會(huì)改變。

死，真的會(huì)改變很多東西。以前我沒(méi)有體會(huì)到這一點(diǎn)。死意味著永遠(yuǎn)離開(kāi)，意味著你本來(lái)正在做、應(yīng)該做的事情再也沒(méi)有辦法去做了。有些人本來(lái)可以因?yàn)槟慊钪梢陨畹闷狡届o靜，但死會(huì)讓這個(gè)平靜永遠(yuǎn)喪失掉。父親的死讓我第一次感到死的可怕，也覺(jué)得活著真的很重要。對(duì)于家人，對(duì)于親人，活著就是一件好事。

我現(xiàn)已88歲，這么多年，經(jīng)歷了太多朋友、親人的死去。對(duì)于死亡這件事，我已經(jīng)越來(lái)越平靜，也越來(lái)越忽略它。活著的每一天，把每件事情做好，盡好自己的每一個(gè)責(zé)任，就不白白過(guò)這一生。不要去想太多死亡的事情，它來(lái)或不來(lái)，誰(shuí)也控制不了。

活比死要重要得多。

對(duì)于父親的死，家里改變最大的應(yīng)該就是我。我在故鄉(xiāng)那個(gè)小山村無(wú)憂無(wú)慮生長(zhǎng)了15年，到了1943年，我一下就從少年長(zhǎng)成大人。我這一輩子關(guān)于離別、關(guān)于責(zé)任、關(guān)于生活中大事小情的認(rèn)識(shí)，很多都是從那時(shí)開(kāi)始的。

那一年我開(kāi)始像一個(gè)家長(zhǎng)一樣承擔(dān)起家里的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)，我把原本母親負(fù)責(zé)的烤酒房接過(guò)來(lái)，烤酒、賣酒。這個(gè)酒坊雖然只是爺爺留下來(lái)的酒坊的一半，但對(duì)我們家來(lái)說(shuō)非常重要，我自己的學(xué)費(fèi)要從賣酒的錢里勻出來(lái)，家庭的日?；ㄤN很大一部分也要靠它。

一個(gè)15歲的少年娃娃，獨(dú)自做烤酒這件事還是很不容易的。我現(xiàn)在偶爾還會(huì)想起當(dāng)年那些場(chǎng)景，心里有些恍惚：我到底是怎么過(guò)來(lái)的？700斤的苞谷（玉米），要從浸泡、蒸，到發(fā)酵、出酒，全部完成已經(jīng)不簡(jiǎn)單，要做好就更不容易。

但我必須要完成，必須要做好。除了我，家里沒(méi)人能幫我母親做這件事。酒烤不出來(lái)，我的學(xué)費(fèi)就沒(méi)有著落，家里的開(kāi)支就成問(wèn)題。而且，好酒才能賣出好價(jià)錢。

我記得蒸苞谷是個(gè)很磨人的環(huán)節(jié)，幾百斤苞谷，要用特別大的甑子，放在柴火灶上通宵通宵地蒸。我把白天泡好的苞谷一鍋一鍋放到灶上，自己就守在灶邊。蒸的過(guò)程要不斷加柴火，也要不斷翻攪甑子里的苞谷，不然就要熄火或者燒煳。

以前我看別人蒸時(shí)就留意估算了一下，大致兩個(gè)鐘頭就要加一次柴，翻一次鍋。本來(lái)蒸苞谷最好是整夜不睡，但是無(wú)論大人小孩都很難做到。我有心事，睡到兩個(gè)小時(shí)肯定醒過(guò)來(lái)，一晚上醒好幾次，苞谷也蒸好了，柴火也剛剛好，不浪費(fèi)。

你問(wèn)我咋個(gè)醒得過(guò)來(lái)？我也不曉得啊，大概因?yàn)樾睦镉涀∵@件事，有責(zé)任心，想不醒都不可能。我現(xiàn)在還是這樣，說(shuō)好幾點(diǎn)起床，我一般提前個(gè)三五分鐘總能自己醒，不用鬧鐘。那個(gè)時(shí)候烤酒蒸苞谷，半夜里時(shí)不時(shí)就聞到隔壁酒坊有刺鼻的煳味傳過(guò)來(lái)，我就想：哎呀他們又睡迷糊了，苞谷又蒸煳了，浪費(fèi)了好可惜！

我從小就知道自己做事總比別人要做得好，因?yàn)槲艺J(rèn)真，負(fù)責(zé)任，心里有譜氣。同樣是烤酒，我一般兩斤半苞谷就能出一斤酒。春節(jié)過(guò)后天氣暖和，有時(shí)兩斤苞谷就出一斤酒，別人怎么都要過(guò)三斤苞谷才行吧？

烤酒過(guò)程中發(fā)酵是最重要的過(guò)程，發(fā)酵期間要有37至38攝氏度的溫度。苞谷蒸熟以后，把酒曲撒進(jìn)苞谷，放進(jìn)發(fā)酵箱里。箱子里面溫度只要夠，一次升溫，出的酒就一定多。這個(gè)道理也是我慢慢琢磨出來(lái)的。剛開(kāi)始烤酒時(shí)，大人也不怎么往細(xì)里說(shuō)，只是讓我發(fā)酵時(shí)要關(guān)門。

我問(wèn)他們?yōu)槭裁?，他們只回答我說(shuō)“怕冷風(fēng)”。我就想：哎喲你還不告訴我，不就是溫度的問(wèn)題嗎？關(guān)門我肯定學(xué)會(huì)了，另外每次蒸苞谷時(shí)灶里會(huì)掉一些炭下來(lái)，我不扔它們，用爛鐵鍋裝了，塞到發(fā)酵箱下面和邊上，這樣一來(lái)屋子里的溫度慢慢就高起來(lái)，發(fā)酵就有了保證。我記得用了這些方法后，第一、二次出酒率一下就高了15%。從那以后我就懂得了，做什么事都要會(huì)觀察，會(huì)總結(jié)，找到規(guī)律。

萬(wàn)事萬(wàn)物都有自己的規(guī)律，規(guī)律搞清楚了，辦法就出來(lái)了。悶著頭做事不動(dòng)腦子，力氣用盡了也不一定有好收獲。在我們現(xiàn)在的橙子基地，我經(jīng)常和那些作業(yè)長(zhǎng)說(shuō)：你們不要傻做，要學(xué)會(huì)掌握技術(shù)，不要以為搞農(nóng)業(yè)流點(diǎn)汗水就可以了，大老粗才那么想事情。

1955年部隊(duì)評(píng)軍銜的時(shí)候，怎么不給騾子評(píng)個(gè)軍銜呢？打仗的時(shí)候騾子最辛苦了，井岡山的時(shí)候馱槍又馱炮，但它什么也評(píng)不到，為什么？它不進(jìn)步嘛！人家求進(jìn)步的，評(píng)大將評(píng)上將，你不進(jìn)步就是不行，格合？（云南話：對(duì)不對(duì)？）

做事情找規(guī)律就是你心里要有一本清清楚楚的賬，莫糊涂?？揪七@件事好像是老百姓都烤了多少年，經(jīng)驗(yàn)都在肚子里，動(dòng)手做就可以了。其實(shí)不是這樣，我會(huì)拿個(gè)小本子，記一記，苞谷用了多少，燃料費(fèi)花了多少，請(qǐng)小工背到鎮(zhèn)上花了多少人工費(fèi)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單都要記下來(lái)；賣完酒后，算一算，盈余了多少，這一次和上一次有什么差別。這筆賬你心里不弄個(gè)一二三，我看這個(gè)酒烤得就不算成功。

那個(gè)時(shí)候莫看我年紀(jì)小小的，其他人烤的酒沒(méi)有我出酒率高，賣的價(jià)錢也沒(méi)有我好。我那個(gè)時(shí)候烤的經(jīng)驗(yàn)多了，敲敲酒缸我就知道度數(shù)有多高，現(xiàn)在這個(gè)本事我還有的。村子里其他大人恐怕都不理解，怎么我一個(gè)娃娃烤的酒比他們的要好，其實(shí)就是認(rèn)不認(rèn)真，會(huì)不會(huì)做成本核算。

我后來(lái)做企業(yè)也是這樣，認(rèn)真很重要，成本核算很重要。