馬馨怡

[摘 ?要：村上春樹(shù)2018年新作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》上市，受到讀者的瘋狂搶購(gòu)。同時(shí)關(guān)于“人性之惡”的討論也在展開(kāi)。村上春樹(shù)在執(zhí)筆寫(xiě)出了他的看法，認(rèn)為只有殺死內(nèi)心的本源的惡，才能消除來(lái)自社會(huì)體制的惡，反省自己，走向善良的一端。

關(guān)鍵詞：社會(huì)之惡;人性之惡;騎士團(tuán)長(zhǎng);唐璜]

由日本后現(xiàn)代主義作家村上春樹(shù)撰寫(xiě)的超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中文譯本（林少華譯）于2018年2月5日開(kāi)始預(yù)售。一經(jīng)上市，三天便飆升至銷(xiāo)售榜榜首，且加印至130萬(wàn)冊(cè)，受到廣大讀者的青睞。全書(shū)分為上下兩篇。上篇名為《顯形理念篇》，主要寫(xiě)的“我”36歲婚姻破裂、繪畫(huà)事業(yè)瓶頸，借住在好友雨田政彥父親雨田具彥家中，偶然發(fā)現(xiàn)具彥先生不為人知的畫(huà)作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》并自此發(fā)生的光怪陸離的事情——古廟深井的夜半鈴聲、理念“騎士團(tuán)長(zhǎng)”、神秘鄰居免色涉……與現(xiàn)實(shí)世界天壤之別的隱喻世界正在打開(kāi)……下篇名為《流變隱喻篇》，主要講的是“我”為了救繪畫(huà)班女學(xué)生秋川真理惠殺死“騎士團(tuán)長(zhǎng)”跟隨“長(zhǎng)面人”進(jìn)入畫(huà)后隱喻世界發(fā)生無(wú)法用現(xiàn)代科學(xué)解釋的離奇事件，成功救出真理惠后找回心之所向的故事。

一、走出戲劇《唐璜》的“騎士團(tuán)長(zhǎng)”

（一）小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》與戲劇《唐璜》的交集與獨(dú)立

唐璜最早出現(xiàn)于17世紀(jì)西班牙作家莫里納的《維多利亞的騙子與石像》，是一個(gè)英俊瀟灑、浪漫主義、風(fēng)流成性、肆意尋歡作樂(lè)的浪子形象。

關(guān)于《唐璜》，最有名的橋段來(lái)自莫里納的最初設(shè)定：唐璜引誘了一名貴族千金，并在決斗中殺死她的父親“Commendatore”騎士團(tuán)長(zhǎng)唐貢薩洛。而村上春樹(shù)最新作品《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》選用的核心大?！膀T士團(tuán)長(zhǎng)”，也是典出《唐璜》本橋段的第一幕。村上春樹(shù)將這一西方歷史特征明顯的人物造型，借日本畫(huà)家雨田具彥之手，改寫(xiě)為來(lái)著日本飛鳥(niǎo)時(shí)代的人物。

“年老男子一身白色裝束，蓄著豐厚的銀須，脖子上戴有串珠項(xiàng)鏈。他握的劍從手中脫落了，但尚未完全落地。血從他的胸口噴涌而出。劍的尖端大概刺中了大動(dòng)脈，血染紅了他的白色裝束。嘴痛得扭歪著，眼睛睜的大大的，萬(wàn)念俱灰的瞪視虛空?！?/p>

《唐璜》快結(jié)尾時(shí)，唐璜遇見(jiàn)了騎士團(tuán)長(zhǎng)唐貢薩洛的石像，石像居然會(huì)說(shuō)話，放話要找唐璜報(bào)仇，一向神鬼不怵的唐璜竟邀請(qǐng)石像赴宴，席間雕像化為騎士團(tuán)長(zhǎng)唐貢薩洛的怨靈，將唐璜拖入地獄?？梢?jiàn)，騎士團(tuán)長(zhǎng)唐貢薩洛在《唐璜》擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧饔檬菫楣适陆Y(jié)尾埋下伏筆和意志大快人心地處理唐璜。

而在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，騎士團(tuán)長(zhǎng)是全書(shū)特殊的存在——故事的引路人，從日本畫(huà)中掙脫被村上春樹(shù)賦予“理念（idea）”的定義并獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界之外，是現(xiàn)實(shí)世界和隱喻世界的通路，引誘讀者潛入出一個(gè)無(wú)限遐想的隱喻世界（村上春樹(shù)的想象世界）。

（二）劇中騎士團(tuán)長(zhǎng)與小說(shuō)中騎士團(tuán)長(zhǎng)“非惡”與惡的轉(zhuǎn)換

《唐璜》中的“Commendatore唐貢薩洛”代表的是“非惡”的一方?！短畦方Y(jié)尾，席間石像化身唐貢薩洛的怨靈，將唐璜拖入了地獄，唐貢薩洛實(shí)則承載了創(chuàng)作者的意志，表達(dá)那個(gè)時(shí)代歐洲社會(huì)的主流價(jià)值觀——篤信上帝、恪守道德?？v觀《唐璜》，唐貢薩洛出場(chǎng)次數(shù)并不多，但他是與唐璜相對(duì)立而存在的形象——始終站在正義的一方——唐貢薩洛為保護(hù)年輕貌美的女兒不受唐璜這個(gè)徹頭徹尾的混蛋騷擾侵害而被殘忍殺害;他的怨靈替被糟踐的女人們復(fù)仇，把唐璜帶入地獄。唐貢薩洛在《唐璜》是主流價(jià)值的化身，站在上帝的一邊，支持正義和道德。當(dāng)然“非惡”不等于善良。唐貢薩洛最后還是采取了比較激進(jìn)的方法處理唐璜。但因出于比較正義的目的，所以是“非惡”的。

在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，“騎士團(tuán)長(zhǎng)”代表的是一種來(lái)自內(nèi)心的“惡”。這種“惡”并非作者虛構(gòu)，而是體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中——東京地鐵邪教惡意釋放毒氣致死致傷事件。這讓村上開(kāi)始思考日本作為“責(zé)任回避型社會(huì)”的存在。“騎士團(tuán)長(zhǎng)”可以說(shuō)是和“我”的命運(yùn)緊密相連——是“我”把“騎士團(tuán)長(zhǎng)”喚醒，是“騎士團(tuán)長(zhǎng)”在古廟深洞選擇了“我”，是“騎士團(tuán)長(zhǎng)”將“我”拽入隱喻世界……而對(duì)于“騎士團(tuán)長(zhǎng)”，“我”是能夠看到“騎士團(tuán)長(zhǎng)”理念身體化的人類。而“騎士團(tuán)長(zhǎng)”是來(lái)自隱喻世界的、現(xiàn)實(shí)世界并不存在的理念，他存在于“我”的內(nèi)心意識(shí)之中，并且擁有自主思考能力。那么“騎士團(tuán)長(zhǎng)”是不是“我”的意識(shí)世界創(chuàng)造出來(lái)的、是來(lái)自于“本我”但是又不曾被支配人格察覺(jué)的、反映的是“我”內(nèi)心深處所想所感的另一種意識(shí)（不同于多重人格）呢？而“騎士團(tuán)長(zhǎng)”就是“我”要從自己意識(shí)世界中剔除的內(nèi)心深處“本我”的“惡”、本源的“惡”。

二、故事情節(jié)的雙線結(jié)構(gòu)與隱喻揭示

“那種世間喧囂與我何關(guān)的疏離，那種抱緊眼前溫暖卻如身在曠野的孤寂”大概是《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》傳達(dá)的書(shū)的溫?zé)?。整本?shū)采用雙線（即明線和暗線）式的線索表現(xiàn)手段。明線是“我”中年危機(jī)半隱居生活卻意外結(jié)識(shí)“騎士團(tuán)長(zhǎng)”發(fā)生的一系列怪事，并最終找到心靈歸屬的故事;暗線則是“我”與《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》《白色斯巴魯男人》兩幅畫(huà)之間的精神聯(lián)系與“我”之心境變化。

“我”搬進(jìn)雨田具彥家后，在閣樓上發(fā)現(xiàn)了一幅“大小為橫一米半豎一米左右用褐色牛皮紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)還纏了幾道細(xì)繩”的畫(huà)，名叫《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》?！皟蓚€(gè)男子，一個(gè)年輕男子，一個(gè)年老男子，手握沉甸甸的古代長(zhǎng)劍爭(zhēng)斗，年輕男子把劍深深刺入年老男子的胸口，血從他的胸口噴涌而出?！薄洞虤ⅡT士團(tuán)長(zhǎng)》被“我”發(fā)現(xiàn)，實(shí)則打開(kāi)了隱喻世界通往現(xiàn)實(shí)世界的大門(mén)，為后文“理念（idea）”借助“騎士團(tuán)長(zhǎng)”形象出現(xiàn)提供了契機(jī)?！膀T士團(tuán)長(zhǎng)”是我能見(jiàn)的無(wú)形無(wú)體的理念，所以在現(xiàn)實(shí)，“騎士團(tuán)長(zhǎng)”是存在于“我”的意識(shí)之內(nèi)、獨(dú)立思考的意識(shí)體，反映的是“我”內(nèi)心本我部分的意識(shí)。“騎士團(tuán)長(zhǎng)”是深藏于自己身上的另一個(gè)自己——與女性性交強(qiáng)奸觀察乳房的邪惡想法、將免色涉封入深井的壞趨向、窺探別人隱私生活的怪癖好——本源“惡”、平庸“惡”、難以名之的“惡”的隱喻。

“我”在北海道流浪時(shí)，因一夜情女子見(jiàn)到的開(kāi)著白色斯巴魯越野車(chē)的男人，“身穿黑色皮夾克，頭戴嵌有高爾夫品牌商標(biāo)的黑色帽子。頭發(fā)剪得很短，有白發(fā)摻合進(jìn)來(lái)。瘦，曬得體無(wú)完膚，額頭聚有仿佛波紋的深皺紋。”回到公寓一直對(duì)白色斯巴魯男人的形象念念不忘?！拔阴r明記得他的相貌的每一細(xì)部。”翌日早晨就誕生出了那個(gè)男人的肖像畫(huà)《白色斯巴魯男人》——“我”調(diào)制的三色顏料塑造的男性面部粗略輪廓，沒(méi)有臉抑或是說(shuō)臉被“我”潛在地畫(huà)了進(jìn)去，這幅畫(huà)只有“我”能讀得懂——“‘你小子在那里干了什么，我可是一清二楚！’”《白色斯巴魯男人》這幅畫(huà)是沉浸于“我”的意識(shí)世界、是現(xiàn)實(shí)世界的意識(shí)反映（現(xiàn)實(shí)里面他和我可能沒(méi)有來(lái)往甚至曾未見(jiàn)過(guò)），可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)中的白色斯巴魯男人在“我”的意識(shí)世界的投射——扮演“我”想讓他扮演的角色，他代表的是社會(huì)的“惡”、體制的“惡”。

“我從旁邊走過(guò)時(shí)，男子揚(yáng)臉看著我，眼睛比昨晚見(jiàn)時(shí)銳利得多，冷漠得多，甚至可以窺見(jiàn)責(zé)難之意。”

“我”通過(guò)刺殺“騎士團(tuán)長(zhǎng)”引出“長(zhǎng)面人”進(jìn)入地下隱喻世界后，感受到了異于現(xiàn)實(shí)的寒涼之感，“在這無(wú)限黑暗中，無(wú)法準(zhǔn)確把握自身的五感，就好像肉體信息與意識(shí)信息之間的聯(lián)系被徹底割斷一樣?！薄拔沼惺蛛娡驳奈业氖中木o張得滲出汗來(lái)。心臟發(fā)出遲鈍而堅(jiān)硬的聲音。”看到了完全背離物理常識(shí)的事物：時(shí)間概念的淡化、沒(méi)有氣味的空氣、延綿不斷的純粹的下坡直路、壓在頭頂?shù)陌咨旎ò?、無(wú)氣無(wú)味的流水、黑色霧氣中的無(wú)臉男人、風(fēng)洞中六十厘米的唐娜·安娜……心里想著騎士團(tuán)長(zhǎng)的提醒，想著現(xiàn)實(shí)中的各種信息，拋棄了所有理性，全力以赴地將身體捅向更為狹窄的空間?！蔼M窄的洞突然結(jié)束，我的肉體簡(jiǎn)直就像擁堵的草堆被強(qiáng)勁的水流沖出排水管一樣拋向空蕩蕩的空間，落到了比較柔軟的泥土地”，回到了古廟深井洞底——最初騎士團(tuán)長(zhǎng)出現(xiàn)的地方。自此“我”在隱喻世界的旅程告一段落，這同時(shí)也代表著，“我”破除了內(nèi)心的“騎士團(tuán)長(zhǎng)”——本源“惡”、平庸“惡”、難以名之的“惡”，并且找到了心之所向——妻子“柚”和家庭。所有“我”認(rèn)為的來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的“惡意”，都隨著這次隱喻世界旅行解開(kāi)心結(jié)或時(shí)間重置而消失，一切重又回到正軌。

譯者林少華談到讀者來(lái)信：“一個(gè)人在逐漸產(chǎn)生了自我意識(shí)后，真正痛苦的便是察覺(jué)到自身已經(jīng)凝固而難以改變的支撐整個(gè)思想運(yùn)轉(zhuǎn)的‘三觀’”。要?dú)⑺老袼敢粯娱L(zhǎng)在內(nèi)心深處負(fù)面而消極的東西，打破原有的隱性思維方式，再構(gòu)筑新的價(jià)值觀念。所以只有消除內(nèi)心的“惡”、平庸“惡”、本源“惡”，才能破除意識(shí)中反映的來(lái)著社會(huì)的“惡”。這也就是《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》真正要?dú)⑺篮蛦拘训臇|西。

三、對(duì)于“南京大屠殺”的反思與抗?fàn)?/p>

對(duì)于《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》這幅畫(huà)的背景投有納粹大屠殺和南京大屠殺的歷史陰影，村上回應(yīng)說(shuō)：“歷史乃是之于國(guó)家的集體記憶。所以，將其作為過(guò)去的東西忘記或偷梁換柱是非常錯(cuò)誤的……小說(shuō)家所能做的固然有限，但以故事這一形式抗?fàn)幭氯ナ强赡艿?。?/p>

“是的，就是所謂南京大屠殺事件。日軍在激戰(zhàn)后占據(jù)了南京市區(qū)，在那里進(jìn)行了大量殺人。……日軍因?yàn)闆](méi)有管理俘虜?shù)挠嘣?，所以把投降的士兵和市民的大部分殺害了?！?，反正有無(wú)數(shù)市民受到戰(zhàn)爭(zhēng)牽連而被殺則是難以否認(rèn)的事實(shí)。”

“若是附近有機(jī)關(guān)槍部隊(duì)，可以令其站成一排砰砰砰集體掃射……尸體統(tǒng)統(tǒng)拋入揚(yáng)子江。揚(yáng)子江有很多鯰魚(yú)，一個(gè)接一個(gè)把尸體吃掉?！?/p>

書(shū)中類似描述接近三頁(yè)，譯為中文應(yīng)在一千五百字上下。這篇篇點(diǎn)點(diǎn)，無(wú)不表現(xiàn)了《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的另一情感——反思。從村上個(gè)人角度來(lái)看，對(duì)南京大屠殺和納粹大屠殺中暴力邪惡的歷史陰影，投以一種平靜、憂郁和敏銳的眼光。從社會(huì)角度來(lái)說(shuō)，村上希望的是日本民眾和社會(huì)能站在歷立場(chǎng)度上回望歷史，能夠感受到南京大屠殺的慘無(wú)人道，喚起日本社會(huì)的歷史感責(zé)任感。

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》是一本奇特的小說(shuō)，為讀者打開(kāi)了一個(gè)新的世界。“現(xiàn)實(shí)世界里存在的隱喻世界”是如此想象多變、富有激情的一種思維方式，和現(xiàn)實(shí)世界連接更是出乎人的意料?！洞虤ⅡT士團(tuán)長(zhǎng)》亦是一本集大成的小說(shuō)，小說(shuō)涉及各種元素和多種寓意。語(yǔ)言上如沐春風(fēng)、遺世獨(dú)立卻又不顯清冷，情節(jié)上寡淡平和卻又不顯無(wú)聊單調(diào)，感情上色彩濃重厚實(shí)有力卻又不多余啰嗦。兩幅畫(huà)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》和《白色斯巴魯男人》互為對(duì)比和補(bǔ)充，絲絲平淡場(chǎng)景作填補(bǔ)，傳達(dá)給讀者的是：只有直視人性的黑暗面，消除本源的平庸的“惡”，才能打破來(lái)自社會(huì)、體制的“惡”，從心靈上解放自己。書(shū)中亦涉及到了“南京大屠殺”的反思性內(nèi)容，引起讀者的深度思考。美好社會(huì)的建設(shè)，就是要破除全部的惡，就是要以惡為鑒，從中反省，重生善良之人性。

參考文獻(xiàn)

[1]村上春樹(shù)，林少華譯.刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)[M].上海譯文出版社，2018，2.

[2]譯者林少華.澎湃新聞.小說(shuō)中的隱喻看懂了嗎？談《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中文版[Z].[2018.03.11]www.baijiahao.baidu.com/s？Is=1594639845409648983&wfr=spifer&for=pc&isFailFlag=1.

[3]新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊.刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)：人和國(guó)家，都要學(xué)會(huì)與痛苦的過(guò)去共存[Z].[2018.04.23]http：//m.sohu.com/a/229121623_119350/？Pvid=000115_3w_a.

[4]林少華.新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊.《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中的南京大屠殺[Z].[2018.03.25]www.baijiahao.baidu.com/s？Id=1595869688265678444&wfr=spider&for=pc&isFailFlag=1.