馬臻
摘要:對(duì)魯迅作品的教學(xué),應(yīng)針對(duì)學(xué)生的困惑和問(wèn)題設(shè)計(jì)專題內(nèi)容,緊緊貼住最具個(gè)性、最為獨(dú)特的地方,以作品為基礎(chǔ),以問(wèn)題為導(dǎo)向,用簡(jiǎn)明的幾個(gè)問(wèn)題,推動(dòng)學(xué)生的思考,并層層深入魯迅的精神世界。同時(shí),要站在魯迅的立場(chǎng)上,來(lái)思考他的愛(ài)與痛、希望與失望、決絕與猶疑。只有這樣,才能更為深刻地理解魯迅的立場(chǎng)和價(jià)值,產(chǎn)生某種內(nèi)在的思考和感動(dòng),領(lǐng)悟他在中華民族近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的不可替代的價(jià)值和典范意義。
關(guān)鍵詞:魯迅作品閱讀教學(xué)“復(fù)仇”專題
魯迅是中小學(xué)語(yǔ)文教材出現(xiàn)最多的作者之一,是語(yǔ)文教學(xué)中的“熱門人物”。同時(shí),魯迅也一直是我閱讀和思考的興奮點(diǎn)之一。大半年來(lái),我?guī)ьI(lǐng)班級(jí)學(xué)生集體閱讀《魯迅小說(shuō)集》和《魯迅雜文選》二書(shū),有一些心得體會(huì),略陳一二。
一、針對(duì)學(xué)生的困惑和問(wèn)題設(shè)計(jì)專題內(nèi)容
雖然是“熱門人物”,但并不意味著學(xué)生對(duì)魯迅已有足夠的了解和認(rèn)識(shí)。而且,情況似乎恰恰相反,很多學(xué)生對(duì)魯迅的認(rèn)知停留在一些簡(jiǎn)單的知識(shí)層面,對(duì)魯迅的文章、文風(fēng)缺乏細(xì)致深入的了解和體察。在與學(xué)生的交流中,有部分學(xué)生反復(fù)提出,魯迅的作品怪異、晦澀、難懂,魯迅的文風(fēng)過(guò)于激烈,魯迅的性格過(guò)于偏激,魯迅對(duì)民族的批判太尖刻,等等??磥?lái),魯迅及其作品既是語(yǔ)文教學(xué)的重點(diǎn),也是語(yǔ)文教學(xué)的難點(diǎn)。
這種難,不在于對(duì)一些經(jīng)典的單篇作品的講解,如選入教材的《記念劉和珍君》《中國(guó)人失掉自信力了嗎?》《拿來(lái)主義》《故鄉(xiāng)》《祝福》等,這些單篇作品的講解已經(jīng)積累了大量的課例、經(jīng)驗(yàn),且內(nèi)容更適宜課堂交流,教學(xué)起來(lái)并不太難。
這種難,難在一旦學(xué)生大量閱讀魯迅作品,就必然出現(xiàn)很多困惑和不解——往往不是對(duì)單篇作品,而是對(duì)魯迅復(fù)雜而深邃的文學(xué)世界的某種整體性的困惑和不解。再加之當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),部分學(xué)生上網(wǎng)搜索魯迅資料時(shí),往往容易被某些具有爭(zhēng)議的、甚至明顯偏頗乃至惡意的批評(píng)魯迅的文章所吸引。因此,在課堂內(nèi)外的交流中,學(xué)生提出的問(wèn)題就特別多。
由此,教學(xué)的一個(gè)重點(diǎn)就是,對(duì)學(xué)生在閱讀過(guò)程中的困惑和問(wèn)題進(jìn)行分類整理,并針對(duì)性地做專題教學(xué),深化學(xué)生對(duì)魯迅的理解與認(rèn)同。
比如,部分學(xué)生在閱讀的過(guò)程中,認(rèn)為魯迅在很多時(shí)候有犀利、尖刻乃至偏激的一面,具有較為明顯的批判性和攻擊性,這似乎與他們所期待的公正、平和、溫淳的形象產(chǎn)生了距離。然而,這個(gè)問(wèn)題不僅僅是文章寫(xiě)作的一個(gè)方式問(wèn)題,也牽涉到魯迅內(nèi)在的精神世界的氣質(zhì)與特點(diǎn),因此,要解決學(xué)生的這一困惑,就必須回溯魯迅的精神世界的構(gòu)成,挑出其中易受爭(zhēng)議的部分,結(jié)合相關(guān)作品進(jìn)行探討,才能從根本上化解學(xué)生對(duì)魯迅的誤解。
魯迅多次在作品中以自嘲的口吻,談?wù)撨^(guò)自己的尖刻乃至偏激,也多次嘲諷過(guò)那些自居公平、正義的“正人君子”。其文風(fēng)的犀利尖銳,往往令人印象深刻。這一特征,我認(rèn)為與他內(nèi)心的某種“復(fù)仇”的情結(jié)關(guān)聯(lián)甚深。加之不少學(xué)生在閱讀《復(fù)仇》及《鑄劍》等作品時(shí),也提出過(guò)類似的問(wèn)題,因此,我決定針對(duì)這一問(wèn)題,做一個(gè)專題的閱讀教學(xué)。
二、緊緊貼住最具個(gè)性、最為獨(dú)特的地方
我發(fā)現(xiàn),學(xué)生產(chǎn)生困惑的地方,也往往是魯迅最具個(gè)性、最為獨(dú)特的地方。這恰恰證明了在中國(guó)近現(xiàn)代的文化發(fā)展史上,魯迅深邃的精神世界,具有無(wú)可替代的獨(dú)特性,而且依然對(duì)社會(huì)的主流閱讀和常態(tài)心理構(gòu)成了挑戰(zhàn)。學(xué)生一旦深入閱讀魯迅,就會(huì)遭遇這些挑戰(zhàn)。
魯迅的許多篇文章提到“復(fù)仇”,他甚至還以之為題寫(xiě)過(guò)文章。一部分學(xué)生提出,魯迅似乎有一套“仇恨”的話語(yǔ),但限于閱讀視野,他們還無(wú)法給出有效的理解。由此,我的專題閱讀課針對(duì)“復(fù)仇”這一話題,做了一個(gè)設(shè)計(jì):印發(fā)魯迅的《復(fù)仇》《復(fù)仇(其二)》《頹敗線的顫動(dòng)》《淡淡的血痕中》以及《鑄劍》這些作品,并以“復(fù)仇”為主要的線索鏈條設(shè)計(jì)問(wèn)題,層層深入地進(jìn)行探討。
首先,我要學(xué)生閱讀《野草》中的《復(fù)仇》《復(fù)仇(其二)》。我設(shè)計(jì)的問(wèn)題是:魯迅筆下的“復(fù)仇”是向誰(shuí)復(fù)仇?復(fù)仇的方式是什么?這種“恨”的感情具體表現(xiàn)出什么特點(diǎn)?挑出文中的關(guān)鍵詞進(jìn)行分析。
絕大多數(shù)學(xué)生在分析中指出:魯迅復(fù)仇的對(duì)象,是庸眾。復(fù)仇的方式,是拒絕給庸眾、看客賞玩和提供談資。向庸眾的麻木、自私、虛偽、猥瑣、狡猾……總之,是向“無(wú)聊、干枯”宣戰(zhàn)。這種感情的特點(diǎn)是詛咒和悲憫交織:一方面,對(duì)民眾有深長(zhǎng)的悲憫;另一方面,對(duì)其精神病態(tài)處,有深切的憎恨和詛咒,并將這種情緒提高到復(fù)仇的地步。
我們重點(diǎn)分析了部分段落,其中《復(fù)仇(其二)》是學(xué)生最感興趣、討論最多的:他不肯喝那用沒(méi)藥調(diào)和的酒,要分明地玩味以色列人怎樣對(duì)付他們的神之子,而且較永久地悲憫他們的前途,然而仇恨他們的現(xiàn)在。
四面都是敵意,可悲憫的,可咒詛的。
丁丁地響,釘尖從掌心穿透,他們要釘殺他們的神之子了,可憫的人們呵,使他痛得柔和?!芍湓{的人們呵,這使他痛得舒服。
……突然間,碎骨的大痛楚透到心髓了,他即沉酣于大歡喜和大悲憫中。
他腹部波動(dòng)了,悲憫和咒詛的痛楚的波。
遍地都黑暗了。學(xué)生發(fā)現(xiàn),這種強(qiáng)烈的愛(ài)與恨,對(duì)應(yīng)于文中的“悲憫”與“咒詛”。相關(guān)的細(xì)節(jié)描寫(xiě),繪制出一幅愛(ài)恨交加、令人驚異的精神圖景,從中可以看出魯迅精神世界的強(qiáng)大與獨(dú)特。同時(shí),經(jīng)過(guò)討論,學(xué)生達(dá)成共識(shí),這種“咒詛”的根源,恰恰是因?yàn)閷?duì)于民眾的廣泛的悲憫與熱愛(ài)。
心中洶涌的大愛(ài),是魯迅精神世界的根底。
三、問(wèn)題導(dǎo)向,做簡(jiǎn)明但深入的探討
然而,魯迅的精神世界絕沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。因此,以作品為基礎(chǔ),以問(wèn)題為導(dǎo)向,用簡(jiǎn)明的幾個(gè)問(wèn)題,來(lái)推動(dòng)學(xué)生的思考,并層層深入魯迅的精神世界,是我的主要教學(xué)方式。
我設(shè)計(jì)的第二個(gè)問(wèn)題是:閱讀《頹敗線的顫動(dòng)》,試分析主人公“老婦人”痛苦的根源是什么?魯迅的“復(fù)仇”情感,在這篇文章中有了哪些不一樣的表現(xiàn)?
通過(guò)閱讀討論,學(xué)生普遍認(rèn)識(shí)到,魯迅筆下的“老婦人”具有某種深刻的自我投影,其痛苦的根源在于她的愛(ài)、悲憫和自我犧牲式的奉獻(xiàn)遭到了背叛和唾棄,遭到了“怨恨鄙夷”“冷罵和毒笑”乃至“殺”!魯迅式的“恨”與“仇”,其特點(diǎn)是大悲憫和大憎恨相互交織,最偉大的愛(ài)和最洶涌的恨超越了世間言語(yǔ),最后成了愛(ài)恨交纏、充滿矛盾、極其復(fù)雜、無(wú)法表達(dá)的“無(wú)詞的言語(yǔ)”,在荒野之上奔騰恣肆。
在這一討論過(guò)程中,我著重指出:魯迅筆下的老婦人并沒(méi)有因?yàn)閮?nèi)心的“咒詛”而走向真正的“復(fù)仇”,去報(bào)復(fù)那些她曾經(jīng)為之無(wú)怨無(wú)悔地奉獻(xiàn)過(guò)、犧牲過(guò)的人。恰恰相反,魯迅的方式,是轉(zhuǎn)化成一種“無(wú)詞的言語(yǔ)”,一種話語(yǔ)書(shū)寫(xiě),甚至是一種詩(shī)意的話語(yǔ)書(shū)寫(xiě)。而且,這種感情超越于語(yǔ)言之上,體現(xiàn)了魯迅作為一個(gè)文學(xué)家,超常的某種語(yǔ)言感受力和表達(dá)力。
我設(shè)計(jì)的第三個(gè)問(wèn)題是:閱讀《淡淡的血痕中》,試分析“恨”與“仇”的感情在這篇文章里,其對(duì)象有什么變化?“造物主”“良民”“猛士”分別有什么特點(diǎn)?
經(jīng)過(guò)談?wù)?,學(xué)生基本將答案確定為:魯迅“復(fù)仇”的對(duì)象變得更“高”了,不僅僅是庸眾、背叛者,而是指向“造物主”,指向整個(gè)世界,指向世界和社會(huì)背后的構(gòu)造、心靈和精神。“造物主”是“怯弱者”,使人麻醉、遺忘,而又不敢使地球和人類衰亡?!傲济瘛备乔尤酰桓毅懹?,不敢正視,不敢反抗?!懊褪俊笔恰霸煳镏鳌钡奶魬?zhàn)者,站在“良民”的對(duì)立面,他要改變整個(gè)世界猥瑣的秩序和不義?!八赐噶嗽旎陌褢?他將要起來(lái)使人類蘇生,或者使人類滅盡?!边@背后有魯迅的大憤怒、大勇敢、大悲憤,以及某種徹底的反抗、對(duì)立和決絕的意志。事實(shí)上,這里已經(jīng)體現(xiàn)出魯迅的某種獨(dú)特的生命哲學(xué)。
魯迅是一個(gè)為了心中的真善美而堅(jiān)決前進(jìn)著的人。
四、站在魯迅的立場(chǎng)上思考和前進(jìn)
理解魯迅,就是要站在魯迅的立場(chǎng)上,來(lái)思考他的愛(ài)與痛、希望與失望、決絕與猶疑。只有這樣,才能更為深刻地理解魯迅的立場(chǎng)和價(jià)值,產(chǎn)生某種內(nèi)在的思考和感動(dòng)。這種感動(dòng),才是一種真正的認(rèn)同與維護(hù)。
本節(jié)課,我的第四個(gè)問(wèn)題是:閱讀《鑄劍》,試分析眉間尺為何要復(fù)仇?“宴之敖者”黑衣人為何要幫眉間尺復(fù)仇?
通過(guò)討論,學(xué)生發(fā)現(xiàn),眉間尺報(bào)的是殺父之仇?!把缰秸摺焙谝氯耸菫榱恕皬?fù)仇”而“復(fù)仇”,是魯迅某種情結(jié)和精神的抒發(fā),是一種“復(fù)仇型”人格和哲學(xué)的誕生?!皬?fù)仇”乃是人的精神、感情、生存和價(jià)值的本體。魯迅將之作為一種生命的本然和哲學(xué)樹(shù)立著。
小說(shuō)《鑄劍》中關(guān)于黑衣人有一段話:“我一向認(rèn)識(shí)你的父親,也如一向認(rèn)識(shí)你一樣。但我要報(bào)仇,卻并不為此。聰明的孩子,告訴你罷。你還不知道么,我怎么地善于報(bào)仇。你的就是我的;他也就是我。我的魂靈上是有這么多的,人我所加的傷,我已經(jīng)憎惡了我自己!”這段話引發(fā)了學(xué)生的熱烈討論。這可能在某種程度上證明,魯迅也曾深深地受過(guò)“傷”,但卻依然無(wú)法忘卻這個(gè)世界,心底涌動(dòng)的大愛(ài)讓他關(guān)注著世界。
黑衣人也說(shuō):“仗義,同情,那些東西,先前曾經(jīng)干凈過(guò),現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒(méi)有你所謂的那些。我只不過(guò)要給你報(bào)仇!”這些話語(yǔ)并不是說(shuō)黑衣人沒(méi)有仗義和同情,恰恰相反,是因?yàn)樵诹餍械奈幕捳Z(yǔ)體系中,這些“仗義”和“同情”變成了“放鬼債的資本”,已經(jīng)在陳陳相因的話語(yǔ)體系中變得虛假,不能體現(xiàn)出其本質(zhì)。因此,我們或許可以理解為,黑衣人之所以要幫助他人復(fù)仇,恰恰是對(duì)于真正的“仗義”和“同情”的某種執(zhí)著而忠誠(chéng)的堅(jiān)守。只有這種忠誠(chéng)的堅(jiān)守,才能反襯出流行話語(yǔ)的虛假。
最后,關(guān)于這一話題的探討,還需要回顧魯迅的生平。我印發(fā)了錢理群先生《與魯迅相遇》一書(shū)的最后一章《人間大愛(ài)者為死亡所俘獲》的部分文字,并結(jié)合蕭紅的《回憶魯迅先生》,分析了魯迅這位在文化戰(zhàn)線戰(zhàn)斗了一生的“精神界戰(zhàn)士”的心態(tài)。與學(xué)生以往印象不同的是,這位用犀利的語(yǔ)言不斷投入民族文化論爭(zhēng)的偉大作家,在犀利的背后,始終保留著生活中幽默、從容、曠達(dá)的一面,以及對(duì)于生活中的詩(shī)意與美好的敏銳感受和無(wú)限向往。
魯迅被譽(yù)為“民族魂”,其中一個(gè)重要的原因,是他在實(shí)踐和寫(xiě)作兩個(gè)層面,立足自我,重鑄自我——這也就是民族的靈魂。他在中華民族近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中,有著不可替代的價(jià)值和典范意義,昭示出人性的高度與深度。
這是我們最后的總結(jié)。