“復(fù)調(diào)——藝術(shù)生態(tài)調(diào)查”是南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館于2013年發(fā)起的展覽項(xiàng)目，至今已經(jīng)以四個(gè)展覽與四部紀(jì)錄片分別調(diào)查了江浙滬、北京、珠三角、云貴川（渝）區(qū)域中的藝術(shù)家?！皬?fù)調(diào)”藝術(shù)項(xiàng)目最早提出是引用巴赫金的理論，旨在以“和弦”和“多聲部”呈現(xiàn)區(qū)域間當(dāng)代藝術(shù)的多元生態(tài)，并同時(shí)在展覽中呈現(xiàn)藝術(shù)家的生活狀態(tài)與創(chuàng)作狀態(tài)。經(jīng)過四期的展覽呈現(xiàn)，策展團(tuán)隊(duì)不斷對(duì)自己策展實(shí)踐中所面對(duì)的問題進(jìn)行了多次反思：1.策展團(tuán)隊(duì)不再執(zhí)著于“藝術(shù)生態(tài)”這個(gè)宏大的命題，一個(gè)展覽或者一部紀(jì)錄片對(duì)于區(qū)域藝術(shù)生態(tài)本身只有短暫的呈現(xiàn)意義，只能以生態(tài)調(diào)查的方式去進(jìn)行策展行動(dòng)，而不能將一個(gè)展覽當(dāng)成是調(diào)查的結(jié)果。2.策展團(tuán)隊(duì)的考察方式從“面”轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬€”，從調(diào)查的廣度開始轉(zhuǎn)變?yōu)檎{(diào)查的深度，開始注重線索的獨(dú)立性。3.更多去進(jìn)行展覽的“剪輯”而不是紀(jì)錄片剪輯，用藝術(shù)家與作品等素材來剪輯成脈絡(luò)更清晰的展覽呈現(xiàn)，用未剪輯的真實(shí)素材來構(gòu)成紀(jì)錄片。

回到“復(fù)調(diào)5”的展覽內(nèi)容，與前四期國(guó)內(nèi)的藝術(shù)生態(tài)調(diào)查不同，第五期的“復(fù)調(diào)”將整個(gè)東南亞區(qū)域作為調(diào)查對(duì)象。作為“復(fù)調(diào)”首次的國(guó)際調(diào)研，其從策劃一開始就面臨著諸多亟待解決的問題。1.為什么是由高校美術(shù)館來策劃東南亞的藝術(shù)項(xiàng)目？2.策展人與策劃團(tuán)隊(duì)對(duì)東南亞的藝術(shù)家與生態(tài)是否熟悉？3.一年時(shí)間的籌備與兩個(gè)月時(shí)間的實(shí)地考察能否達(dá)到調(diào)研目的與展覽呈現(xiàn)目的？4.如何在整個(gè)展覽中處理多語(yǔ)言、多民族、多政體、多宗教之間的復(fù)雜關(guān)系？5.國(guó)際藝術(shù)視野中，東南亞的藝術(shù)家與作品已經(jīng)開始被廣泛關(guān)注，“復(fù)調(diào)”如何跟其他美術(shù)館的類似項(xiàng)目（例如日本森美術(shù)館與國(guó)立新美術(shù)館共同主辦的東南亞藝術(shù)展覽“太陽(yáng)雨”，展覽現(xiàn)部分巡展到中國(guó)臺(tái)灣高雄美術(shù)館）保持差異性。

帶著前四期“復(fù)調(diào)”項(xiàng)目的自我反思的問題以及第五期“復(fù)調(diào)·東南亞”面臨的新問題，南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館的策展團(tuán)隊(duì)于2019年4-5月在新加坡、雅加達(dá)、日惹、曼谷、清邁、河內(nèi)等城市進(jìn)行了第一次實(shí)地考察與調(diào)研。南藝美術(shù)館策展人王亞敏與《畫刊》雜志主編孟堯共同以觀察員的身份加入進(jìn)來。2019年6-10月將在《畫刊》雜志上開設(shè)“復(fù)調(diào)·東南亞”的專欄，將策展團(tuán)隊(duì)的策展思路與問題意識(shí)在《畫刊》中逐期呈現(xiàn)。并最終將五期專欄的內(nèi)容以文獻(xiàn)或文獻(xiàn)延伸的方式陳列在展廳。在本期的內(nèi)容里，王亞敏的文字呈現(xiàn)了觀察員視角下的喧囂的東南亞以及“復(fù)調(diào)”行走的策展方式。（林書傳）

未來在于“X”

關(guān)于這個(gè)目前還沒有具體名字的項(xiàng)目，我想努力串聯(lián)起諸多“貧乏”一瞥的瞬間。我們也只是混在潮水般涌入“新馬泰”的，藝術(shù)和非藝術(shù)工作者人群中的，一小撮最微不足道的人。這是在襯托一種“亞洲的喧囂”嗎？還是身在當(dāng)下心系未來的普遍的憂心忡忡？

火山出沒的日惹的酒吧，嚴(yán)肅黝黑的本地DJ青年混搭出潮酷的旋律，來自澳洲的酒吧老板終于按捺不住，掏出手機(jī)，“谷歌”出一本書的封面，推薦過來：《未來在于亞洲》。我瞅了瞅，習(xí)慣性拇指在手機(jī)屏上一滑，一串“未來在于”打頭的書推送出來，赫然緊跟的是：《未來在于女玩偶》。什么？為嘛是亞洲？我心里正嘀咕著，可澳洲老板關(guān)于本城的當(dāng)代藝術(shù)還有一大堆話要說。在他噼里啪啦一通后，我斷定，多年前這位白壯的澳洲客，跑到偏安爪哇島中南一隅的海岸來落戶和開酒吧，可能是一時(shí)心血來潮，或者迫不得已，但絕對(duì)是自己研發(fā)了一套理論和精神支柱的。這讓我想到風(fēng)風(fēng)火火的另一個(gè)澳洲人阿桑奇（Julian Paul Assange），他在網(wǎng)絡(luò)安身立命，這樣的“在于”是不是也很未來呢？

賽博格@金三角

我的藝術(shù)工作者朋友說，澳大利亞、印尼和中國(guó)臺(tái)灣等東亞島鏈的地理和生意組合，可以看作是一個(gè)南方的“金三角”：金錢、機(jī)構(gòu)、人力、地租和材料各取所需的當(dāng)代藝術(shù)的熱土（當(dāng)然，傳統(tǒng)東南亞的“金三角”不做藝術(shù)生意）。而我恰又撞到了一個(gè)滿是賽博格之愛情調(diào)的黃金拍檔案例。

梅拉·嘉斯瑪（Mella Jaarsma）和令帝駝·艾迪普諾莫（Nindityo Adipurnomo ）是一對(duì)夫妻檔藝術(shù)家，同時(shí)也是一個(gè)老牌本地空間的創(chuàng)始運(yùn)營(yíng)者。這可以說是本地當(dāng)代藝術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施一窮二白年代的第一家空間（Cemeti Art House），1988年迄今31年了，當(dāng)時(shí)叫“畫廊”，后來與時(shí)俱進(jìn)改成了“藝術(shù)之家”。而最讓我唏噓的是，這對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作和管理的雙料夫妻檔，同時(shí)還是一對(duì)國(guó)際搭檔：梅拉是真正荷蘭血統(tǒng)的白凈女子，令帝駝則是實(shí)實(shí)在在的瘦黑高挑、眸子閃著單純的本地小伙子。當(dāng)然，現(xiàn)在的梅拉早已是慈眉善目的富態(tài)老太太了，令帝駝也已完全看不出來是當(dāng)年那個(gè)帥氣小伙了，如果他還有頭發(fā)的話，也應(yīng)該是一片花白的吧。這一對(duì)夫妻相互介紹時(shí)候的略顯靦腆，相互間深情默契的一個(gè)眼神，還有那兩雙相互緊扣的膚色深淺不一的大手，真讓我感情泛濫了一下：那些作品、展覽、空間勾連的當(dāng)代藝術(shù)史，真不如眼前的這一對(duì)鮮活和當(dāng)代啊。他們甚至有點(diǎn)像是亞洲當(dāng)代賽博格的一對(duì)男女菩薩。

梅拉的作品其實(shí)也很菩薩心腸，有一件作品是招待群眾們烤青蛙吃，把指涉印尼排華慘案的藝術(shù)，搞得很有生活調(diào)調(diào)和通情達(dá)理：我們通過吃，透過飲食男女的相互關(guān)系，這就是人類既殘酷又溫情的社會(huì)斗爭(zhēng)關(guān)系的活色生香的隱喻。東南亞甚至是亞洲自身，不就是這樣一口活色生香的熱鍋，一個(gè)全球燒烤聚餐的“趴體”地帶？自從有了各種“全球浪漫主義”解放運(yùn)動(dòng)（西方向東方尋求浪漫，東方向西方尋求解放？），西方和東方，北方和南方，熙熙攘攘你來我往地糾纏在這里，從吃（想想鴉片和香料吧）開始，又從吃升華?？梢院軞埧?，充滿烤肉的焦味；也可以很藝術(shù)，充滿文化的裝飾和想象。

替代性集體生活

旋律漸漸黯淡，被灌下好幾瓶本地啤酒和藝術(shù)家自制的果酒，晃來晃去的DJ青年下班過來打招呼，一直在第一排用深情大眼睛為他不斷點(diǎn)贊的女友也過來道別。不知過了多久，一陣眩暈，我踉蹌著摸進(jìn)附近黑漆麻烏的Ruang MES 56院落，又一頭撞見了這哥們，原來他也是這個(gè)藝術(shù)團(tuán)體的。接頭的人叫巍莫·巴揚(yáng)（Wiom Bayang），有點(diǎn)中年發(fā)福，看著有些面熟，昏暗搖曳的燈火中，還瞥見好多似曾相識(shí)的面孔，或許是這幾天遍蹭各種空間時(shí)擦肩而過，或者略有寒暄的陌生朋友。

叢生的替代性空間的集體生活，這正是此城的藝術(shù)奇觀之一。我不清楚這種替代性集體生活是否“替代”了什么，或是否是無(wú)法分類的一種。Ruang MES 56集體生活的歷史則是在模仿一支搖滾樂隊(duì)的愛恨情仇。這種集體生活的困難還經(jīng)受了喪“家”的考驗(yàn)：2011年，在和KUNCI Cultural Studies Center合租房子因?yàn)榉恐髌飘a(chǎn)清理而被收回后，他們放棄尋租房子，選擇過一種沒有片瓦遮天的集體生活。在Ruang MES 56的紀(jì)念文集中，有一篇充滿《飄》一樣的對(duì)土地不舍之情懷的文章《當(dāng)房子煙消云散了》。怎么辦？走著瞧。愛也罷，恨也罷，巍莫說他們像樂隊(duì)一樣渴望傳奇。他自己用兩塊蛋糕的故事來挖掘這一傳奇的冰山一角：他帶了一塊蛋糕到集體的第八屆團(tuán)拜趴，寫了“我們能不能活得更有錢”。而在失去房子后的第十屆紀(jì)念派對(duì)，他帶去了另一塊蛋糕，寫了“我們能不能活得更懂事？”。

房子沒有了，生活還要繼續(xù)，但生活已悄然改變了。一些選擇死一些選擇活，一個(gè)集體死去或成了僵尸，新人新集體在腐爛之中滋潤(rùn)著生長(zhǎng)起來。是否把這樣的集體生活看作另一種必然的賽博格生活實(shí)驗(yàn)的形態(tài)？我想起梅拉的感慨：空間牛掰了，有人開始感冒，常常指指點(diǎn)點(diǎn)揶揄所謂“Cemeti畫廊一路的”，無(wú)形的黨派和鄙視鏈滋長(zhǎng)起來。好吧，空間還要繼續(xù)過下去，后來我們把“畫廊”改成了“家”，算是換個(gè)馬甲繼續(xù)吧。我在一片黑燈瞎火中摸索著，翻給巍莫看梅拉夫妻兩張跨越31年的滄桑合影，他剛剛從外地做完攝影工作坊連夜趕回來，略顯疲憊。他告訴我，接受一種贊助就要付出一份工作。

淘金者、漂浮的夜校和未來的諾亞方舟

這般的生活現(xiàn)實(shí)中，談亞洲的未來情懷，是要對(duì)幻滅未雨綢繆，還是盡管隨著冒險(xiǎn)而冒險(xiǎn)？在河內(nèi)，我還碰見另一位高大白凈的澳洲小伙，他當(dāng)時(shí)正忙著在空間（A Space）做采訪。小伙說他去過中國(guó)，還在南京溜達(dá)過。他還說他學(xué)過文學(xué)，干過拍賣行，也在倫敦開過一段時(shí)間畫廊，再后來又去做證券生意，現(xiàn)在算是重新回來“淘金”。這位澳洲小伙拉著我吐槽當(dāng)代的藝術(shù)批評(píng)，感嘆文學(xué)大沙龍當(dāng)眾撕逼的時(shí)代一去不復(fù)返了。雖然如此，他依然對(duì)河內(nèi)和東南亞的當(dāng)代藝術(shù)前景充滿憧憬，并對(duì)他眼前的訪談對(duì)象——一個(gè)剛剛嶄露頭角的本地充滿信心。夜色中，我們爬上這處藝術(shù)家合伙經(jīng)營(yíng)空間的三樓露天平臺(tái)，各色皮膚的男女青年被酒精和燒烤包圍著。遠(yuǎn)處，火車轟隆隆地駛過稻田，在燥熱的空氣中劃出一股機(jī)油味的熱風(fēng)。

說到對(duì)未來的直覺和在大東亞的道路抉擇，我們還碰到了一位定居曼谷的日本“醫(yī)生”。他拖家?guī)Э诘男》块g非常逼仄，且塞滿了貼著標(biāo)簽的“藥物”和“標(biāo)本”，散發(fā)出腐朽怪異的味道。當(dāng)年為啥選擇留在曼谷行走呢？他伸出兩個(gè)指頭說，因?yàn)楹ε氯毡炯亦l(xiāng)太多太多的核電站。醫(yī)生的這種末日直覺，讓我不禁想起一則傳言，硅谷大佬們紛紛到新西蘭置地，私心作為核戰(zhàn)后的諾亞不沉小舟。又是亞洲的浪漫。

不僅僅是那位日本醫(yī)生赤腳行走大東亞的樸素直覺，亞洲除了有像硅谷階層一樣的科技精英的算計(jì)、救市（數(shù)字共產(chǎn)主義）和自保，也充滿了遙想未來的青年革命樂觀主義色彩。不提囊中羞澀，夾雜在走向世界的中國(guó)旅游大軍中的東南亞方面軍，也不提形形色色擁擠到東南亞來讀書、駐地、串聯(lián)、開連鎖按摩店和完成藝術(shù)工作的“00”一代，洶涌而至的“旅行青年們”想要一種什么樣的集體生活呢？

說到集體生活，這似乎是當(dāng)今伴隨著旅游主義的一種潮起潮落的生活再組織——移動(dòng)或者漂浮的集體一代？在雅加達(dá)，在超級(jí)龐大，仿佛也有很多外環(huán)的城市，就像是熱帶的“北京”，在到處呼嘯而過的摩托大軍中，在當(dāng)天選舉事件引發(fā)的騷亂不安的煩躁熱浪中，我在城郊結(jié)合部的一處替代性空間（Gudskul）邂逅了一大群各色青年集體的代表。長(zhǎng)長(zhǎng)的各自各地的集體實(shí)踐的分享，或熟練或半生不熟的各種語(yǔ)言的嘈雜交匯，占領(lǐng)了這個(gè)五臟俱全的“夜?！保碱I(lǐng)了一排排的駐地宿舍，以及各種工作室、小商店、大教室、廚房餐廳等角角落落的夜晚。姑娘們大都漂亮年輕，英語(yǔ)熟練地道，小伙子們也大都精干健碩，各有拿手絕活。東方和西方，東亞和南亞，男和女，騷亂和補(bǔ)習(xí)，就這樣以一種熱帶駁雜生長(zhǎng)的方式，纏綿糾結(jié)成燥熱黑夜中發(fā)光的一團(tuán)。

藝術(shù)的項(xiàng)目，發(fā)明難以歸類的生活

糾結(jié)我心頭的，是某位哲學(xué)明星的話，大意是：現(xiàn)在，是西方在西方捍衛(wèi)著東方的價(jià)值，是東方在東方捍衛(wèi)著西方的價(jià)值。今日世界喧囂之下趨于某種同質(zhì)化湮滅的危機(jī)？看起來熱鬧，激情和對(duì)抗，暗地和骨子里卻是各種暗通款曲眉來眼去。不就是常常有人掛在嘴邊的所謂“后真理”時(shí)代的意思嗎？我的意思是：真理現(xiàn)在最明白不過地在貌似最不靠譜的表象上閃爍——世界的喧囂，它正是世界的無(wú)謂掙扎？

所謂的“亞洲的喧囂”，包括“亞洲作為方法”，已經(jīng)見怪不怪；（藝術(shù)世界）時(shí)不時(shí)一陣子的亞洲狂熱，是怎樣一種掙扎呢？但總歸是掙扎。另一位哲學(xué)活動(dòng)家斯蒂格勒（Bernard Stiegler）也愛亞洲的中國(guó)，一踏上這熱土，一有機(jī)會(huì)就表示寄望亞洲和東方的中堅(jiān)，寄望她別開生面另起爐灶的社會(huì)和數(shù)字技術(shù)系統(tǒng)操作。從“煊赫”的華為爭(zhēng)端來看，他的寄望貌似不全是空穴來風(fēng)?？晌覀兊降自诤ε率裁矗?/p>

一抬頭，討論本地生態(tài)的座談會(huì)正要收尾去吃酒，一位前輩藝術(shù)家終于在最后對(duì)發(fā)起會(huì)議的本地重量級(jí)女贊助人抱怨，他們相互不知道對(duì)方到底想干啥。另一位前輩藝術(shù)家主持人則再次提起從本地出發(fā)不久前剛剛自殺的詩(shī)人。熱烈中，新陳代謝會(huì)旺盛起來，有些生活要死去，有些生活要誕生。我當(dāng)時(shí)其實(shí)想說，不斷發(fā)明新的生活，也不管它是否難以歸類，這其實(shí)是現(xiàn)在唯一的新媒體藝術(shù)吧，這樣才對(duì)得起“當(dāng)代”這兩個(gè)字眼吧。

說回未來，具體到目前還沒有名字的東南亞項(xiàng)目，不如說：讓這一路的陽(yáng)光射得再毒辣些吧，讓這一帶的風(fēng)雨云席卷得再猛烈些吧，讓該爛的快爛，讓該長(zhǎng)的快長(zhǎng)。

當(dāng)然，生死也從來就不是明明白白的面面相覷。從清邁城郊的一家私立當(dāng)代美術(shù)館（Maiiam Museum of Contemporary Art）打Grab回市區(qū)，白凈、語(yǔ)調(diào)柔軟的出租車司機(jī)和我套著近乎，貼心地放起了鄧麗君的歌曲?！坝形患讶耍谒环健?，歌者當(dāng)年駐留的酒店成了旅游景點(diǎn)，歌聲則成了這位老兄和我拉近感情基礎(chǔ)的亞洲語(yǔ)言。他甚至?xí)f一些簡(jiǎn)單生硬的華語(yǔ)：“鄧，她有一對(duì)真正的乳房！”他在歌聲中不無(wú)贊賞地說。